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A mi hermana

Sonia, la morenita
pecosa que corre que se
las pela. Que siempre
seamos, en algun

lugar del universo, dos
hermanos que observan
todo con asombro
desde la mesa camilla.
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1

En el que comienza esta historia cuando
crei que la mia propia iba a terminar

n el mes de diciembre del afio de Nuestro Senor de

1779 me encontraba en el mas negro de mis dias.
Contdbanse estos, agrupados en afios, en poco mas de
veinticinco. Y es cierto que después de esta historia sufri
desgracias aun mas graves y que la tristeza me devoro el
alma hasta dejarme seco. Pero me detengo en estos he-
chos, y no en lo que ocurrié después, porque esta aventu-
ra me proporciond unas vivencias y un aprendizaje que
me acompafiaron para siempre; y porque si durante mis
anos postreros no sucumbi a la desesperacion, fue gracias
a esto. Si alguna vez fui digno, si alguna vez brillé en la
oscuridad del mundo, si alguna vez hubiera sido capaz de
enfrentarme a mi padre sin bajar la mirada, fue junto a
estos personajes de los que me dispongo a hablarles.

Ah, mi padre...

En este punto vuelvo al comienzo de mi relato. Ha-
llabame yo sentado y solo en el coche de mi familia, los
Aizkorri, naturales de Guipuzcoa. Un buen carruaje. La
fortuna de mi padre era a medias heredada y a medias
engordada por él mismo, pues era habil en los negocios.
Antonio era su nombre y Jorge Damian el que me dio al
nacer; y en el momento inicial de este relato, yo le esperaba
delante del edificio principal del Real Astillero de Guarni-
zo. La Real Armada habia sido mi casa en los tGltimos siete
afos. Yo era uno de sus cirujanos. Me atrevo a decir que
uno bueno: no carecia de ingenio e intuicién, y no pocas
vidas habia salvado con mi arte. Pero recientes aconteci-
mientos hacian de mi carrera en la Armada una verglienza

15



para mis compafieros y para mi propio padre, que tuvo
que intervenir; era lo que estaba haciendo, de hecho, mien-
tras yo esperaba.

Puede que, llegados a este punto, los lectores conclu-
yan que mis letras son amenas y sinceras y no pueden per-
tenecer a una mala persona. A esos lectores, gracias. La
verdad es que a pesar del entuerto del que me iba a sacar
mi padre, no me consideraba un hombre malo. No me jac-
taba de bravuconadas, ni andaba presuntuoso como los
fardabroqueles de las novelas que tanto me entretenian, ni
me gustaba humillar a nadie ni engafiar a ninguna mujer.
Mi pecado, que a punto estuvo de costarme la vida, era
la misma causa que por la que habia rechazado ya dos
arreglos matrimoniales y de que dofia Teresita de Zufiga
habia mojado su almohada con lagrimas puberes de desa-
mor. Algo no puro ni casto, pero si sincero, lo que es extra-
o en este mundo. Pues yo habia puesto todo mi afecto en
el teniente Félix Henrique de los Cobos —atin tiembla mi
alma entera al decir su nombre-y fui correspondido.

Servimos juntos en el navio San Pedro y los dias que
pasamos en tierra fueron escasos y también los mas feli-
ces de mi vida. Pero las malas lenguas y algiun envidioso
pusieron esto en conocimiento del teniente general. Cosa
seria, pues a los que eran como nosotros, ademas de la
expulsion de la Armada, les acortaban dramaticamente
la expectativa de vida si caian en manos de un tribunal.
Cuando lo supo mi padre, dudé si pegarme con su baston
o mandar preparar el bonito y caro coche de viaje de la
familia. En efecto, habran podido deducir que opt6 por
esto ultimo. Yo no le importaba gran cosa, ya estaban
mis hermanos para llenarle de orgullo; pero no podia de-
jar que su apellido sufriera tal deshonor en el seno de la
Real Armada. Se sabria pronto y la gente ya no respeta-
ria igual, pues harian chanzas y él, que tanto respeto y
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envidia provocaba, que tantas boca callaba con una sola
mirada, seria objeto de oprobio.

Andaba yo en estos pensamientos cuando la puerta
del carruaje se abri6 y la cara de mi padre aparecio, bus-
candome con la mirada con agrio rictus. Su cuerpo se
introdujo después y se dejo caer pesado sobre el asiento,
provocando una suave oscilacion en la suspension del
vehiculo. Me torturd con su silencio unos instantes mas,
hasta que nos pusimos en marcha de vuelta a casa.

—Nada de esto se sabra, esta hecho. Un buen di-
nero me ha costado, maldito invertido. Has estado a
punto de destruir a tu familia. —No fui capaz de decir
nada—. Te cambiardn a otro departamento. Tienes un
nuevo destino, uno bien lejos, al otro lado de Esparia,
para que nunca vuelvas por aqui. Un destino demasiado
bueno para ti, después de lo que has hecho, pero los de-
signios del Sefior son asi. Dios se lleva a los buenos con-
sigo y nos deja las manzanas podridas en este mundo
de mierda. Ha muerto el cirujano primero del Santisi-
ma Trinidad y Cordova ha solicitado uno con urgencia.
Dentro de dos dias zarpas hacia el puerto de Cadiz.

A veces me he imaginado la siguiente escena a bordo
de aquel navio: la cubierta en silencio mientras cuatro
marineros portan el cadaver del cirujano, bien envuelto
en su sudario y con un peso en los pies para que las aguas
no lo devuelvan. Su ayudante intenta en vano atender
a los demas, pero es demasiado pronto para ponerse al
frente, todavia le quedaban algunos afios de aprendizaje.
Y, sobre todo, me imagino junto al difunto camarada a
un hombre menudo y delgado, aun visto de costado, de
rostro lampifo, rubios cabellos apenas rizados y quema-
dos por el sol y la mar y mirada torva, y que, sin embargo,
le dedica en silencio una oracién sumido en la profunda
pena que le causa la pérdida de un amigo de verdad. Este

17



hombrecillo que imagino es el Viruta, uno de los prota-
gonistas de esta historia. Claro que sentado frente a mi
padre, no podia imaginarlo todavia; quiero decir que lo
he imaginado después, cuando reunia mis recuerdos para
escribir esta historia y trataba de llenar todos los huecos.
Pues pretendo ser narrador omnisciente de este relato vy,
con todo, soy mortal y sufro las limitaciones humanas.
Tengo que completar lo que no vi con mi imaginacion. El
lector sabra perdonarmelo si el relato es bueno.

No le faltaba razon a mi padre. La muerte de aquel
hombre era una desgracia, pero se convirtié en mi fortuna,
pues permitié que hubiera una via de escape aceptable para
todos. También mi amigo tenia un buen apellido y todos
estaban interesados en que nada trascendiera. A él lo envia-
ron a otro destino, bien lejos, en Nueva Espafia, y yo me fui
a sustituir a aquel cirujano, que de alguna manera se habia
ganado el respeto y la amistad, y en los meses siguientes
bien llegaria yo a saber que no era facil, de aquel tipo al que
todos llamaban el Viruta por su menguado grosor.

Del amargo camino que me llevé a mi casa por ulti-
ma vez, solo recuerdo el acre cuchicheo de mi sefior pa-
dre, del que pronto perdi el hilo, pues comenzo a sonar en
mi mente como un molesto zumbido. Cualquier vergiien-
za que quisiera hacerme sentir, cualquier desprecio con
el que intentaba corregirme, dejaron de afectarme pron-
to. Solo sentia la honda tristeza del que se despide de su
mads querido amigo sin esperanza de volverlo a ver. Que
algo dentro de mi se rompia para siempre. Algo bueno y
hermoso, pequefio y precioso como una perla. Una per-
la perfecta, sin macula de vergiienza, por mas que Dios,
sus curas y sus monjas, el almirante y mi padre quisieran
amenazarme con los fuegos del infierno. Pues yo sabia
que aquel amor era bueno, como si Dios misericordioso
lo hubiera puesto él mismo en mi pecho.
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Si, esos son mis recuerdos. Y puesto que poco mas
tienen de relevante para el objeto de mi relato, permi-
tanme los lectores concluir este primer capitulo termi-
nando una de las historias que presenta. No quisiera que
los lectores se perdieran con la intriga de si de verdad
volvi a ver a Félix o no, y no pretendo resultar artero en
mi relato, guardando giros y sorpresas, como hacen los
autores de comedia. Esto no lo es, y la respuesta a esa
pregunta es sencilla y amarga: durante afios nos inter-
cambiamos cartas y supe asi que viaj6 a las Indias y que
sirvio con honor. Que hizo un buen casamiento con una
dama de buena familia y fortuna en La Habana, que le
dio hijos. Y yo le contaba los sucesos de mi vida, si me
permiten, mas por aliviar el pesar de la distancia que
para componer mi historia. Todas las cartas comenza-
ban con un «mi queridisimo...» y terminaban con un
«siempre suyo...».

Volvi a verlo, si, veinticinco afios después de los he-
chos que me dispongo a relatar, cuando la vida habia
incumplido todas sus promesas y mis sienes se tefiian de
blanco, tras haber vivido lo bastante para saber que en
este mundo todo es una gran mentira, salvo unas pocas
cosas, y después de que su espiritu hubiera abandonado
su cuerpo. Lo encontré entre los cadaveres que las olas
dejaron en la playa que desde entonces se llamo «la de
las Animas», junto al cabo de Trafalgar, entre el 21 y el
30 de octubre de 1803, derrotada nuestra flota frente a
Nelson. Sus ojos grises y su carne habian sido devorados
por los peces, y sus hermosos rizos se mezclaban con
las algas. Su corazén ya no estaba. Un proyectil habia
abierto un agujero en su pecho sobre la cubierta del San
Juan Nepomuceno y por el que podria haber introduci-
do mi pufio, mas no mi dolor. En los meses siguientes se
dijo que aquella derrota frente a Trafalgar fue el fin de la
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grandeza de nuestro imperio, que ya nunca nos recupe-
rariamos. Mas nada de eso me importd, ni me importa
ahora. Solo sabia que mi amigo estaba muerto y con él
el altimo destello de esperanza que iluminaba mis dias.
Qué es un imperio comparado con eso: ni el hombre
mas poderoso del mundo podria devolver la vida a Fé-
lix. Entonces, ¢de qué sirve nada?

Alli, empapado por las gélidas olas, abracé cuanto
el destino me devolvio de él y lloré como un nifio, y mis
lagrimas se mezclaron con el agua salada que empapaba
sus cabellos.
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Libro completo aqui


https://www.despertaferro-ediciones.com/revistas/numero/una-cancion-de-mar-novela-historica-armada-espanola-xviii/

«Recuerda, Espania, que tu registe
el imperio de los mares».

Aﬁo 1780. Espafia y Gran Bretafa, los dos imperios
que se disputan el mundo y sus océanos, vuelven a
estar en guerra. Gibraltar es asediada por tierra y por
mar, en un intento por recuperar el Peién perdido con el
Tratado de Utrecht, mientras que, en América, Espana se
pone del lado de las rebeldes Trece Colonias contra el rey
inglés. Es, entonces, cuando Jorge Damian de Aizkorri,
oficial médico cirujano, parte a un nuevo destino en el
navio Santisima Trinidad, huyendo de un escandalo que
puede hundir su carrera y destruir su reputacioén. A bor-
do de ese buque, el mas grande y artillado de su tiempo,
hara buenas migas con un rudo marinero, Juan el Viruta,
justo cuando a la Real Armada se le presenta la ocasion
de asestar un golpe fatal a la Marina britanica. Ambos
compartiran secretos y anhelos, levantes y ponientes,
abordajes y atraques, versos en esta cancion de mar.

Una cancion de mar es una novela de aventuras que gira
alrededor de una amistad que rompe convencionalismos
sociales, con personajes que desbordan carisma y hu-
manidad, y que, ademas, rinde homenaje al periodo de
esplendor de la Armada espanola. Cuando navegar era
un arte y una ciencia, y hombres como Jorge Damian
de Aizkorri y Juan el Viruta vivian y morian sobre las
cubiertas de un navio, impregnados del mismo olor a sal
que dejan estas inolvidables paginas.

«Prefiero vivir con la gente de mar.
Prefiero vivir con la mar. Y si he de morir,
prefiero morir con la mar».

Juan de Olvera, el Viruta
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