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Historia(s) del siglo XX es una mirada a una época que 
se mueve en la fina línea que separa la ficción de la no 
ficción: esos espacios en los que personajes anónimos 
pudieron ser testigos o formar parte de hechos esen-
ciales de ese siglo pasado. De este modo, con esa óp-
tica, asistimos de una manera comprensible y cercana 
a lo que sería la cocina de la historia. Y sin obviar una ri-
gurosa documentación a la hora de relatar cada hecho 
y perfilar a cada personaje histórico para atraer a los 
lectores con una narración viva, subjetiva y próxima. 
Cuatro relatos por cada una de las décadas de la cen-
turia, tocando la ciencia, el arte, la literatura, la guerra 
y la política, en todo el mundo en general y en España 
en particular.

Hablamos de acontecimientos como el primer su-
fragio femenino, el premio Nobel a Ramón y Cajal, el 
absurdo asesinato que hizo estallar la Primera Guerra 
Mundial, la escritura del de Joyce, las primeras repre-
sentaciones de La Barraca de Federico García Lorca, 
el trauma de la Noche de los Cristales Rotos en la Ale-
mania nazi, la consecución de la Declaración de los 
Derechos Humanos, las canciones de Elvis Presley, la 
protesta contra el segregacionismo racial por parte 
de Rosa Parks en un autobús en los años cincuenta, la 
revuelta del colectivo LGTBI en Stonewall, el envío del 
primer correo electrónico, la legalización del PCE en 
la España posfranquista, la caída del Muro de Berlín, 
el grito del Espíritu de Ermua y la clonación de la ove-
ja Dolly… entre otros muchos. Historia(s) del siglo XX 
son cuarenta píldoras, cuarenta relatos, destinados a 
un público amplio, en especial el juvenil, que recrean 
hechos históricos de un periodo tan convulso, vertigi-
noso, caótico y, también, tan maravilloso, moderno y 
efervescente como fue el siglo XX.

En librerías el miércoles 29 de mayo. Pincha en este enlace para obtener más información sobre 
la obra y aquí para consultar nuestro Catálogo de publicaciones

Contacto y entrevistas:
Guillermo Escribano Jara - Comunicación
Tel. 616 404 434 - comunicacion@despertaferro-ediciones.com
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Un acercamiento fresco y 
visual a la historia del siglo XX
Una renovada visión panorámica de la historia de España y del mundo a 
través de cuarenta relatos envolventes. Un emocionante y riguroso recorrido 
por la historia cultural, social, política y científica a través de variados estilos 
narrativos y un cálido lenguaje visual que sumerge en el siglo pasado. De la 
mano de dos profesores de secundaria y una reconocida ilustradora.

Título: Historia(s) del siglo XX. 
Cien años en 40 relatos

Autores: Rafael Delgado y Diego 
Caballero

Ilustradora: Andrea Cid

PVP: 24,95 €
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Los autores
Diego Caballero
Delgado
Diego Caballero Delgado 
(Sevilla, 1989) es profesor 
de Geografía e Historia 
en Secundaria y Bachi-
llerato. Tiene una amplia 
formación y experiencia 

en el uso de metodologías 
activas en el aula y así como en la utilización 
de textos narrativos en la enseñanza de las 
Ciencias Sociales. Es autor de diversos libros 
de texto para Educación Secundaria Obliga-
toria, Bachillerato y Educación de personas 
adultas, en los que los relatos juegan un pa-
pel fundamental en la comprensión del pa-
sado. Sus proyectos docentes han sido pre-
miados por diversas entidades. Asimismo, ha 
sido durante varios cursos tutor del máster 
universitario de profesorado y ha participado 
como ponente en congresos sobre el apren-
dizaje de la Historia a través de proyectos.

Diego Caballero es un apasionado de la lite-
ratura de no ficción como vía para explorar la 
Historia. Su fascinación se centra en las voces 
de los personajes secundarios del pasado, 
figuras anónimas que, desde sus rincones, 
tienen el potencial de ofrecer perspectivas 
diversas y enriquecedoras al análisis de los 
tiempos pretéritos, aportando con ellas nue-
vas visiones. Además, muestra gran interés 
por el cómic y por su potente poder como 
medio y herramienta de divulgación de acon-
tecimientos ocurridos en otras épocas.

Andrea Cid
Andrea Cid Medina (1993) ejerce como profesora de Geografía e Historia en Se-
cundaria y Bachillerato. Su labor docente se caracteriza por un enfoque cen-
trado en al aprendizaje por proyectos, el desarrollo de propuestas creativas y la 
aplicación de metodologías innovadoras e inclusivas. Durante sus estudios de 
Máster en Formación de Profesorado, participó en el proyecto EASE del depar-
tamento de Psicología Evolutiva y de la Educación de la Universidad de Sevilla.

Historiadora del arte de formación, cuenta con amplia experiencia en divulgación 
histórica gracias a su labor como guía cultural. Además, su inquietud por las artes plásticas la ha lleva-
do a cursar estudios de posgrado en Bellas Artes, especializándose en Políticas, poéticas y narrativas.

Residió durante tres años en Berlín, donde tuvo la oportunidad de desarrollar sus capacidades creativas 
trabajando como técnica de laboratorio fotográfico y asistente de artista. Ha trabajado codo con codo 
en el diseño, producción y montaje de proyectos como Korean Dreams o Tent City, expuestos en diversas 
galerías a nivel global. Algunos de sus trabajos han sido expuestos en Madrid y Sevilla.

Dibujante autodidacta, su labor artística está inextricablemente unida a algunas de sus principales aficio-
nes, como la novela gráfica o el cine. Andrea Cid es ilustradora del libro Historia(s) del siglo XX. Cien años en 
40 relatos (Desperta Ferro Ediciones, 2024).

Rafael Delgado
Rafael José Delgado Arro-
yo (Sevilla, 1971), ejerce 
como profesor de Secun-
daria y Bachillerato desde 
hace veinticinco años. Su 
labor dentro del ámbito 
de la educación abarca no 
solo la docencia de alumnos 
sino también la de numerosos profesores en 
prácticas. Asimismo, ha ejercido la dirección 
de un centro educativo durante varios años. 
Su interés constante por la didáctica a través 
de la lectura le ha llevado a publicar varios li-
bros de texto de Geografía e Historia para la 
Secundaria y el Bachillerato en los que el rela-
to, en especial el de carácter histórico, adquie-
re en todo momento un fuerte protagonismo 
que hace de plataforma para enganchar a los 
estudiantes en los avatares de los aconteci-
mientos más relevantes del pasado.

La realización de un Máster en Enseñanza 
Bilingüe, cursado en la Universidad de Sevi-
lla, lo impulsó a investigar en otros sistemas 
educativos a través del Programa de Profe-
sores Visitantes del Ministerio de Educación y 
Formación Profesional. De esta forma, pudo 
trabajar durante tres años como profesor de 
Cultura Hispana en la High School Academy 
of Americas de Detroit, Estados Unidos. Su 
labor en esta escuela bilingüe fue reconocida 
con el premio finalista del I Certamen del Pro-
fesor Visitante del Año, otorgado por el Minis-
terio de Educación.



0
3-

Se ha dicho de...

“Con Historia(s) del siglo XX el lector vive los acontecimientos históri-
cos en primera persona. Sus relatos permiten revisitar esos cien años 

de una manera muy diferente a la que estamos acostumbrados”.

“Era necesario un libro como este, con una selección de textos mo-
derna, inclusiva, actualizada y audaz, para que cualquier persona 

pueda descubrir la historia contemporánea del siglo XX”.

Manuel López Gallego

Pedro Cifuentes

Profesor y escritor. Ganador del premio Alandar 2024 de literatura juvenil

Profesor y autor de Historia de Arte en Cómic e Historia de España en Cómic. 
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Las claves del libro

 Una visión panorámica y detallada de la historia contemporánea nacional e 
internacional a través de cuarenta relatos envolventes.

 Una narrativa rigurosa hilada en los mimbres de la no ficción que transporta al 
lector al corazón de la historia contemporánea.

 Una aproximación a lo global desde la intrahistoria de los protagonistas anóni-
mos y de primera fila que moldearon los acontecimientos del siglo.

  Un viaje apasionante a través de escenarios históricos repartidos por todo el planeta.

 Una amplia variedad de temáticas para entender la centuria desde múltiples 
perspectivas.

 Un diseño atractivo acompañado de impactantes ilustraciones que sumergen al 
lector en una experiencia inmersiva.

 Una explicación profunda de los acontecimientos a través de textos históricos 
complementarios.

_ 140
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Vostok 6                    
a torre de control

Diez…
—Cosmonave Vostok 6 a torre de control: motores encendidos. 
Comprobando el sistema de ignición.

—Aquí torre de control. Recibido, comandante Tereshkova.

—¡Viajeros al tren! La locomotora va a arrancar. Todos los 
pasajeros con salida desde Máslennikovo y llegada a Moscú ocupen 
sus asientos.

—¡Valentina, Valentina, es hora de comer! Deja de jugar y 
ayúdame con la mesa. —Mamá, espera un poco más. Tengo que 
llevar este tren a la estación. Sin el maquinista no puede funcionar.

Nueve…
—Aeronave Vostok 6 a torre de control: monitoreando sensores del 
cohete.

—Todo en orden. 
—¿Tanques de combustible?
—Al máximo de capacidad.
—Abierto el control del calentador de ventilación número 1.
—Recibido, comandante. Proceda a abrir el número 2.

—¡En paracaídas! Valentina, estás loca. Te romperás la crisma. 
¿Quién te ha metido esa idea loca en la cabeza? Acabas de cumplir 
veintidós años. ¿Es que quieres morir arrojándote desde un avión en 
la flor de la vida, hija? 



Cuarenta relatos históricos para entrar en la 
cocina del siglo XX
¿Se puede entender la Historia con mayúsculas a partir de historias mínimas? ¿Es posi-
ble narrar cien años en cuarenta relatos? Ese es el propósito de Historia(s) del siglo XX, 
una obra destinada a todo tipo de públicos que permite discurrir por la pasada centuria 
a través del devenir de las figuras que la protagonizaron. En este sentido, los persona-
jes, individuos probables del pasado, primeras figuras o vidas satélites de los grandes 
acontecimientos, ejercen como el vehículo para llegar al fondo de la realidad histórica. 
Con todo ello se pretende llevar de la mano a los lectores hasta la cocina de la histo-
ria para convertirlos en espectadores privilegiados de los momentos que cambiaron el 
mundo.

Literatura de no ficción para todos los públicos
Historia(s) del siglo XX es una obra literaria hilada en los mimbres de la no ficción y sus-
tentada en un riguroso proceso de documentación. Dentro de sus relatos, se entrela-
zan diversos estilos narrativos para ofrecer una experiencia dinámica que cautivará a 
jóvenes lectores y a adultos deseosos de acercarse a la historia contemporánea con una 
nueva mirada. Los personajes se enmarcan dentro amplio espectro que abarca desde 
figuras prominentes hasta individuos anónimos jugando un papel fundamental en la 
manera de contar estas diez décadas. Todos ellos ayudan a crear una obra coral y con-
tribuyen a tejer el tapiz de este emocionante siglo.
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De los grandes escenarios a la trastienda de la Historia
La selección de los autores contempla un amplio fresco del panorama nacional e inter-
nacional que permite al lector obtener una visión profunda y diversa del periodo. En la 
obra, que visita los cinco continentes, se abordan los temas que marcaron diez décadas 
frenéticas: ciencia, literatura, revoluciones, movimientos sociales, arte, política, eco-
nomía, conflictos armados… Historia(s) del siglo XX proyecta también su linterna sobre 
algunos olvidos imperdonables de la historiografía e ilumina causas del siglo XX como 
el movimiento LGTBI, la lucha por derechos civiles o el feminismo. 

Ilustraciones que dan color a los relatos
Las ilustraciones que acompañan a los relatos contribuyen a ampliar la experiencia in-
mersiva del lector. Las imágenes logran poner rostro y escenario a un siglo convulso, 
dispar, vertiginoso y caótico ofreciendo una estampa completa del pasado.  Los cuida-
dos diseños y los atractivos colores nos permiten entrar en el apartamento en el que 
se gestó la revolución rusa, volar en la cabina del aeroplano que cruzó por primera vez 
el Atlántico o adentrarnos en la selva con los guerrilleros cubanos que derrocaron al 
gobierno de Batista.

Píldoras de Historia
Historia(s) del siglo XX no es solo un libro de relatos ambientados en el pasado. También 
es una excelente herramienta para conocer con detalle y rigor el contexto histórico en 
el que se enmarcan cada una de las narraciones. Así, al término de cada texto se inclu-
ye una breve explicación de las claves que ayudan a entender los procesos en los que 
se encuadran las historias. Además, la bibliografía que cierra el libro ofrece materiales 
atractivos y accesibles para conocer más acerca de estos cuarenta momentos funda-
mentales del siglo.
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El siglo XX es un periodo tremendamente convulso y 
lleno de cambios ¿Cómo surgió la idea de condensar 
cien años en cuarenta relatos? 

Diego Caballero: El siglo XX ejerce una fascinación 
única sobre nosotros, como historiadores y como pro-
fesores, debido a su extraordinaria complejidad y di-
versidad. Es un período que abarca una amplia gama 
de experiencias humanas, desde los momentos más 
oscuros y desgarradores hasta los avances más innova-
dores y esperanzadores. Esta intersección de tragedia 
y triunfo, de conflicto y progreso, es lo que hace que el 
siglo XX sea tan intrigante para explorar a través de la 
lente de la narrativa. Es por ello que decidimos abordar 
la tarea de condensar cien años de historia en cuarenta 
relatos, con la intención de ofrecer a los lectores una 
visión comprensiva y cautivadora de un periodo que 
atrapa a quien se acerca a él. 

Durante esos cien años los acontecimientos que cam-
bian el rumbo de la historia suceden casi agolpándo-
se sin solución de continuidad. ¿Cómo seleccionaron 
los cuarenta relatos? 

Rafael Delgado: La selección no fue una tarea fácil 
dada la abrumadora cantidad de acontecimientos sig-
nificativos que ocurrieron en el siglo XX. Para garanti-
zar que el conjunto de relatos abarcara las múltiples caras de la centuria sin dejar nada 
atrás, adoptamos un enfoque amplio que incluyera tanto temas fundamentales como 
historias secundarias que permitieran una comprensión total del período. También tu-
vimos en cuenta la diversidad geográfica y cultural, asegurándonos de incluir relatos 
que representaran diferentes regiones del mundo y perspectivas diversas. 
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Da la impresión de que Historia(s) del siglo XX es un libro que puede llamar la aten-
ción tanto a jóvenes como a adultos ¿En qué tipo de lector pensaban cuando co-
menzaron a escribirlo?

Diego Caballero: Cuando comenzamos a dar forma al libro, teníamos en mente a una 
amplia gama de lectores, desde jóvenes estudiantes hasta adultos interesados en la 
historia y la narrativa. Nuestro objetivo era crear un libro que fuera accesible y atractivo 
para personas de todas las edades y niveles de conocimiento histórico. Para los jóvenes 
lectores, queríamos ofrecer una introducción estimulante y accesible al siglo XX, que 
capturara su atención y despertara su curiosidad sobre el mundo en el que viven. Para 
el público adulto, nuestro objetivo era proporcionar una obra que ofreciera una visión 
fresca y original del siglo XX, explorando temas y eventos de una manera diferente. En 
resumen, queremos acercarnos a todos aquellos que quieran explorar el rico acontecer 
de esos cien años.

Como profesores de secundaria y bachillerato en contacto permanente con las in-
quietudes del alumnado, ¿qué valor educativo consideran que tiene el libro?

Diego Caballero: Como profesores de secundaria y bachillerato, encontramos un valor 
educativo sustancial en Historia(s) del siglo XX. Nuestra propia experiencia como docen-
tes nos ha demostrado que este tipo de materiales son una herramienta muy útil para 
el aula. Hace mucho tiempo que nos percatamos de que los estudiantes comprendían 
mejor cada etapa histórica si además de ofrecerles nombres y fechas les aportábamos 
diálogos, escenas y una visión subjetiva desde los ojos de personajes reales y ficticios. A 
nosotros mismos nos ocurre que leemos, por ejemplo, a Chaves Nogales y nos fascina 
poder acceder desde su perspectiva literaria a toda la documentación que tantas veces 
hemos estudiado desde la Historia.  

Destaca en la obra el interés por arrojar luz en acontecimientos menos populares o 
poco abordados en el estudio del pasado. ¿Han tenido muy presentes esas historias 
secundarias que quedan sepultadas por los grandes hechos?

Rafael Delgado: Sí, hemos sido muy conscientes de la 
importancia de dar voz a las historias secundarias que a 
menudo son eclipsadas por los grandes acontecimien-
tos. Nos hemos esforzado en destacar momentos me-
nos populares pero igualmente significativos que han 
moldeado el curso de la historia. Desde las experien-
cias individuales en tiempos de guerra hasta los movi-
mientos locales de resistencia y cambio, hemos bus-
cado ofrecer una mirada más amplia y equilibrada del 
siglo. Además de narrar la caída del muro de Berlín, la 
revolución cubana o el desembarco de Normandía, he-
mos querido resaltar otros episodios menos conocidos 
como el primer trasplante de corazón, los sucesos de 
Stonewall o la invención del correo electrónico.
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La obra lleva de la mano a los lectores a las tripas de la historia ¿Qué ventajas tiene 
la narrativa de no ficción a la hora de acercarnos íntimamente al conocimiento del 
pasado?

Rafael Delgado: La narrativa de no ficción tiene la capacidad de llevar a los lectores 
directamente a los eventos históricos, proporcionando una experiencia vívida y autén-
tica. Nos ayuda a contextualizar los eventos dentro de un marco más amplio y enri-
quece la comprensión del contexto histórico. Humaniza la historia al centrarse en las 
experiencias individuales, permitiendo una conexión emocional con el pasado. Hemos 
tenido muy presente la tradición literaria de la no ficción histórica y la labor de los gran-
des autores que han trabajado este género.

Los relatos del libro aportan numerosos datos sobre los procesos históricos que na-
rran ¿Cómo han acometido el proceso de documentación? 

Diego Caballero: Durante el proceso de documentación, nos sumergimos en una am-
plia variedad de fuentes, desde libros y artículos académicos hasta documentos origi-
nales con testimonios de los protagonistas y testigos de primera fila. Este proceso fue 
exhaustivo y meticuloso, pero lo disfrutamos enormemente. Buscamos corroborar los 
datos y obtener una comprensión veraz de los procesos que narramos, asegurándonos 
de que nuestra obra estuviera fundamentada en una investigación sólida y rigurosa. 
Además de ser escrupulosos en la narración de los procesos históricos, nos esforzamos 
por describir con precisión el lenguaje de cada época, los objetos cotidianos y las cos-
tumbres de la época.

Además de combinar el rigor histórico con la licencia literaria, ¿cómo han insertado a 
los personajes ficticios que pueblan el volumen para que no distorsionen los hechos? 

Rafael Delgado: Muchos de los personajes, individuos probables del pasado o vidas 
satélites de los grandes acontecimientos, nos han servido de vehículo para llegar al 
fondo de la realidad histórica. Los personajes hablan y dialogan para trasladarnos a 
momentos pretéritos, para abrirnos ventanas a experiencias y emociones de quienes 
vivieron esas décadas de cambios y convertirnos en espectadores privilegiados del pa-
sado. Siempre los hemos trabajado con mucha cautela para lograr que transiten las 
historias sin deformar la realidad.

Respecto a la forma y la estructura, cada relato sigue sus propias reglas. No hay dos 
iguales. ¿Es intencionado?

Diego Caballero: Sí, la diversidad en la forma y estructura de cada relato es intencio-
nal. Nos propusimos adoptar un enfoque narrativo flexible para reflejar la singularidad 
de cada evento histórico y para dar un mayor dinamismo al libro. Al permitir que cada 
relato siguiera sus propio curso, sin mantener un estilo unificado, queríamos capturar 
la esencia única de cada acontecimiento. Creemos que esta diversidad en la forma y 
estructura contribuye a una visión más completa y matizada del siglo XX. ¿Por qué no 
contar la clonación de Dolly desde la visión de la propia oveja, la revolución mexicana 
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siguiendo una receta de mole poblano o la concepción de Las Señoritas de Avignon a 
través de una charla entre las mujeres que pueblan el lienzo? Nos hemos divertido mu-
cho con todos estos cambios de registro.

Las imágenes que acompañan a los relatos ayudan, sin duda, a crear una experien-
cia inmersiva ¿Cómo ha sido el trabajo con Andrea Cid, la ilustradora?

Rafael Delgado: El trabajo con Andrea ha sido una experiencia colaborativa maravillo-
sa. Desde el principio pensábamos que los relatos debían ir acompañados de ilustracio-
nes que pusieran imagen a los acontecimientos. Ella ha sabido captar a la perfección la 
esencia de nuestros textos y ha creado unas magníficas ilustraciones que complemen-
tan y realzan las historias. Andrea aportó su talento y visión artística para dar vida a los 
personajes de una manera singular. Sus magníficos diseños nos permiten subirnos a la 
nave espacial de Valentina Tereshkova, entrar en el estudio de grabación con Elvis o ir 
de pueblo en pueblo con la Barraca de García Lorca. Historia(s) del siglo XX no sería lo 
mismo sin su aportación.

Ciencia, literatura, arte, política… han procurado que todos los órdenes de la vida 
se den cita en esta panorámica del siglo XX. 

Diego Caballero: Así es. Estamos muy acostumbrados a contar la historia desde el pla-
no político, pero olvidamos con frecuencia las otras facetas que componen la realidad 
humana. Hemos querido crear un crisol de historias en el que se encuentren la guerra, 
la ciencia, la revolución, la literatura, la aventura o el arte. El resultado es una rica y va-
riada colección que aspira a condensar las idiosincrasias de este apasionante periodo 
histórico.

¿Se plantean abordar nuevos periodos históricos en próximos volúmenes? ¿Cuáles?

Rafael Delgado: La fórmula es aplicable a cualquier coyuntura histórica, aunque he-
mos querido empezar con el siglo XX ya que hablamos de un periodo fundamental para 
entender nuestro mundo, para descifrar quiénes somos hoy. En cualquier caso, se nos 
antoja un reto explorar desde otros prismas periodos históricos en próximos volúme-
nes. Sería fantástico, por ejemplo, viajar al fragor de las barricadas en las calles de la 
Francia revolucionaria de la mano de un jacobino o adentrarnos en un campamento 
indio de las vastas llanuras del Oeste norteamericano junto a una joven sioux. Son tan 
ricas y variadas las opciones…
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Il Ginettaccio

La mirada fija, el pedaleo constante, la boca abierta, mordiendo el 

aire… Todo era teatro. En realidad, las carreteras de la Toscana no 

conseguían hacer rabiar a unas piernas acostumbradas a enfren-

tarse a las rampas más canallas de las escarpadas cordilleras de 

Europa. Pero ahora no le quedaba otra opción que fingir el esfuerzo 

de su impostado entrenamiento para evitar que aquella pareja de 

soldados alemanes lo detuviera en el control. Había pasado varios 

días por ese retén y sabía que, tarde o temprano, el momento llega-

ría. El exagerado ademán de ciclista sufridor no bastó para detener 

el deseo irrefrenable de los dos guardias germanos por conseguir la 

firma de quien se había enfundado años atrás el maillot amarillo y la 

maglia rosa, las prendas que distinguían a los ganadores de las dos 

vueltas más importantes del panorama ciclista.

—¡Aquí llega il Ginettaccio! —dijo el más alto de la dupla de 

militares, en un torpe italiano, mientras alzaba la mano derecha y 

se sostenía el cinturón con la izquierda.

—Lo siento, voy con prisa esta mañana, amigos —contestó 

Bartali echando el pie a tierra.

—¡Gino, el calendario de carreras está cancelado! Nadie corre 

en tiempos de guerra. Date un respiro. Seguro que tienes un mo-

mento para firmar un autógrafo a dos admiradores —espetó el otro 

mientras se acomodaba al hombro la correa de su Mauser.

Se bajó del sillín con resignación. Se le heló la sangre cuando 

uno de los soldados apoyó las manos sobre el manillar de la bicicleta. 
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María abre la cómoda donde almacena las cajas con las fichas que, 

durante tantos años, ha ido elaborando con mimo. Miles de defini-

ciones aparecen en ellas. Todo un idioma perfectamente encapsu-

lado, desglosado y explicado en cuartillas de papel. Algunas de las 

hojas están escritas a mano con la fina caligrafía de la estilográfica 

Montblanc, otras con la tipografía recta de la Olivetti Pluma, su pre-

ciosa máquina de escribir portátil, color verde oliva. 

Lleva quince años escudriñando el español, buceando en-

tre locuciones, expresiones, frases hechas y familias léxicas con un 

objetivo claro: elaborar un diccionario práctico, de todos y para to-

dos, que condense los distintos usos del idioma. Un trabajo titánico 

ejecutado de manera artesanal en la pequeña mesita redonda del 

comedor de su casa y que la editorial Gredos está a punto de publi-

car en dos volúmenes que suman más de tres mil páginas. Han sido 

tantas horas que ya no se imagina sin la tarea a la que ha dedicado 

todas las tardes de la última década y media. Cada día, después de 

su trabajo en la biblioteca, volvía a casa y se sentaba a escribir hasta 

que caía la noche. 

Ahora que ya está todo terminado, que ha completado su 

misión, puede permitirse releer su obra y perderse entras las defini-

ciones. Coge las cajas, las lleva a la mesa y, en un juego improvisado, 

hojea las fichas en busca de los términos que puedan explicar su 

vida. La lengua es algo tan maleable que cada individuo es capaz de 

dar una acepción personalísima a cada vocablo. 
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El autobús de 
Montgomery

El autobús amarillo de ventanas ribeteadas en verde frenó como de 

costumbre en la desangelada parada que casi pasaba inadvertida, ex-

cepto para los que sabían dónde se detenía a diario el vehículo. El ri-

tual que proseguía a continuación era, como cualquier cumplimiento 

mecánico del deber bien aprendido, seguido por todos con apática 

mansedumbre. Subir primero por la puerta del conductor, pagar el 

billete, bajar de nuevo, dirigirse a la puerta trasera (detrás, siempre 

detrás, maldita manía) y sentarse siempre, indefectiblemente, tras 

la línea blanca. 

Una raya en el suelo, dos mundos separados por una simple 

marca. La inaccesible frontera en el limitado habitáculo de un trans-

porte público no era otra cosa que la insalvable brecha que partía en 

dos la provinciana capital del estado sureño de Alabama.  Aunque, en 

realidad, Montgomery no era más que el trasunto de todo un país, de 

todo un pueblo, de toda una historia de ominoso segregacionismo 

que venía purgando su tragedia desde los tristes cantos en bodegas 

de barcos donde hacinados esclavos negros eran arrastrados hasta 

el Nuevo Mundo.

Es jueves este primer día de diciembre de 1955, uno más en 

la rutinaria jornada semanal de Rosa Parks. La hija del carpintero y 

de la maestra de escuela espera paciente, como siempre, la llegada 

del autobús amarillo de ventanas ribeteadas en verde para efec-

tuar, como siempre, el consabido y humillante ritual. La puerta se 

abre, una delgada y elegante silueta accede por las escalinatas del 

acceso delantero. Paga el importe exacto a un desabrido conductor 
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¡Viva Zapata!

—¡Viva Zapata! ¡Viva Zapata!
El clamor popular se cuela por las ventanas de la taberna desde 

la calle. Guadalupe oye los gritos de júbilo que los habitantes de Mo-

relos lanzan cada vez que el líder revolucionario hace una pausa en 

su discurso. El local está vacío. Todo el pueblo ha acudido a la arenga. 

Solo ella está allí, afanada en sus quehaceres.
Mientras el jaleo continúa fuera, coloca sobre el mostrador de 

la cocina los ingredientes para preparar el mole poblano. La receta 

cuelga de la pared. Está escrita a mano en un viejo trozo de papel al 

que apenas mira. Cocina sin necesidad de guía en una gran olla que 

anuncia una comida multitudinaria. Zapata, desde la plaza, habla de 

salvar a la patria de monstruos perniciosos que explotan a los campe-

sinos. Guadalupe asiente en señal de acuerdo mientras deja caer en 

la olla las piezas del pollo que acaba de limpiar. En el agua hirviendo 

ya flotan cebolla y ajo. Una pizca de sal se suma al guiso. 

Se coloca cerca de la ventana para oír mejor las voces que lle-

gan de fuera. Quita el rabo de los chiles y los desvena para ponerlos a 

freír. El crepitar de la manteca en la sartén que se calienta en el otro 

fuego se mezcla con las palabras del caudillo, que critica a la prensa 

por tachar a los revolucionarios de bandidos. Explica que no se puede 

llamar bandido a aquel que, débil e imposibilitado, es despojado de su 

propiedad por los poderosos. Guadalupe remueve con energía la olla 

y, frunciendo el ceño, refunfuña contra los periodistas y sus crónicas. 

—Mentirosos —se le oye decir entre dientes— que vengan aquí 

y nos lo digan a la cara.

La figura de María Moliner es desconocida 
para muchos, pero esta bibliotecaria y le-
xicógrafa española elaboró con mimo una 
de las obras más importantes de la lengua 
castellana, el Diccionario de uso del español.

El plante de Rosa Parks ante el segregacio-
nismo de las leyes del estado de Alabama 
espoleó la lucha por los derechos civiles en 
Estados Unidos.

Cultura

Movimientos
sociales

1

3

Revoluciones

Es imposible entender la historia contem-
poránea de Hispanoamérica sin conocer el 

papel del levantamiento de los campesinos 
mexicanos liderados por Emiliano Zapata 

contra el Gobierno de la nación.

2
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Señoritas, al salón

—¡Ignorante! ¡Lenguaraz! ¡Desvergonzado! ¡Atreverse a lla-

marme engendro deforme!

—¿Qué esperabas de Matisse? Es un envidioso.

—Somos señoritas de la calle de Avinyó. Y no todas las 

barbaridades que han salido espurreadas de su boca. Horribles 

prostitutas, dijo ¿Lo oíste?

—¿Son sus desnudos más hermosos que los nuestros? Se 

cree el adalid del arte moderno y lo que realmente le enerva es 

verse superado por el talento de Picasso.

—Y qué pretendías, querida. No te des tantos aires. Somos 

lo que nos llamó: prostitutas de un burdel de segunda en una 

calle perdida de Barcelona. 

—¡Y a mucha honra! Pues bien que nos visita toda esa ca-

terva de artistilllas, marineros y estudiantes muertos de hambre. 

Todos pasan por el aro.

—Ja, ja, ja, nunca mejor dicho, encanto. 

—Pero esto no es Barcelona. Es París, mon amour.

—Ah, si al menos nos sintiéramos de verdad en la ciudad 

de la luz… ¡Estos no son los Campos Elíseos! Tan solo un cuartu-

cho inmundo en el que te derrites de calor en verano y mueres 

de frío en invierno. No soporto este cochambroso barco lava-

dero o como lo llamen. Por este ruinoso inmueble nada más que 

pululan artistas con muchos sueños en la cabeza y poco dinero 

en los bolsillos.

Con Las señoritas de Aviñón se inauguró el 
cubismo, una de las vanguardias artísticas 
más rompedoras del siglo XX.

5

Como si de un flamante recortable infantil se tratase, las geomé-

tricas figuras de los rascacielos neoyorquinos se alzan en perfecta 

formación hacia el cielo de la ciudad donde todo es posible y nada 

es probable. 
Toma con paso decidido Broadway Avenue para luego torcer 

por Pine Street con el propósito de detenerse en el cruce con Broad 

Street, desde donde puede divisar, al fondo, el edificio de la Bolsa 

de Valores. Detrás deja la Trinity Church y su apacible camposanto 

donde reposan, desde hace tiempo, almas de trotamundos que arri-

baron a una Nueva York convulsa y vibrante. A Philip le gusta leer a su 

paso los nombres de hombres y mujeres que descansan para siem-

pre en el pequeño cementerio que, en pleno otoño neoyorquino, 

parece ajeno al ajetreo sin fin de la obstinada urbe. Personas que 

nadie recuerda pero que, un día ya lejano, como le ocurrió a él, fue-

ron arrastradas hacia el vórtice de esta metrópolis de sueños sin fin. 

Con un poco de suerte, si el metro ha llegado a tiempo, puede 

transitar con más calma por el último tramo del trayecto recorriendo 

a pie la ruta que conduce hacia su puesto de trabajo, en pleno down-

town. Entonces, se detiene unos minutos ante las lápidas e imagina 

a retazos la vida de algunos que pagaron su peaje en el mundo de 

los vivos. 
En la esquina derecha, junto a los descuidados arbustos, 

«Clark O'Dogherty, 1840-1865». ¿Muerto estérilmente en la Guerra 

de Secesión? ¿Llevado por alguna feroz enfermedad temprana? 

¿Empujado siendo niño a cruzar el océano como famélico emi-

Money, money, money

_ 68
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Mariposas del alma1
9
0
6 El gancho de izquierda impacta con fuerza sobre la tercera intercos-

tal. Sin tiempo aún de encajar el primer envite, quiere esquivar un 

directo que se aproxima como un obús hacia su mandíbula. En su 

precipitado acoquinamiento se agacha en exceso y eso permite que 

el puñetazo percuta justo sobre su sien derecha. ¿Cuántas neuronas 

se desplazan con el golpe? O, peor aún, ¿cuántas se echan a perder 

para siempre?
El joven Ramón y Cajal no tiene aún entre sus prioridades 

tales cuestiones científicas. Tan solo quiere fortalecer los hombros 

y ensanchar el diámetro de los pectorales. Eso, y dibujar sin cesar, 

garabatear sobre cualquier superficie blanca el ímpetu de su des-

bordante espíritu artístico. Y si este no se aquieta, atrapar la realidad 

con una cámara fotográfica con la que no deja de experimentar con 

nuevas soluciones químicas para obtener instantáneas estereoscó-

picas sobre placas de cristal, esas ideadas por él mismo y que solo 

necesitan de tres segundos de impresión. 
Pero las neuronas, células inquietas que no dejan de transmitir 

mensajes que viajan desde las dendritas al soma y de ahí a las ra-

mificaciones del axón, retumban en su cabeza provocando sinapsis 

prodigiosas, descargas eléctricas que ponen en acción sabe Dios 

cuántos mecanismos cerebrales. Entre ellos los que le harán incli-

narse definitivamente hacia el mundo de la ciencia a pesar de que, 

al principio, ingresa en la carrera de Medicina sin excesivo conven-

cimiento, por pura prescripción paterna.

_ 18

Economía

Ciencia

La burbuja financiera de los años veinte 
estalló al final de la década y provocó la 

debacle en la Bolsa de Nueva York.

Santiago Ramón y Cajal sentó las bases de la 
neurociencia y su labor pionera en el estudio 
del cerebro humano abrió el camino para el 

desarrollo de la ciencia médica en España.

6
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Una brusca sacudida de la aeronave lo saca de su letargo. Al instante, 

un rápido escalofrío le recorre de arriba abajo la columna vertebral. 

Por momentos, duda si tan solo se ha adormecido durante unos 

segundos o si, por el contrario, se ha sumido en un sueño profundo. 

Ni siquiera el intenso frío, el viento y la intencionada incomodidad 

del pequeño habitáculo pueden evitar la insoportable somnolencia 

a estas alturas de la travesía.

«Mantén firme la palanca. Vigila el altímetro. Atiende al peris-

copio», se censura con vehemencia.

Da un par de fuertes zarandeos a su cabeza, emite un grito 

atronador, se palmea el rostro enérgicamente y estira como puede 

su espigado cuerpo que ha quedado completamente entumecido 

en el reducido espacio de la cabina de pilotaje. La ligera silla de 

mimbre cruje bajo sus huesos. Se entretiene golpeando varias veces 

con los nudillos cada una de las esferas cristalinas de los indicadores 

de vuelo. Le aterroriza pensar en la posibilidad de haber tomado un 

rumbo errático, aunque, tras las comprobaciones de rutina, todo 

parece estar en orden.

Cuando vuelve a sentirse algo más tranquilo y espabilado, se 

detiene unos minutos mirando a derecha e izquierda por los dos 

ventanucos cuadrangulares. La vista es soberbia. El inmenso océano 

se extiende sereno a ambos lados del aeroplano que, con su grácil 

estructura de madera y su sólido fuselaje de tubos de acero, avanza 

entre ralas nubes que acarician tímidamente su revestimiento ex-

terior de tela.

El Espíritu de San Luis

_ 201
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—¡Papá, papá, despierta!

—¿Has oído lo que ha dicho? No puede ser cierto.

—¿Qué ocurre, hijo? ¿Qué son esos gritos? Deja de maltratar 

así el televisor. No está para esos golpes.

—Lo ha dicho tal cual. Lo he oído perfectamente. 

—¿Pero de qué estás hablando?

—De cruzar, papá, de cruzar. Tenía que pasar, tenía que pasar 

tarde o temprano. La manifestación de Alexanderplatz no ha sido 

en vano. Esto se desmorona.

—Pero ¿quién lo ha dicho?

—El tipo ese del partido, Schabowski. Le han preguntado dos 

reporteros delante de sus narices cuándo quedan derogadas las res-

tricciones para viajar libremente. Se ha quedado como un pasma-

rote y luego lo ha soltado sin más: «Inmediatamente, sin demora».

—Corre, vístete. Nos vamos.

—¿Adónde? Estás loco

—Al cruce de frontera de Bornholmer Straße

—¿En plena noche? Esto no va a acabar bien...

Lejano ruido de claxon, gritos espontáneos comienzan a rasgar 

la tranquilidad en la hermética noche de Berlín Oriental. Cabezas 

curiosas asoman tímidamente por las ventanas de los monolíticos 

edificios. La vergonzante mole de hormigón sigue ahí, imperté-

rrita. No parece que la declaración haya hecho mella en su áspera 

superficie. Los ossis, como se conoce a los humildes alemanes 

¡El muro está abierto!

_ 201

La epopeya de Charles Lindbergh, pionero 
en su propósito de cruzar el Atlántico en 
un vuelo sin escalas, fue todo un hito de la 
aviación.

La caída del muro de Berlín, el 9 de no-
viembre de 1989, certificó el desmorona-
miento del bloque comunista y el fin de la 
Guerra Fría. 
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Tuve que apartar mis botas unos centímetros para evitar el vómito 

del soldado que tenía justo a mi lado. El que hasta hacía unos mi-

nutos se mostraba como un aguerrido combatiente de rostro feroz, 

acentuado por las rayas negras pintadas en la cara al estilo mohi-

cano, se retorcía ahora sobre su propio cuerpo incapaz de frenar los 

espasmos provocados por el miedo y por los violentos vaivenes de 

la barcaza. Con el pesado petate y las dos cámaras Contax II colga-

das en bandolera, apenas tenía sitio para moverme. 

La misma escena se extendía aquí y allá por la superficie 

encajonada de la lancha de desembarco, donde tres decenas de 

jóvenes se encontraban apiñados. Todos formábamos una singular 

masa humana, un conjunto apretado de cuerpos que destilaban un 

extraño aroma, mezcla de sudor y adrenalina.
El grito del contramaestre nos sacó del ensimismamiento.

—¡Prepárense, muchachos! ¡En dos minutos comienza el baile! 

De repente, todos los soldados iniciaron gestos de una ritua-

lidad mecánica; se buscaban con las manos pequeñas medallas 

colgadas del cuello y pliegos de papel incrustados en los bolsillos 

de las chaquetas. Otros alzaban la vista al metálico cielo y comen-

zaban a rezar al dios de sus antepasados. Mi primer impulso fue 

sacar una de mis cámaras de 50 milímetros de la funda de cuero, 

pero una honda sensación de pudor me impidió tomar testimonio 

gráfico de ese momento de íntima comunión entre todos los seres 

que poblaban la embarcación.
—¡Salgan ya! ¡Deprisa! ¡Vamos, vamos, vamos! 

Día D, Hora H

_ 104
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armados
La llegada de las tropas aliadas a las playas 

del norte de Francia el 6 de junio de 1944 
supuso el principio del fin de la Segunda 

Guerra Mundial.

8

Aventura
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