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Según el viejo y arraigado canon acerca de la historia de América, 
Colón «descubrió» un continente extraño y trajo historias de sus 
incalculables riquezas. Un asombroso «Nuevo Mundo» que los 
Estados europeos corrieron a conquistar y, aunque los indígenas se 
defendieron, no pudieron detener la embestida. Los imperialistas 
blancos estaban destinados a dominarlo, y la narración tradicional 
relata un camino irreversible hacia la inexorable destrucción de los 
nativos… Sin embargo, como en tantas otras historias de origen 
bien asentadas, esta también se basa en mitos y distorsiones.

En Continente indígena el aclamado historiador Pekka Hämäläinen 
presenta un potente argumentario que echa por tierra muchos de 
los supuestos más aceptados de la historia de Norteamérica. Nos 
aleja del Mayflower, de los padres fundadores y de otros trillados 
episodios de la cronología convencional y nos acerca a unas 
naciones indias cuyos miembros, lejos de ser víctimas indefensas 
de la violencia colonial, dominaron el continente durante siglos 
tras la llegada de los primeros europeos, a los que derrotaron con 
frecuencia: desde los iroqueses en el nordeste hasta los comanches 
en las llanuras, y desde los indios pueblo en el sudoeste hasta los 
cheroquis en el sudeste.

En 1776 varias potencias coloniales reclamaban casi todo el 
continente, pero lo controlaban los indígenas. Los mapas modernos, 
que pintan gran parte de Norteamérica en bloques ordenados y 
por colores, confunden los extravagantes alardes imperiales con 
el control real. Aunque la población blanca y el ansia de tierra 
de los colonos se dispararon, los indígenas florecieron gracias a 
la diplomacia y a unas sofisticadas estructuras de liderazgo, cuyo 
punto álgido fue la victoria lakota de Little Bighorn en 1876.

Continente indígena devuelve a las naciones indias su lugar en la 
historia de Norteamérica.
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En algunos casos he modernizado las citas literales cuya ortografía di-
ficulta la comprensión. Siguiendo el ejemplo de Nancy Shoemaker, 
llamaré a los hombres y mujeres implicados en guerras «soldados», no 
«guerreros». Los asentamientos de las naciones nativas más sedentarias 
son «localidades», mientras que las de los pueblos nómadas son «al-
deas». En lugar de «jefes», utilizo términos indígenas para denominar a 
los líderes, o «autoridades» u «oficiales», dado que eran administradores 
indígenas. Con respecto a los nombres de las naciones indias, he utiliza-
do las que estas prefieren usar. Odawas en lugar de ottawas; lenapes y no 
delawares; wyandots en lugar de hurones; illinis, no illinois; meskwakis 
por foxes [zorros]; ho-chunks y no winnebagos; muscoguis en lugar 
de creeks; ojibwes por ojibwas. Los iroqueses también se denominan 
haudenosaunee.1

u
NOTAS

1.	 Shoemaker, N., octubre de 2020, 537-549.
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INTRODUCCIÓN

EL MITO DE LA  
AMÉRICA COLONIAL

Acerca de América existe un relato, viejo y muy arraigado, que viene a 
decir algo así como esto: Colón se topó con un continente extraño y 
regresó con historias de incalculables riquezas. Los imperios europeos 
se lanzaron de inmediato sobre ese asombroso Nuevo Mundo, ansiosos 
por reclamar la mayor extensión posible. Al enfrentarse entre sí, los eu-
ropeos desencadenaron una expansión colonial que se prolongó alrede-
dor de cuatro siglos, desde la conquista de La Española, en 1492, hasta 
la masacre de Wounded Knee de 1890. Entre estos dos momentos, las 
potencias europeas y el naciente imperio estadounidense acumularon 
almas, esclavos y territorio, al tiempo que desposeyeron y destruyeron 
cientos de sociedades indígenas. Los indios opusieron resistencia, pero 
no lograron contener la avalancha. Por más combativos y hábiles que 
fueran, no pudieron hacer frente a los recién llegados y a su descarnada 
ambición, a su tecnología superior y a sus letales microbios, que pene-
traban los cuerpos nativos con aterradora facilidad. Los indios estaban 
sentenciados; los europeos destinados a conquistar el continente. La 
historia fue un proceso lineal que avanzó de manera irreversible hacia la 
destrucción de los indígenas.

Continente indígena narra una historia diferente. Presenta un nue-
vo relato de la historia de América que pone en entredicho la inevitabi-
lidad de la expansión colonial, así como que el colonialismo definió al 
continente y las experiencias de quienes lo habitaban. Este libro deja a 
un lado tales premisas anticuadas y revela un mundo que siguió siendo 
abrumadoramente indígena hasta bien entrado el siglo XIX. Alega que, 
en lugar de la «América colonial», deberíamos hablar de una América 
indígena que se hizo colonial de forma lenta y desigual. Hacia 1776, 
diversas potencias coloniales europeas reclamaban la posesión de casi 
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todo el continente, pese a que este seguía bajo el control de las poten-
cias y los pueblos indígenas. Los mapas de los libros de texto moder-
nos que representan Norteamérica con bloques de color bien definidos 
confunden extravagantes reivindicaciones imperiales con el control real 
del territorio. La historia del abrumador y persistente poder indígena 
que narraremos en estas páginas sigue permaneciendo en el olvido y 
aún hoy constituye la mayor omisión de la visión común del pasado 
americano.

La realidad del continente indígena cayó en el olvido porque los 
imperios europeos, y en particular Estados Unidos, atribuían el poder al 
Estado y su burocracia, mientras que las naciones nativas lo asignaban a 
las relaciones de parentesco. Desde el principio, los recién llegados juz-
garon a los indios con arreglo a conceptos europeos. Los historiadores 
posteriores hicieron lo mismo, pues se centraron en el poder del Estado 
como la fuerza impulsora de las Américas. El parentesco, sin embargo, 
podía ser fuente de gran poder y las naciones indígenas poseían sistemas 
políticos avanzados que les permitían acometer operaciones diplomá-
ticas y bélicas flexibles, pese a que los euroamericanos eran, muchas 
veces, incapaces de verlo. Una y otra vez, a lo largo de siglos, los indios 
bloquearon y destruyeron proyectos coloniales y obligaron a los euroa-
mericanos a aceptar los usos, la soberanía y el dominio nativo. Esto es 
lo que muestran las fuentes históricas cuando separamos la historia de 
las Américas del relato histórico habitual, que da preferencia a las ambi-
ciones, las perspectivas y las fuentes europeas.

El relato tradicional permanece enquistado en nuestra cultura y 
nuestra mentalidad. Si consideramos la visión al uso de la Guerra de 
Nube Roja y de la última resistencia de Custer, según el relato con-
vencional, en una sola década, entre 1866 y 1876, los indios lakota y 
sus aliados cheyenes y arapahoes derrotaron a Estados Unidos en dos 
guerras. Primero en la ruta Bozeman, en lo que se conoció como la 
Guerra de Nube Roja, y luego en la batalla de Little Bighorn, don-
de aniquilaron al 7.º de Caballería de George Armstrong Custer. La 
historia estadounidense ha considerado ambas derrotas aberraciones o 
golpes de suerte. Al fin y al cabo, Estados Unidos era una potencia 
militar-industrial de alcance continental que se disponía a expandirse 
más allá de la costa oeste. Los lakotas humillaron al país en un momen-
to clave: justo cuando la nación se despojaba de su identidad fronteriza 
y se adentraba en la era moderna de lo corporativo, la burocracia y la 
ciencia. Tales desastres fueron atribuidos a deficiencias del mando y a 
un enemigo astuto y familiarizado con el territorio.
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Por el contrario, vistas desde la perspectiva de los nativos nortea-
mericanos, la Guerra de Nube Roja y la última resistencia de Custer no 
son anomalías históricas, sino la culminación lógica de una larga his-
toria de poder indígena en el norte de América. Fue algo más esperado 
que extraordinario. Desde el inicio del colonialismo en Norteamérica, 
hasta los últimos triunfos militares de los lakotas, un sinnúmero de 
naciones nativas peleó con fiereza para mantener sus territorios intactos 
y sus culturas incólumes, así como frustraron las pretensiones impe-
riales de Francia, España, Gran Bretaña y los Países Bajos y, más tarde, 
de Estados Unidos. Esta «infinidad de naciones» incluía a iroqueses, 
catawbas, odawas, osages, wyandots, cheroquis, comanches, cheyenes, 
apaches y muchos otros. Y, aunque cada nación era y es distinta, un 
abismo cultural separaba a los recién llegados europeos de todos los ha-
bitantes indígenas del continente, el cual generó temor, confusión, ira 
y violencia. Esta división atizó uno de los conflictos más prolongados 
de la historia e inspiró siglos de búsqueda de una comprensión y un 
acomodo mutuo… Una búsqueda que continúa en la actualidad.1

Los grandes escollos para el estudio de los nativos de las Américas 
son unas amplias generalizaciones, combinadas con una limitada espe-
cificidad. Durante largo tiempo, los historiadores vieron a los indios 
como un monolito humano cortado de un único –y primordial– pa-
trón cultural, una raza definida por una historia trágica de desposesión 
y por su épica pugna por la supervivencia. Esta tradición está presente 
en numerosos libros de historia popular que narran la historia de los 
nativos estadounidenses en forma de obra moralizante, que, a menudo, 
suele centrarse más en Estados Unidos y en su carácter que en los pro-
pios indios. En tales relatos de la América nativa, los indios suelen pre-
sentarse como figuras unidimensionales y su complejidad y diferencias 
se suprimen para dar interés al relato. Son reducidos a la condición de 
meras comparsas de la violenta transformación de Estados Unidos en 
potencia global: la resistencia y el sufrimiento de los indígenas realzan 
el drama y permiten a las personas del tiempo presente hacerse una idea 
de lo mucho que se perdió y a qué precio.

Al otro lado del espectro tenemos una venerable tradición de his-
torias tribales, cada una de ellas centrada en una única nación nativa. 
Estas nos proporcionan una visión exhaustiva de sus tradiciones, estruc-
turas políticas, cultura material y experiencias históricas. Este estudio 
académico, necesario y a menudo excelente, ha devuelto a la vida a cen-
tenares de pueblos indígenas olvidados; unos actores históricos fuertes, 
creativos y resistentes que llenan de texturas humanas un continente en 
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penumbra. El inconveniente de este enfoque es el particularismo. Cada 
nación se ve como algo único, insertada en su propio micromundo. Si 
se multiplica esto por quinientos, el problema salta a la vista. Examinar 
la América indígena de este modo es como mirar una pintura puntillis-
ta desde escasos centímetros de distancia. Nos desborda, pierde cohe-
rencia; es imposible distinguir las pautas generales.

Con todo, basta este ligero ajuste de perspectiva para que surja una 
nueva y más nítida imagen de Norteamérica. Continente indígena sigue 
una vía intermedia entre lo general y lo concreto y descubre la larga 
lista de mundos nativos americanos que surgieron y cayeron en todo el 
continente entre principios del siglo XVI y las postrimerías del XIX. En 
numerosos dominios, indios y colonos compitieron por tierras, recur-
sos, poder y supremacía, una pugna en la que muchas veces estaba en 
juego la supervivencia. Cada territorio tenía un carácter propio, reflejo 
de la abrumadora diversidad física del continente: los riesgos y diná-
micas de la guerra, la diplomacia y el sentimiento de pertenencia se 
desempeñaban de modos diferentes en las costas, a lo largo de los valles 
fluviales, en los bosques y en las praderas y montañas.

Por encima de todo, este libro es una historia de los pueblos in-
dígenas, pero también es una historia del colonialismo. La historia de 
Norteamérica que nos muestra es la de un lugar y una era conforma-
dos, en lo fundamental, por la guerra. La pugna por el continente fue, 
básicamente, una contienda de cuatro siglos de duración en la que casi 
todas las naciones nativas combatieron la invasión de las potencias co-
loniales, a veces en alianza, otras veces solas. Pese a lo mucho que se 
ha escrito acerca de las guerras indias del norte de América, este li-
bro presenta una visión indígena de dicho conflicto. Para las naciones 
nativas, la guerra era muchas veces el último recurso. En numerosas 
ocasiones, puede que en la mayoría, los indios trataron de insertar a los 
europeos en su sistema y darles una utilidad. No se comportaban como 
mendicantes. En realidad, los pedigüeños eran los europeos: su vida, 
movimientos y ambiciones estuvieron determinadas por las naciones 
nativas, que acogieron a los recién llegados en sus asentamientos y redes 
de parentesco en busca de comercio y aliados. Los indios, tanto hom-
bres como mujeres, eran diplomáticos sofisticados, astutos comercian-
tes y líderes fuertes. Los arrogantes europeos, aunque consideraban que 
los indios eran débiles y que estaban sin civilizar, se veían obligados a 
aceptar condiciones humillantes. Una inversión de los clichés comunes 
en torno al dominio blanco y la desposesión india que han sobrevivido 
hasta el presente.



XVII

Introducción

Cuando había guerra, los indios ganaban con la misma frecuencia 
que perdían. Las viejas ideas, desacreditadas y ridículas de indios «salva-
jes» o «nobles salvajes», sugieren cierto grado de brutalidad en la batalla. 
Sin embargo, los colonos fueron los responsables de la mayoría de atro-
cidades. Numerosos colonizadores, en particular británicos, españoles y 
estadounidenses, llevaron a cabo limpieza étnica, genocidio y otros crí-
menes, si bien algunos adoptaron planteamientos más mesurados con 
los pueblos nativos. Hubo colonos que despreciaban a los indios y que-
rían erradicarlos, pero también hubo regímenes coloniales que trataron 
de integrarlos. Hubo muchos tipos de colonialismo –de asentamiento, 
imperial, misionero, extractivo, comercial y legal– que van surgiendo 
y sumándose según avanza la historia. Es de vital importancia trazar la 
evolución del colonialismo: solo es posible una plena comprensión de la 
profundidad y alcance del poder indígena si se compara con el inmenso 
desafío colonial procedente de Europa. He tratado de presentar todo el 
potencial del colonialismo para destruir vidas, naciones y civilizaciones. 
Es en el contraste con esta violencia horrenda donde se revela el poder 
indígena. El colonialismo de ultramar fue una empresa inmensa que 
requirió valor y compromiso. Los invasores europeos eran implacables 
por su arraigada ideología racista y porque se jugaban mucho. Para la 
mayoría no había vuelta atrás. 

❖

Una historia en un solo volumen del norte de América continental no 
puede dedicar igual atención a todas las naciones nativas, regiones y acon-
tecimientos. Las grandes naciones y confederaciones indígenas pudieron 
enfrentarse a los imperios nativos conforme a sus propias reglas e im-
pulsaron buena parte de la historia gracias a su capacidad de mantener a 
Norteamérica indígena. Sin embargo, las naciones menores y sus resisten-
cias también fueron esenciales en la conformación del continente indíge-
na. La preservación del poder y la soberanía indígenas fue una empresa 
total: cada intrusión colonial, por pequeña que fuera, podía generar un 
efecto dominó de retiradas nativas. En consecuencia, este libro adopta 
muchas veces enfoques locales y detallados; fue allí, en los encuentros cara 
a cara, donde tuvo lugar la dura labor de la colonización y de la resistencia 
a esta. Los americanos indígenas peleaban por su tierra, por su vida y por 
las generaciones futuras. Cada palmo de terreno contaba.

El presente volumen cubre un amplio lapso histórico –cuatro si-
glos y un continente–, aunque existe un factor único que le da forma, 
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dirección y sentido: el poder. Definimos a este como la capacidad de 
las personas y sus comunidades de controlar espacio y recursos, de in-
fluir en las acciones y percepciones de otros, de mantener a raya a sus 
enemigos, de convocar seres de otro mundo y de iniciar y resistir al 
cambio. Este libro es la historia de una larga y turbulenta era en la que 
el norte de América estuvo en disputa por muchos y dominada por 
ninguno. La historia que examina el modo en que las personas gana-
ban, perdían y, en raras ocasiones, compartían el poder con forasteros 
y creaban muchos nuevos mundos. La mejor descripción de este libro 
sería que es una biografía del poder en Norteamérica. El relato sigue las 
acciones y los puntos clave de inflexión en todo el continente en dispu-
ta y muestra cómo sus diversas regiones devinieron puntos geopolíticos 
calientes donde se intensificaron las rivalidades y donde la historia se 
tornó violenta.

Sin dejar de ser una obra inclusiva, centrada en los colonos euro-
peos y en los nativos americanos, los actores, acontecimientos y mo-
mentos decisivos de la historia estadounidense pasan aquí a segundo 
plano. La Ley del Sello, la Ley del Té, la masacre de Boston y la pro-
mulgación de la Constitución de Estados Unidos tienen una presencia 
marginal en esta historia. Los indios controlaban la mayor parte de 
Norteamérica y a menudo ignoraban los avances europeos más allá de 
sus fronteras. Y, si los conocían, no les daban importancia. Por el con-
trario, los pueblos indígenas estaban interesados en las ambiciones y ex-
periencias de otros pueblos indígenas: los iroqueses, cheroquis, lakotas, 
comanches, shawnees y muchos otros. 

u
NOTAS

1.	 He tomado prestado el concepto «infinidad de naciones» de Witgen, 
M., 2012.
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CAPÍTULO 1
u

EL MUNDO A ESPALDAS  
DE LA TORTUGA

El kelp era la clave de América.
En la última era glacial, iniciada hace 2,5 millones de años, enormes 

placas de hielo cubrieron una extensión tan grande de las aguas mun-
diales que el nivel del mar experimentó un drástico descenso y cambió 
la superficie de la Tierra. Las islas se convirtieron en istmos, los fondos 
marinos en praderas. El cambio más relevante en el norte de América 
tuvo lugar en el estrecho de Bering, donde, hace unos 70 000 años, surgió 
una masa terrestre de unos 960 kilómetros que conectaba Asia y América. 
Esta extensión de nueva tierra –Beringia–, recorrida por ríos, jaspeada de 
lagos y cubierta de prados y maleza, acogía a florecientes comunidades 
animales y atrajo hacia América a gentes llegadas del oeste.

El deshielo de los glaciares comenzó en Norteamérica alrededor de 
21 000 años atrás. Cuando los casquetes de hielo de kilómetro y medio 
de alto se fundieron en los océanos, en el flanco oriental de las Mon-
tañas Rocosas se abrió un estrecho corredor a través del hielo. Hacia 
11 000 a. n. e.,* grupos humanos empezaron a desplazarse hacia el sur 
por este paso hasta alcanzar una vasta pradera continental rebosante de 
mamíferos enormes: mamuts, mastodontes de seis toneladas, bisontes 
de dos metros y medio de alto, perezosos gigantes, osos de cara corta, 
camellos, caballos y varias especies de antílope. El tamaño y número de 
las bestias exigió innovación tecnológica a los nuevos moradores de la 
región. Los grupos de cazadores comenzaron a usar sílex, chert, obsi-
diana y otros tipos de piedra maleable con los que crear afiladas puntas 
de flecha acanaladas capaces de penetrar la gruesa piel de las bestias con 
letal eficacia. Los cazadores recorrían centenares de kilómetros hasta las 

* � N. del T.: Antes de nuestra era.
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mejores canteras para obtener la mejor piedra. Estrategias de subsisten-
cia de bajo riesgo –recolección, pesca y piezas de caza menor– comple-
taban su dieta y sostenían a unas comunidades humanas resistentes y 
en crecimiento.1

No obstante, la población humana del hemisferio occidental era 
muy irregular. Nuevas oleadas migratorias llegaron por una ruta marí-
tima anterior, y es posible que mucho más transitada, que seguía el arco 
del Pacífico. En ella, los pobladores se desplazaban en embarcaciones de 
pieles a lo largo del litoral y subsistían gracias a la rica vida marina y de los 
estuarios que florecía en la zona de aguas frías situada frente a las costas, 
la «autopista del kelp», que se extendía desde el nordeste de Asia hasta el 

O C É A N O
   P A C Í F I C O

O C É A N O
   A T L Á N T I C O

AMÉRICA
DEL NORTE

AMÉRICA
DEL SUR

autopista del kelp

Mapa 1: La autopista del kelp.
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litoral andino. Las praderas de kelp, ricas en nutrientes, acogían a colo-
nias de peces, crustáceos, aves marinas, algas y nutrias, lo cual les permitía 
a los habitantes tener dietas equilibradas y abundantes. La búsqueda de 
alimento de estos pueblos anfibios era más segura y más eficiente que la 
de los cazadores de grandes presas del interior. En los manglares litorales 
hallaban abundante alimento. Estos grupos de cazadores y recolectores 
marítimos de alta movilidad iban de un abundante hábitat a otro y se 
dividían cuando era necesario. Es posible que alcanzaran Monte Verde, 
en el Chile actual –16 000 kilómetros al sur del estrecho de Bering– muy 
pronto, alrededor de 16 500 a.n.e. Los primeros indicios de presencia 
humana en el norte de América se han hallado en el sudoeste, donde esta 
se remonta a 23 000 años atrás.2

Los pobladores se expandieron por todo el hemisferio con nota-
ble rapidez y lo hicieron a pesar de las enormes dificultades a las que 
se enfrentaban. Al contrario que su homólogo oriental, el hemisferio 
occidental tiene una pronunciada orientación norte-sur, con lo que, en 
su desplazamiento, los pueblos debían superar diferentes circunstancias 
meteorológicas y ecológicas, en las que tenían que adaptar la búsqueda 
de alimento, herramientas, vestido, morada, sistema social y mentali-
dad para encarar la situación. Muchos de los relatos originarios de los 
nativos americanos hablan de subidas de nivel del mar y de montañas 
de agua, lo cual parece describir el deshielo de los glaciares que se pre-
cipitaban sobre la tierra. Ya en esta temprana época era evidente que las 
Américas se caracterizaban por la asombrosa diversidad y resiliencia de 
sus pobladores humanos. 

❖

Existió otro mundo antes que este, una isla-mundo que flotaba en el 
cielo, la feliz morada del Pueblo de los Cielos. Pero la Mujer del Cielo 
quedó encinta de forma inexplicable y su marido se enfureció. Arrancó 
un gran árbol que abrió una brecha en el cielo y arrojó hacia abajo a la 
Mujer del Cielo al mundo acuático. Unos patos recogieron entre sus alas 
a la Mujer del Cielo y la tendieron sobre la espalda de la Tortuga, que le 
permitió descansar sobre ella. La Tortuga anunció que su llegada era un 
buen augurio: la Mujer del Cielo dejó de ser una forastera. Las criaturas 
del agua –el castor, el colimbo y muchos otros– se sumergieron en las 
profundidades para traer fango del fondo marino para que la Mujer del 
Cielo pudiera caminar sobre él, aunque todos fracasaron. Solo lo logró la 
rata almizclera, que trajo un puñado de barro. Los animales lo extendie-
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ron sobre la espalda de la Tortuga y se encargaron de que el limo la cu-
briera. Se convirtió en una isla, con una extensión enorme de tierra firme. 
Este fue el lugar de nacimiento y el hogar del pueblo iroqués. La Mujer 
del Cielo tuvo una hija, que, a su vez dio, a luz a dos hijos: Tharonhiawa-
gon, que era bueno, y Tawiskaron, que era malvado. Tawiskaron entró en 
el mundo rasgando una abertura en el costado de su madre, que la mató, 
pero Tharonhiawagon hizo el sol, los lagos, los ríos y las montañas con 
el cuerpo de su madre. Consumido por la envidia, Tawiskaron trató de 
deshacer la creación de su hermano, pero Tharonhiawagon le dio muerte. 
Esto no era indicio de disfunción, sino de equilibrio. El mundo no era del 
todo malo, ni del todo bueno. La Mujer del Cielo mantuvo el equilibrio.3

El pueblo pawnee también recibió guía de los cielos, aunque ellos 
surgieron de abajo. En el principio, Tirawa, –Padre–, era el centro de 
todo abajo. Sin embargo, el mundo no tenía forma, ni orden; solo ha-
bía caos. Tirawa convocó a los poderes de los cielos, les envió sus pen-
samientos y creó dioses celestiales que trajeran orden: la Estrella del 
Ocaso al oeste, en representación de los hombres pawnees; y el Lucero 
del Alba al este, representante de las mujeres pawnees. El Lucero del 
Alba dio a luz al primer ser de la tierra y, por medio de sus cuatro ayu-
dantes –viento, nube, relámpago y trueno–, guio a los pawnees hacia las 
praderas, donde descubrieron el maíz y los búfalos, la base de su exis-
tencia material y espiritual. La historia fundacional de los pawnees, en 
lugar de basarse en desplazamientos y devastadores cataclismos, narra 
la búsqueda de orden social y cósmico en un lugar muy concreto. Para 
los pawnees, los ríos Platte (Chato), Republican y Loup de las Grandes 
Llanuras eran –y son– el centro del mundo.4

El mito fundacional de los cheroquis –que se llaman a sí mismos, 
Ani-Yun-Wiya, que significa «personas de verdad»–, narra la lenta crea-
ción del mundo. Al principio, la Tierra era una isla flotante sobre el 
mar, suspendida por cuerdas de Gälûñ’lätï, un mundo celeste de sólida 
roca. La Tierra era blanda y húmeda y los animales enviaron al Gran 
Águila a preparar al mundo inferior para ellos, pero no logró hallar 
tierra firme. Se cansó y sus alas empezaron a batir el suelo; así creó una 
serie de valles y montañas. Ese país montañoso se convirtió en la tierra 
de los cheroquis. El Gran Águila creó primero animales y plantas y más 
tarde a los humanos. Al principio, solo hubo un hermano y una herma-
na. Él golpeó a su hermana con un pez y le ordenó que se multiplicara. 
Primero, ella daba a luz cada siete días, con lo que el mundo corría el 
riesgo de quedar superpoblado, de modo que empezó a tener un hijo 
cada año y, de este modo, lo estabilizó.5
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Al igual que los cheroquis, la historia fundacional de los lakotas si-
cangus se centra en las relaciones entre humanos y animales y entre los 
humanos y la Tierra. Hubo un mundo anterior, pero los humanos desco-
nocían la forma correcta de vivir en él, por lo que tĥuŋkášila –«abuelo»– 
decidió crear uno nuevo. Resquebrajó la Tierra y el agua fluyó y lo cubrió 
todo. Perecieron todas las personas y los animales, salvo el cuervo, que 
imploró a tĥuŋkášila un lugar donde poder descansar. Tĥuŋkášila cubrió 
el mundo de tierra y vertió lágrimas, que se tornaron en mares, lagos y 
ríos. Abrió la bolsa de su pipa, sacó animales y plantas y los dejó expandir-
se por todo el territorio. Solo entonces modeló seres humanos hechos de 
tierra. Prometió no ahogar al nuevo mundo si las personas trataban con 
respeto su creación. «Ahora –dijo–, si ya habéis aprendido a comportaros 
como seres humanos y vivir en paz entre vosotros y con los demás seres 
vivos (los de dos patas, los de cuatro, los de muchas patas, los que vuelan, 
los que carecen de patas, las plantas verdes de este universo), entonces 
todo estará bien. Pero si hacéis que este mundo sea malo y feo, entonces 
también lo destruiré. Depende de vosotros».6

Mientras que numerosas historias de los orígenes de las naciones 
indígenas de Norteamérica explican la creación del universo junto con 
la de un pueblo concreto, la de los kiowas explica un atributo distintivo: 
su reducido número. Los kiowas –Ka’igwu, «pueblo principal»– llega-
ron a este mundo por un tronco hueco, uno a uno. Pero, entonces, 
una mujer, con el cuerpo hinchado por el embarazo, quedó atascada. 
Muchas personas seguían esperando salir del tronco, pero no había for-
ma de salir, por lo que los kiowas nunca sumaron más de 3000 seres 
humanos.7

Los navajos emergieron de un mundo inferior. Sin embargo, cuan-
do salieron todavía estaban evolucionando. El Primer Hombre y la Pri-
mera Mujer formaban el Pueblo de la Bruma. Este carecía de disciplina 
y destruyó la hózhó, la «armonía». Recorrieron varios mundos y de cada 
uno acumularon conocimiento y razón, hasta que, por fin, llegaron al 
presente, formado del todo y con un equilibrio de oportunidades y de-
safíos para hombres y mujeres. El Primer Hombre y la Primera Mujer 
ya conocían el modo adecuado de tratarse entre ellos, a los demás pue-
blos y a todas las criaturas vivientes. Dinétah, el hogar ancestral de los 
navajos, ya podía existir entre las cuatro montañas sagradas. El Primer 
Hombre y la Primera Mujer encontraron un bebé y lo criaron. Era una 
niña que se convirtió en Mujer Cambiante, la cual se desposó con el 
Sol, y, juntos, viajaron al océano del oeste, crearon cuatro clanes y los 
llevaron de regreso a Dinétah, lo que completó así su mundo.8
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Estas y muchas otras historias explican cómo tomó forma un nue-
vo mundo multiétnico: la América indígena. Los relatos de los orígenes 
no siempre entran en conflicto con ciertas teorías científicas acerca del 
poblamiento de las Américas. Las alusiones a tierras emergidas duran-
te la Edad de Hielo y el resurgir de tierra firme cuando los glaciares 
empezaron a deshelarse no son difíciles de detectar en los mitos origi-
narios indígenas. Las inundaciones –repentinas, devastadoras y rege-
neradoras– de las historias fundacionales, siempre presentes, describen 
los cambios radicales a los que tuvieron que enfrentarse los humanos 
en el norte de América a partir de 17 000 a.n.e. Tales relatos ilustran 
una América indígena que es antigua, compleja y dinámica. En la costa 
pacífica de Mesoamérica y de Norteamérica existen 143 lenguas nativas 
diferentes, probable resultado de una sucesión de escisiones de una úni-
ca lengua original en el transcurso de 35 000 años.9

❖

Los primeros americanos no dividieron el mundo entre hemisferios y 
continentes. No habían cruzado mares u océanos para alcanzar América 
y, por tanto, no consideraban haber llegado a un nuevo mundo. En sus 
viajes se enfrentaron a notables cataclismos ecológicos, pero prevalecie-
ron, con frecuencia, por medio de la división del trabajo basada en el 
género. Comprender el mundo y su carácter impredecible, así como sus 
peligros y sus dones, era de vital importancia. Estos pueblos no consi-
deraban que estuvieran ocupando nuevas tierras porque ellos siempre 
habían estado allí.10 Hacia 10 000 a. n. e. había poblaciones humanas 
en casi todos los confines del hemisferio occidental, desde la Alaska to-
davía cubierta por los hielos al Yukón y a Monte Verde, en Sudamérica. 
Norteamérica se había convertido en un continente indígena y siguió 
siéndolo durante casi doce milenios. En 10 000 a. n. e. los moradores 
de las Américas eran cazadores-recolectores y estaban prosperando. Su 
mundo rebosaba de megafauna e implementaron nuevos métodos de 
caza, en los que operaban en grupos reducidos que debían cumplir una 
serie de tareas y rituales adecuados para establecer una correcta relación 
entre cazador y presa: rastrear a los animales y llevarlos hacia un pun-
to donde matarlos, a menudo cerca de una poza de agua; abatir a las 
bestias gigantescas con lanzazos coordinados; procesar carne, huesos y 
pieles para uso inmediato y futuro. La abundancia de caza se mantuvo 
durante dos milenios, pero después las placas de hielo continental co-
menzaron a fundirse con rapidez y los mamíferos gigantes empezaron 
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a extinguirse, perjudicados por un clima cada vez más errático y en 
proceso de calentamiento. Los humanos, ignorantes, al parecer, de lo 
frágiles que eran las poblaciones animales, continuaron dando caza a 
las grandes bestias, y quizá propagaron el uso del fuego, con lo que, sin 
querer, les asestaron el golpe de gracia. Hacia 8000 a. n. e. se habían 
extinguido unas tres docenas de especies de animales gigantes.11

Fue en este momento cuando muchos de los americanos primige-
nios del oeste norteamericano se dedicaron a la caza del bisonte. Estos 
animales, que también eran unos relativos recién llegados de Beringia, 
eran agresivos, prolíficos y tenían tal capacidad de adaptación que evi-
taron extinguirse al especializarse en pacer pasto corto. En el transcurso 
de milenios, encogieron –en el sentido literal de la palabra– para sobre-
vivir en las cambiantes condiciones del árido oeste y se hicieron más 
ligeros, rápidos y móviles. Los cazadores también tuvieron que adap-
tarse. La llegada de una nueva punta de lanza, refinada, acanalada y ex-
tremadamente delgada, y, por tanto, potente, anunció la llegada de una 
nueva civilización cazadora, cuyos pueblos operaban en bandas de alta 
movilidad que podían seguir rebaños durante centenares de kilómetros, 
atrapar a docenas de bestias para darles muerte o encajonar manadas 
enteras en un cañón o quebrada o bien empujarlas a un precipicio.12

El calentamiento progresivo del clima hizo crecer la hierba y otros 
tipos de forraje, con lo que las poblaciones animales proliferaron e im-
pulsaron a los cazadores a seguir innovando. La invención del átlatl, al-
rededor de 17 500 a. n. e., supuso un punto de inflexión. Se trata de un 
propulsor, un bastón de madera con un eje en un lado y un hueco en el 
otro que permite a un lanzador arrojar un venablo ligero más rápido y 
más lejos, con un movimiento giratorio que canaliza la energía acumula-
da en un efecto muelle. En esencia, se trataba de una extensión del brazo 
del cazador que hacía relativamente seguro y fácil capturar presas. Los 
cazadores a pie podían ahora matar a su presa desde una distancia de casi 
140 metros. El átlatl también fue de gran utilidad para los recolectores 
marítimos, pues les dejaba una mano libre para pilotar la embarcación. 
Las puntas de lanza acanaladas cayeron en desuso.13 Los primeros ame-
ricanos, aunque masacraron animales por millares, trataban a las presas 
con respeto y cuidado. Con el fin de convertirse en cazadores efectivos, 
debían tener un íntimo conocimiento de la conducta de los animales y 
saber cómo manipular sus hábitats –en particular con fuegos estratégi-
cos– para asegurar así desplazamientos predecibles de los rebaños y ca-
cerías exitosas. Necesitaban acercarse a las bestias con pensamientos y 
ceremonias adecuadas que garantizaran el sacrificio y tenían que aceptar 
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los dones del animal –piel, carne, hueso y sangre– con respeto y compa-
sión. Si no lo hacían, provocarían la enemistad de los espíritus animales 
y destruirían los antiguos vínculos de hermandad con los seres humanos. 
Fue esta mentalidad de respeto y cuidado la que sostuvo el mundo de los 
cazadores del norte de América por espacio de varios milenios. Los po-
bladores no necesitaron explorar otras formas de vida hasta 4500 a. n. e. 

❖

Las bellotas, el fruto de la encina, son ricas en hierro, calcio, pota-
sio, fibra, carbohidratos, grasas monoinsaturadas y vitaminas A, B y E. 
También estabilizan el metabolismo humano y los niveles de azúcar en 
sangre. Los primeros americanos que se establecieron en la costa oeste 
de Norteamérica dependían, en gran medida, de las bellotas y el kelp 
y fundaron una civilización completa sobre la base de estos alimentos. 
Crearon refinados ralladores y morteros de piedra para extraer el ácido 
tánico del precioso fruto y diseñaron cestas ligeras de gran capacidad 
para transportarlo y almacenarlo. Los pueblos nómadas levantaban 
asentamientos cerca de donde crecían las encinas, con lo que se vin-
cularon a la tierra. Al cabo de poco tiempo, empezaron a desarrollar 
agricultura de pequeña escala liderada por jefes locales que coordinaban 
cultivos de rozas y distribuían tierras y cosechas. Tan abundante era la 
cosecha de bellotas que los pueblos de la costa oeste apenas mostraron 
interés por el cultivo de maíz.14

Este mundo indígena ligado al Pacífico rehuía la centralización po-
lítica. Las comunidades se componían de grupos de parentesco de estre-
chos vínculos que disfrutaban de derechos exclusivos sobre zonas de ali-
mentos silvestres, cazaderos y pesquerías. Víveres, herramientas, plantas 
medicinales y artículos de lujo circulaban por redes comerciales locales y 
de larga distancia, lo cual creó una enorme red regional de reciprocidad 
e intercambio, donde las corrientes oceánicas llevaban recursos –bambú, 
desechos marinos, troncos de madera roja– a la puerta de su hogar, en 
el sentido literal de la palabra. Lo que se conocería como California era 
un mundo opulento, seguro y de organización política sofisticada. Una 
civilización marítima enclavada en un litoral rico en kelp, de excepcional 
fertilidad y reforzado por el fruto de la encina; es posible que fuera la 
región de mayor densidad de población de Norteamérica.

La trayectoria de la costa oeste indígena, con ser diferente, apun-
ta a una dinámica más general: en todas las Américas, los pueblos es-
taban reevaluando sus posibilidades; el hemisferio occidental se estaba 
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diversificando en varios mundos únicos. A lo largo de la costa noroes-
te, las cálidas corrientes de Kuroshio y del Pacífico Norte engendraron 
un clima templado de abundante pluviosidad. El salmón se convirtió 
en elemento básico de la dieta y en el centro de la singular cultura lo-
cal. Creían que los salmones eran seres eternos que, durante el invier-
no, moraban casas bajo la superficie. Si se les convocaba con las preces 
adecuadas, el salmón asumía su forma de pez en primavera y llenaba 
los ríos, donde se entregaba. Los cazadores marítimos navegaban mar 
adentro siguiendo el rastro de ballenas, focas, nutrias marinas y demás 
megafauna del mar que abundaba en el bosque de kelp, con lo cual 
llevaron su mundo –economía, redes sociales y vida espiritual– muy 
adentro del Pacífico.15

Esta espectacular extensión de su expansión y ambiciones re-
quería adaptabilidad, compromiso y creatividad. Las comunidades 
locales, relativamente desprovistas de clases sociales, dejaron paso a 
órdenes más jerárquicos que podían movilizar grandes fuerzas de tra-
bajo e imponer una especialización social. A principios del segundo 
milenio de nuestra era –en el siglo  XIV–, la costa noroeste estaba 
jaspeada de suntuosas casas de planchas de cedro que podían medir 
150 metros de largo por 22 de ancho y acomodar a múltiples fami-
lias. Estas construcciones estaban ornamentadas con fachadas fronta-
les falsas decoradas con imágenes estilizadas de animales que repre-
sentaban clanes específicos y, frente a ellas, se proyectaban hacia los 
cielos tótems finamente esculpidos. El pueblo de la costa noroeste se 
transformó en una serie de sociedades de rangos que distinguían a los 
individuos por su distancia genealógica con respecto a las familias de 
la élite. Las grandes viviendas eran microcosmos de la civilización de 
la costa noroeste, a la cual simbolizaban y salvaguardaban. Del mismo 
modo que las haciendas se basaban en un sistema de clasificación so-
cial, también lo hacían las muchas naciones –tinglit, haida, kwakiutl, 
bella coola, makah, chinook, entre otras– que compartían la región. 
Las casas que, en su conjunto, formaban la nación, competían por el 
prestigio y el poder en suntuosas ceremonias potlatch, en las que las 
familias pudientes compartían públicamente sus posesiones con las 
más pobres, con lo cual reafirmaban su preeminencia. Lo que fun-
cionaba a pequeña escala también lo hacía a gran escala. El pueblo de 
la costa noroeste convirtió ambición, abundancia y rivalidad en una 
fuerza social cohesiva. Buena parte de la tierra era compartida como 
un recurso común, no como propiedad privada. Hacia 1500 a. n. e., 
los mundos indígenas del norte de América prosperaban gracias al 
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kelp, las bellotas, la caza y la pesca y sentaron los cimientos de futuras 
civilizaciones.16
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