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NOTA ACERCA DE LA
TERMINOLOGIA Y EL ESTILO

En algunos casos he modernizado las citas literales cuya ortografia di-
ficulta la comprensién. Siguiendo el ejemplo de Nancy Shoemaker,
llamaré a los hombres y mujeres implicados en guerras «soldados», no
«guerreros». Los asentamientos de las naciones nativas mds sedentarias
son «localidades», mientras que las de los pueblos némadas son «al-
deas». En lugar de jefes», utilizo términos indigenas para denominar a
los lideres, o «autoridades» u «oficiales», dado que eran administradores
indigenas. Con respecto a los nombres de las naciones indias, he utiliza-
do las que estas prefieren usar. Odawas en lugar de ottawas; lenapes y no
delawares; wyandots en lugar de hurones; illinis, no illinois; meskwakis
por foxes [zorros]; ho-chunks y no winnebagos; muscoguis en lugar
de creeks; ojibwes por ojibwas. Los iroqueses también se denominan

haudenosaunee.!
S —
NOTAS
1. Shoemaker, N., octubre de 2020, 537-549.



INTRODUCCION

EL MITO DE LA
AMERICA COLONIAL

Acerca de América existe un relato, viejo y muy arraigado, que viene a
decir algo asi como esto: Coldn se top6 con un continente extrafo y
regresé con historias de incalculables riquezas. Los imperios europeos
se lanzaron de inmediato sobre ese asombroso Nuevo Mundo, ansiosos
por reclamar la mayor extensién posible. Al enfrentarse entre si, los eu-
ropeos desencadenaron una expansién colonial que se prolongé alrede-
dor de cuatro siglos, desde la conquista de La Espafiola, en 1492, hasta
la masacre de Wounded Knee de 1890. Entre estos dos momentos, las
potencias europeas y el naciente imperio estadounidense acumularon
almas, esclavos y territorio, al tiempo que desposeyeron y destruyeron
cientos de sociedades indigenas. Los indios opusieron resistencia, pero
no lograron contener la avalancha. Por mds combativos y hdbiles que
fueran, no pudieron hacer frente a los recién llegados y a su descarnada
ambicidn, a su tecnologia superior y a sus letales microbios, que pene-
traban los cuerpos nativos con aterradora facilidad. Los indios estaban
sentenciados; los europeos destinados a conquistar el continente. La
historia fue un proceso lineal que avanzé de manera irreversible hacia la
destruccién de los indigenas.

Continente indigena narra una historia diferente. Presenta un nue-
vo relato de la historia de América que pone en entredicho la inevitabi-
lidad de la expansién colonial, asi como que el colonialismo definié al
continente y las experiencias de quienes lo habitaban. Este libro deja a
un lado tales premisas anticuadas y revela un mundo que siguié siendo
abrumadoramente indigena hasta bien entrado el siglo XIX. Alega que,
en lugar de la «América colonial», deberiamos hablar de una América
indigena que se hizo colonial de forma lenta y desigual. Hacia 1776,
diversas potencias coloniales europeas reclamaban la posesién de casi
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todo el continente, pese a que este seguia bajo el control de las poten-
cias y los pueblos indigenas. Los mapas de los libros de texto moder-
nos que representan Norteamérica con bloques de color bien definidos
confunden extravagantes reivindicaciones imperiales con el control real
del territorio. La historia del abrumador y persistente poder indigena
que narraremos en estas pdginas sigue permaneciendo en el olvido y
atn hoy constituye la mayor omisién de la visién comdn del pasado
americano.

La realidad del continente indigena cay6 en el olvido porque los
imperios europeos, y en particular Estados Unidos, atribufan el poder al
Estado y su burocracia, mientras que las naciones nativas lo asignaban a
las relaciones de parentesco. Desde el principio, los recién llegados juz-
garon a los indios con arreglo a conceptos europeos. Los historiadores
posteriores hicieron lo mismo, pues se centraron en el poder del Estado
como la fuerza impulsora de las Américas. El parentesco, sin embargo,
podia ser fuente de gran poder y las naciones indigenas posefan sistemas
politicos avanzados que les permitian acometer operaciones diploma-
ticas y bélicas flexibles, pese a que los euroamericanos eran, muchas
veces, incapaces de verlo. Una y otra vez, a lo largo de siglos, los indios
bloquearon y destruyeron proyectos coloniales y obligaron a los euroa-
mericanos a aceptar los usos, la soberania y el dominio nativo. Esto es
lo que muestran las fuentes histéricas cuando separamos la historia de
las Américas del relato histérico habitual, que da preferencia a las ambi-
ciones, las perspectivas y las fuentes europeas.

El relato tradicional permanece enquistado en nuestra cultura y
nuestra mentalidad. Si consideramos la visién al uso de la Guerra de
Nube Roja y de la dltima resistencia de Custer, segtin el relato con-
vencional, en una sola década, entre 1866 y 1876, los indios lakota y
sus aliados cheyenes y arapahoes derrotaron a Estados Unidos en dos
guerras. Primero en la ruta Bozeman, en lo que se conocié como la
Guerra de Nube Roja, y luego en la batalla de Little Bighorn, don-
de aniquilaron al 7.0 de Caballeria de George Armstrong Custer. La
historia estadounidense ha considerado ambas derrotas aberraciones o
golpes de suerte. Al fin y al cabo, Estados Unidos era una potencia
militar-industrial de alcance continental que se disponia a expandirse
mis alld de la costa oeste. Los lakotas humillaron al pais en un momen-
to clave: justo cuando la nacién se despojaba de su identidad fronteriza
y se adentraba en la era moderna de lo corporativo, la burocracia y la
ciencia. Tales desastres fueron atribuidos a deficiencias del mando y a
un enemigo astuto y familiarizado con el territorio.

XIv



Introduccién

Por el contrario, vistas desde la perspectiva de los nativos nortea-
mericanos, la Guerra de Nube Roja y la tltima resistencia de Custer no
son anomalias histdricas, sino la culminacién légica de una larga his-
toria de poder indigena en el norte de América. Fue algo mds esperado
que extraordinario. Desde el inicio del colonialismo en Norteamérica,
hasta los dltimos triunfos militares de los lakotas, un sinndmero de
naciones nativas peleé con fiereza para mantener sus territorios intactos
y sus culturas inc6lumes, asi como frustraron las pretensiones impe-
riales de Francia, Espafia, Gran Bretana y los Paises Bajos y, mds tarde,
de Estados Unidos. Esta «infinidad de naciones» incluia a iroqueses,
catawbas, odawas, osages, wyandots, cheroquis, comanches, cheyenes,
apaches y muchos otros. Y, aunque cada nacién era y es distinta, un
abismo cultural separaba a los recién llegados europeos de todos los ha-
bitantes indigenas del continente, el cual gener6 temor, confusién, ira
y violencia. Esta divisién atizé uno de los conflictos mds prolongados
de la historia e inspiré siglos de bsqueda de una comprensién y un
acomodo mutuo... Una busqueda que continta en la actualidad.’

Los grandes escollos para el estudio de los nativos de las Américas
son unas amplias generalizaciones, combinadas con una limitada espe-
cificidad. Durante largo tiempo, los historiadores vieron a los indios
como un monolito humano cortado de un tnico —y primordial- pa-
trén cultural, una raza definida por una historia trdgica de desposesién
y por su épica pugna por la supervivencia. Esta tradicién estd presente
en numerosos libros de historia popular que narran la historia de los
nativos estadounidenses en forma de obra moralizante, que, a menudo,
suele centrarse mds en Estados Unidos y en su cardcter que en los pro-
pios indios. En tales relatos de la América nativa, los indios suelen pre-
sentarse como figuras unidimensionales y su complejidad y diferencias
se suprimen para dar interés al relato. Son reducidos a la condicién de
meras comparsas de la violenta transformacién de Estados Unidos en
potencia global: la resistencia y el sufrimiento de los indigenas realzan
el drama y permiten a las personas del tiempo presente hacerse una idea
de lo mucho que se perdi6 y a qué precio.

Al otro lado del espectro tenemos una venerable tradicién de his-
torias tribales, cada una de ellas centrada en una tnica nacién nativa.
Estas nos proporcionan una visién exhaustiva de sus tradiciones, estruc-
turas politicas, cultura material y experiencias histdricas. Este estudio
académico, necesario y a menudo excelente, ha devuelto a la vida a cen-
tenares de pueblos indigenas olvidados; unos actores histéricos fuertes,
creativos y resistentes que llenan de texturas humanas un continente en
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penumbra. El inconveniente de este enfoque es el particularismo. Cada
nacién se ve como algo tnico, insertada en su propio micromundo. Si
se multiplica esto por quinientos, el problema salta a la vista. Examinar
la América indigena de este modo es como mirar una pintura puntillis-
ta desde escasos centimetros de distancia. Nos desborda, pierde cohe-
rencia; es imposible distinguir las pautas generales.

Con todo, basta este ligero ajuste de perspectiva para que surja una
nueva y més nitida imagen de Norteamérica. Continente indigena sigue
una via intermedia entre lo general y lo concreto y descubre la larga
lista de mundos nativos americanos que surgieron y cayeron en todo el
continente entre principios del siglo XVI y las postrimerias del XIX. En
numerosos dominios, indios y colonos compitieron por tierras, recur-
sos, poder y supremacia, una pugna en la que muchas veces estaba en
juego la supervivencia. Cada territorio tenfa un cardcter propio, reflejo
de la abrumadora diversidad fisica del continente: los riesgos y dina-
micas de la guerra, la diplomacia y el sentimiento de pertenencia se
desempenaban de modos diferentes en las costas, a lo largo de los valles
fluviales, en los bosques y en las praderas y montanas.

Por encima de todo, este libro es una historia de los pueblos in-
digenas, pero también es una historia del colonialismo. La historia de
Norteamérica que nos muestra es la de un lugar y una era conforma-
dos, en lo fundamental, por la guerra. La pugna por el continente fue,
bésicamente, una contienda de cuatro siglos de duracién en la que casi
todas las naciones nativas combatieron la invasién de las potencias co-
loniales, a veces en alianza, otras veces solas. Pese a lo mucho que se
ha escrito acerca de las guerras indias del norte de América, este li-
bro presenta una visién indigena de dicho conflicto. Para las naciones
nativas, la guerra era muchas veces el dltimo recurso. En numerosas
ocasiones, puede que en la mayoria, los indios trataron de insertar a los
europeos en su sistema y darles una utilidad. No se comportaban como
mendicantes. En realidad, los pedigiiefios eran los europeos: su vida,
movimientos y ambiciones estuvieron determinadas por las naciones
nativas, que acogieron a los recién llegados en sus asentamientos y redes
de parentesco en busca de comercio y aliados. Los indios, tanto hom-
bres como mujeres, eran diplomdticos sofisticados, astutos comercian-
tes y lideres fuertes. Los arrogantes europeos, aunque consideraban que
los indios eran débiles y que estaban sin civilizar, se vefan obligados a
aceptar condiciones humillantes. Una inversion de los clichés comunes
en torno al dominio blanco y la desposesién india que han sobrevivido
hasta el presente.
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Cuando habia guerra, los indios ganaban con la misma frecuencia
que perdian. Las viejas ideas, desacreditadas y ridiculas de indios «salva-
jes» o «nobles salvajes», sugieren cierto grado de brutalidad en la batalla.
Sin embargo, los colonos fueron los responsables de la mayoria de atro-
cidades. Numerosos colonizadores, en particular britdnicos, espanoles y
estadounidenses, llevaron a cabo limpieza étnica, genocidio y otros cri-
menes, si bien algunos adoptaron planteamientos mds mesurados con
los pueblos nativos. Hubo colonos que despreciaban a los indios y que-
rian erradicarlos, pero también hubo regimenes coloniales que trataron
de integrarlos. Hubo muchos tipos de colonialismo —de asentamiento,
imperial, misionero, extractivo, comercial y legal- que van surgiendo
y sumdndose segln avanza la historia. Es de vital importancia trazar la
evolucién del colonialismo: solo es posible una plena comprensién de la
profundidad y alcance del poder indigena si se compara con el inmenso
desafio colonial procedente de Europa. He tratado de presentar todo el
potencial del colonialismo para destruir vidas, naciones y civilizaciones.
Es en el contraste con esta violencia horrenda donde se revela el poder
indigena. El colonialismo de ultramar fue una empresa inmensa que
requiri6 valor y compromiso. Los invasores europeos eran implacables
por su arraigada ideologfa racista y porque se jugaban mucho. Para la
mayorfa no habia vuelta atrés.

Una historia en un solo volumen del norte de América continental no
puede dedicar igual atencién a todas las naciones nativas, regiones y acon-
tecimientos. Las grandes naciones y confederaciones indigenas pudieron
enfrentarse a los imperios nativos conforme a sus propias reglas e im-
pulsaron buena parte de la historia gracias a su capacidad de mantener a
Norteamérica indl’gena. Sin embargo, las naciones menores y sus resisten-
cias también fueron esenciales en la conformacién del continente indige-
na. La preservacién del poder y la soberania indigenas fue una empresa
total: cada intrusién colonial, por pequena que fuera, podia generar un
efecto dominé de retiradas nativas. En consecuencia, este libro adopta
muchas veces enfoques locales y detallados; fue alli, en los encuentros cara
a cara, donde tuvo lugar la dura labor de la colonizacién y de la resistencia
a esta. Los americanos indigenas peleaban por su tierra, por su vida y por
las generaciones futuras. Cada palmo de terreno contaba.

El presente volumen cubre un amplio lapso histdérico —cuatro si-
glos y un continente—, aunque existe un factor dnico que le da forma,
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direccién y sentido: el poder. Definimos a este como la capacidad de
las personas y sus comunidades de controlar espacio y recursos, de in-
fluir en las acciones y percepciones de otros, de mantener a raya a sus
enemigos, de convocar seres de otro mundo y de iniciar y resistir al
cambio. Este libro es la historia de una larga y turbulenta era en la que
el norte de América estuvo en disputa por muchos y dominada por
ninguno. La historia que examina el modo en que las personas gana-
ban, perdian y, en raras ocasiones, compartian el poder con forasteros
y creaban muchos nuevos mundos. La mejor descripcion de este libro
serfa que es una biografia del poder en Norteamérica. El relato sigue las
acciones y los puntos clave de inflexién en todo el continente en dispu-
ta y muestra como sus diversas regiones devinieron puntos geopoliticos
calientes donde se intensificaron las rivalidades y donde la historia se
tornd violenta.

Sin dejar de ser una obra inclusiva, centrada en los colonos euro-
peos y en los nativos americanos, los actores, acontecimientos y mo-
mentos decisivos de la historia estadounidense pasan aqui a segundo
plano. La Ley del Sello, la Ley del T¢, la masacre de Boston y la pro-
mulgacién de la Constitucién de Estados Unidos tienen una presencia
marginal en esta historia. Los indios controlaban la mayor parte de
Norteamérica y a menudo ignoraban los avances europeos mds alld de
sus fronteras. Y, si los conocfan, no les daban importancia. Por el con-
trario, los pueblos indigenas estaban interesados en las ambiciones y ex-
periencias de otros pueblos indigenas: los iroqueses, cheroquis, lakotas,
comanches, shawnees y muchos otros.

e

NOTAS

1. He tomado prestado el concepto «infinidad de naciones» de Witgen,
M., 2012.
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El alba del continente indigena
(los primeros setenta milenios)



CAPITULO 1

—————

EL MUNDO A ESPALDAS
DE LA TORTUGA

El kelp era la clave de América.

En la tltima era glacial, iniciada hace 2,5 millones de anos, enormes
placas de hielo cubrieron una extensién tan grande de las aguas mun-
diales que el nivel del mar experimenté un drdstico descenso y cambi6
la superficie de la Tierra. Las islas se convirtieron en istmos, los fondos
marinos en praderas. El cambio mds relevante en el norte de América
tuvo lugar en el estrecho de Bering, donde, hace unos 70 000 afos, surgié
una masa terrestre de unos 960 kilémetros que conectaba Asia y América.
Esta extensién de nueva tierra —Beringia—, recorrida por rios, jaspeada de
lagos y cubierta de prados y maleza, acogia a florecientes comunidades
animales y atrajo hacia América a gentes llegadas del oeste.

El deshielo de los glaciares comenzé en Norteamérica alrededor de
21 000 anos atrds. Cuando los casquetes de hielo de kilémetro y medio
de alto se fundieron en los océanos, en el flanco oriental de las Mon-
tafas Rocosas se abrié un estrecho corredor a través del hielo. Hacia
11 000 a. n. e.,* grupos humanos empezaron a desplazarse hacia el sur
por este paso hasta alcanzar una vasta pradera continental rebosante de
mamiferos enormes: mamuts, mastodontes de seis toneladas, bisontes
de dos metros y medio de alto, perezosos gigantes, osos de cara corta,
camellos, caballos y varias especies de antilope. El tamano y nimero de
las bestias exigié innovacién tecnoldgica a los nuevos moradores de la
region. Los grupos de cazadores comenzaron a usar silex, chert, obsi-
diana y otros tipos de piedra maleable con los que crear afiladas puntas
de flecha acanaladas capaces de penetrar la gruesa piel de las bestias con
letal eficacia. Los cazadores recorrian centenares de kilémetros hasta las

* N. del T.: Antes de nuestra era.
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Mapa 1: La autopista del kelp.

mejores canteras para obtener la mejor piedra. Estrategias de subsisten-
cia de bajo riesgo —recoleccién, pesca y piezas de caza menor— comple-
taban su dieta y sostenfan a unas comunidades humanas resistentes y
en crecimiento.'

No obstante, la poblacién humana del hemisferio occidental era
muy irregular. Nuevas oleadas migratorias llegaron por una ruta mari-
tima anterior, y es posible que mucho mds transitada, que seguia el arco
del Pacifico. En ella, los pobladores se desplazaban en embarcaciones de
pieles a lo largo del litoral y subsistian gracias a la rica vida marina y de los
estuarios que florecia en la zona de aguas frias situada frente a las costas,
la «autopista del kelp», que se extendia desde el nordeste de Asia hasta el



1 El mundo a espaldas de la Tortuga

litoral andino. Las praderas de kelp, ricas en nutrientes, acogian a colo-
nias de peces, crustdceos, aves marinas, algas y nutrias, lo cual les permitia
a los habitantes tener dietas equilibradas y abundantes. La btsqueda de
alimento de estos pueblos anfibios era més segura y mds eficiente que la
de los cazadores de grandes presas del interior. En los manglares litorales
hallaban abundante alimento. Estos grupos de cazadores y recolectores
maritimos de alta movilidad iban de un abundante hdbitat a otro y se
dividian cuando era necesario. Es posible que alcanzaran Monte Verde,
en el Chile actual —16 000 kilémetros al sur del estrecho de Bering— muy
pronto, alrededor de 16 500 a.n.e. Los primeros indicios de presencia
humana en el norte de América se han hallado en el sudoeste, donde esta
se remonta a 23 000 afios atrds.”

Los pobladores se expandieron por todo el hemisferio con nota-
ble rapidez y lo hicieron a pesar de las enormes dificultades a las que
se enfrentaban. Al contrario que su homoélogo oriental, el hemisferio
occidental tiene una pronunciada orientacién norte-sur, con lo que, en
su desplazamiento, los pueblos debian superar diferentes circunstancias
meteorolégicas y ecolégicas, en las que tenian que adaptar la bisqueda
de alimento, herramientas, vestido, morada, sistema social y mentali-
dad para encarar la situacién. Muchos de los relatos originarios de los
nativos americanos hablan de subidas de nivel del mar y de montanas
de agua, lo cual parece describir el deshielo de los glaciares que se pre-
cipitaban sobre la tierra. Ya en esta temprana época era evidente que las
Américas se caracterizaban por la asombrosa diversidad y resiliencia de
sus pobladores humanos.

O
L X g

Existi6 otro mundo antes que este, una isla-mundo que flotaba en el
cielo, la feliz morada del Pueblo de los Cielos. Pero la Mujer del Cielo
quedé encinta de forma inexplicable y su marido se enfurecié. Arrancé
un gran drbol que abrié una brecha en el cielo y arroj6 hacia abajo a la
Mujer del Cielo al mundo acudtico. Unos patos recogieron entre sus alas
a la Mujer del Cielo y la tendieron sobre la espalda de la Tortuga, que le
permiti6 descansar sobre ella. La Tortuga anuncié que su llegada era un
buen augurio: la Mujer del Cielo dej6 de ser una forastera. Las criaturas
del agua —el castor, el colimbo y muchos otros— se sumergieron en las
profundidades para traer fango del fondo marino para que la Mujer del
Cielo pudiera caminar sobre él, aunque todos fracasaron. Solo lo logré la
rata almizclera, que trajo un pufiado de barro. Los animales lo extendie-
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ron sobre la espalda de la Tortuga y se encargaron de que el limo la cu-
briera. Se convirti4 en una isla, con una extensién enorme de tierra firme.
Este fue el lugar de nacimiento y el hogar del pueblo iroqués. La Mujer
del Cielo tuvo una hija, que, a su vez dio, a luz a dos hijos: Tharonhiawa-
gon, que era bueno, y Tawiskaron, que era malvado. Tawiskaron entr6 en
el mundo rasgando una abertura en el costado de su madre, que la maté,
pero Tharonhiawagon hizo el sol, los lagos, los rios y las montafias con
el cuerpo de su madre. Consumido por la envidia, Tawiskaron traté de
deshacer la creacién de su hermano, pero Tharonhiawagon le dio muerte.
Esto no era indicio de disfuncién, sino de equilibrio. El mundo no era del
todo malo, ni del todo bueno. La Mujer del Cielo mantuvo el equilibrio.?

El pueblo pawnee también recibié guia de los cielos, aunque ellos
surgieron de abajo. En el principio, Tirawa, —Padre—, era el centro de
todo abajo. Sin embargo, el mundo no tenia forma, ni orden; solo ha-
bia caos. Tirawa convocd a los poderes de los cielos, les envi6 sus pen-
samientos y cre dioses celestiales que trajeran orden: la Estrella del
Ocaso al oeste, en representacién de los hombres pawnees; y el Lucero
del Alba al este, representante de las mujeres pawnees. El Lucero del
Alba dio a luz al primer ser de la tierra y, por medio de sus cuatro ayu-
dantes —viento, nube, reldimpago y trueno—, guio a los pawnees hacia las
praderas, donde descubrieron el maiz y los bufalos, la base de su exis-
tencia material y espiritual. La historia fundacional de los pawnees, en
lugar de basarse en desplazamientos y devastadores cataclismos, narra
la busqueda de orden social y césmico en un lugar muy concreto. Para
los pawnees, los rios Platte (Chato), Republican y Loup de las Grandes
Llanuras eran —y son— el centro del mundo.*

El mito fundacional de los cheroquis —que se llaman a si mismos,
Ani-Yun-Wiya, que significa «personas de verdad»—, narra la lenta crea-
cién del mundo. Al principio, la Tierra era una isla flotante sobre el
mar, suspendida por cuerdas de Gild'liti, un mundo celeste de sélida
roca. La Tierra era blanda y himeda y los animales enviaron al Gran
Aguila a preparar al mundo inferior para ellos, pero no logré hallar
tierra firme. Se cansé y sus alas empezaron a batir el suelo; asi cre6 una
serie de valles y montanas. Ese pais montafioso se convirti6 en la tierra
de los cheroquis. El Gran Aguila creé primero animales y plantas y mds
tarde a los humanos. Al principio, solo hubo un hermano y una herma-
na. El golpe a su hermana con un pez y le ordené que se multiplicara.
Primero, ella daba a luz cada siete dias, con lo que el mundo corria el
riesgo de quedar superpoblado, de modo que empezé a tener un hijo
cada afio y, de este modo, lo estabilizd.’
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Al igual que los cheroquis, la historia fundacional de los lakotas si-
cangus se centra en las relaciones entre humanos y animales y entre los
humanos y la Tierra. Hubo un mundo anterior, pero los humanos desco-
nocfan la forma correcta de vivir en él, por lo que thukdsila —abuelor—
decidi6 crear uno nuevo. Resquebrajé la Tierra y el agua fluyé y lo cubri6
todo. Perecieron todas las personas y los animales, salvo el cuervo, que
imploré a thuykdsila un lugar donde poder descansar. Thunkdsila cubrié
el mundo de tierra y vertié ldgrimas, que se tornaron en mares, lagos y
rios. Abrié la bolsa de su pipa, sacé animales y plantas y los dejé expandir-
se por todo el territorio. Solo entonces model6 seres humanos hechos de
tierra. Prometié no ahogar al nuevo mundo si las personas trataban con
respeto su creacién. «Ahora —dijo—, si ya habéis aprendido a comportaros
como seres humanos y vivir en paz entre vosotros y con los demds seres
vivos (los de dos patas, los de cuatro, los de muchas patas, los que vuelan,
los que carecen de patas, las plantas verdes de este universo), entonces
todo estard bien. Pero si hacéis que este mundo sea malo y feo, entonces
también lo destruiré. Depende de vosotros».®

Mientras que numerosas historias de los origenes de las naciones
indigenas de Norteamérica explican la creacién del universo junto con
la de un pueblo concreto, la de los kiowas explica un atributo distintivo:
su reducido niimero. Los kiowas —Ka%gwu, «pueblo principal»— llega-
ron a este mundo por un tronco hueco, uno a uno. Pero, entonces,
una mujer, con el cuerpo hinchado por el embarazo, quedé atascada.
Muchas personas segufan esperando salir del tronco, pero no habia for-
ma de salir, por lo que los kiowas nunca sumaron mds de 3000 seres
humanos.’

Los navajos emergieron de un mundo inferior. Sin embargo, cuan-
do salieron todavia estaban evolucionando. El Primer Hombre y la Pri-
mera Mujer formaban el Pueblo de la Bruma. Este carecia de disciplina
y destruyé la hdzhd, la «armonia». Recorrieron varios mundos y de cada
uno acumularon conocimiento y razén, hasta que, por fin, llegaron al
presente, formado del todo y con un equilibrio de oportunidades y de-
saffos para hombres y mujeres. El Primer Hombre y la Primera Mujer
ya conocian el modo adecuado de tratarse entre ellos, a los demds pue-
blos y a todas las criaturas vivientes. Dinétah, el hogar ancestral de los
navajos, ya podia existir entre las cuatro montanas sagradas. El Primer
Hombre y la Primera Mujer encontraron un bebé y lo criaron. Era una
nifa que se convirtié en Mujer Cambiante, la cual se desposé con el
Sol, y, juntos, viajaron al océano del oeste, crearon cuatro clanes y los
llevaron de regreso a Dinétah, lo que completé asi su mundo.®
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Estas y muchas otras historias explican cémo tomé forma un nue-
vo mundo multiétnico: la América indigena. Los relatos de los origenes
no siempre entran en conflicto con ciertas teorfas cientificas acerca del
poblamiento de las Américas. Las alusiones a tierras emergidas duran-
te la Edad de Hielo y el resurgir de tierra firme cuando los glaciares
empezaron a deshelarse no son dificiles de detectar en los mitos origi-
narios indigenas. Las inundaciones —repentinas, devastadoras y rege-
neradoras— de las historias fundacionales, siempre presentes, describen
los cambios radicales a los que tuvieron que enfrentarse los humanos
en el norte de América a partir de 17 000 a.n.e. Tales relatos ilustran
una América indigena que es antigua, compleja y dindmica. En la costa
pacifica de Mesoamérica y de Norteamérica existen 143 lenguas nativas
diferentes, probable resultado de una sucesién de escisiones de una tini-
ca lengua original en el transcurso de 35 000 afos.’

o
Los primeros americanos no dividieron el mundo entre hemisferios y
continentes. No habfan cruzado mares u océanos para alcanzar América
¥, por tanto, no consideraban haber llegado a un nuevo mundo. En sus
viajes se enfrentaron a notables cataclismos ecoldgicos, pero prevalecie-
ron, con frecuencia, por medio de la divisién del trabajo basada en el
género. Comprender el mundo y su cardcter impredecible, asi como sus
peligros y sus dones, era de vital importancia. Estos pueblos no consi-
deraban que estuvieran ocupando nuevas tierras porque ellos siempre
habian estado alli.' Hacia 10 000 a. n. e. habia poblaciones humanas
en casi todos los confines del hemisferio occidental, desde la Alaska to-
davia cubierta por los hielos al Yukén y a Monte Verde, en Sudamérica.
Norteamérica se habia convertido en un continente indigena y siguié
siéndolo durante casi doce milenios. En 10 000 a. n. e. los moradores
de las Américas eran cazadores-recolectores y estaban prosperando. Su
mundo rebosaba de megafauna e implementaron nuevos métodos de
caza, en los que operaban en grupos reducidos que debian cumplir una
serie de tareas y rituales adecuados para establecer una correcta relacién
entre cazador y presa: rastrear a los animales y llevarlos hacia un pun-
to donde matarlos, a menudo cerca de una poza de agua; abatir a las
bestias gigantescas con lanzazos coordinados; procesar carne, huesos y
pieles para uso inmediato y futuro. La abundancia de caza se mantuvo
durante dos milenios, pero después las placas de hielo continental co-
menzaron a fundirse con rapidez y los mamiferos gigantes empezaron
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a extinguirse, perjudicados por un clima cada vez més errdtico y en
proceso de calentamiento. Los humanos, ignorantes, al parecer, de lo
fragiles que eran las poblaciones animales, continuaron dando caza a
las grandes bestias, y quizd propagaron el uso del fuego, con lo que, sin
querer, les asestaron el golpe de gracia. Hacia 8000 a. n. e. se habfan
extinguido unas tres docenas de especies de animales gigantes."!

Fue en este momento cuando muchos de los americanos primige-
nios del oeste norteamericano se dedicaron a la caza del bisonte. Estos
animales, que también eran unos relativos recién llegados de Beringia,
eran agresivos, prolificos y tenfan tal capacidad de adaptacién que evi-
taron extinguirse al especializarse en pacer pasto corto. En el transcurso
de milenios, encogieron —en el sentido literal de la palabra— para sobre-
vivir en las cambiantes condiciones del drido oeste y se hicieron mds
ligeros, rdpidos y méviles. Los cazadores también tuvieron que adap-
tarse. La llegada de una nueva punta de lanza, refinada, acanalada y ex-
tremadamente delgada, y, por tanto, potente, anuncié la llegada de una
nueva civilizacién cazadora, cuyos pueblos operaban en bandas de alta
movilidad que podian seguir rebafos durante centenares de kilémetros,
atrapar a docenas de bestias para darles muerte o encajonar manadas
enteras en un cafién o quebrada o bien empujarlas a un precipicio.'

El calentamiento progresivo del clima hizo crecer la hierba y otros
tipos de forraje, con lo que las poblaciones animales proliferaron e im-
pulsaron a los cazadores a seguir innovando. La invencién del dzlatl, al-
rededor de 17 500 a. n. e., supuso un punto de inflexién. Se trata de un
propulsor, un bastén de madera con un eje en un lado y un hueco en el
otro que permite a un lanzador arrojar un venablo ligero més rédpido y
mds lejos, con un movimiento giratorio que canaliza la energfa acumula-
da en un efecto muelle. En esencia, se trataba de una extensién del brazo
del cazador que hacia relativamente seguro y fécil capturar presas. Los
cazadores a pie podian ahora matar a su presa desde una distancia de casi
140 metros. El drlarl también fue de gran utilidad para los recolectores
maritimos, pues les dejaba una mano libre para pilotar la embarcacién.
Las puntas de lanza acanaladas cayeron en desuso." Los primeros ame-
ricanos, aunque masacraron animales por millares, trataban a las presas
con respeto y cuidado. Con el fin de convertirse en cazadores efectivos,
debian tener un intimo conocimiento de la conducta de los animales y
saber c6mo manipular sus habitats —en particular con fuegos estratégi-
cos— para asegurar asi desplazamientos predecibles de los rebanos y ca-
cerfas exitosas. Necesitaban acercarse a las bestias con pensamientos y
ceremonias adecuadas que garantizaran el sacrificio y tenfan que aceptar
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los dones del animal —piel, carne, hueso y sangre— con respeto y compa-
sién. Si no lo hacian, provocarian la enemistad de los espiritus animales
y destruirfan los antiguos vinculos de hermandad con los seres humanos.
Fue esta mentalidad de respeto y cuidado la que sostuvo el mundo de los
cazadores del norte de América por espacio de varios milenios. Los po-
bladores no necesitaron explorar otras formas de vida hasta 4500 a. n. e.

Y/
000

Las bellotas, el fruto de la encina, son ricas en hierro, calcio, pota-
sio, fibra, carbohidratos, grasas monoinsaturadas y vitaminas A, B y E.
También estabilizan el metabolismo humano y los niveles de azticar en
sangre. Los primeros americanos que se establecieron en la costa oeste
de Norteamérica dependian, en gran medida, de las bellotas y el kelp
y fundaron una civilizacién completa sobre la base de estos alimentos.
Crearon refinados ralladores y morteros de piedra para extraer el dcido
tdnico del precioso fruto y disefiaron cestas ligeras de gran capacidad
para transportarlo y almacenarlo. Los pueblos némadas levantaban
asentamientos cerca de donde crecian las encinas, con lo que se vin-
cularon a la tierra. Al cabo de poco tiempo, empezaron a desarrollar
agricultura de pequefia escala liderada por jefes locales que coordinaban
cultivos de rozas y distribuian tierras y cosechas. Tan abundante era la
cosecha de bellotas que los pueblos de la costa oeste apenas mostraron
interés por el cultivo de mafz."

Este mundo indigena ligado al Pacifico rehuia la centralizacién po-
litica. Las comunidades se componian de grupos de parentesco de estre-
chos vinculos que disfrutaban de derechos exclusivos sobre zonas de ali-
mentos silvestres, cazaderos y pesquerias. Viveres, herramientas, plantas
medicinales y articulos de lujo circulaban por redes comerciales locales y
de larga distancia, lo cual cre6 una enorme red regional de reciprocidad
e intercambio, donde las corrientes ocednicas llevaban recursos —bambij,
desechos marinos, troncos de madera roja— a la puerta de su hogar, en
el sentido literal de la palabra. Lo que se conoceria como California era
un mundo opulento, seguro y de organizacién politica sofisticada. Una
civilizacién maritima enclavada en un litoral rico en kelp, de excepcional
fertilidad y reforzado por el fruto de la encina; es posible que fuera la
regién de mayor densidad de poblacién de Norteamérica.

La trayectoria de la costa oeste indigena, con ser diferente, apun-
ta a una dindmica mds general: en todas las Américas, los pueblos es-
taban reevaluando sus posibilidades; el hemisferio occidental se estaba
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diversificando en varios mundos tnicos. A lo largo de la costa noroes-
te, las célidas corrientes de Kuroshio y del Pacifico Norte engendraron
un clima templado de abundante pluviosidad. El salmén se convirtié
en elemento bdsico de la dieta y en el centro de la singular cultura lo-
cal. Crefan que los salmones eran seres eternos que, durante el invier-
no, moraban casas bajo la superficie. Si se les convocaba con las preces
adecuadas, el salmén asumfia su forma de pez en primavera y llenaba
los rios, donde se entregaba. Los cazadores maritimos navegaban mar
adentro siguiendo el rastro de ballenas, focas, nutrias marinas y demds
megafauna del mar que abundaba en el bosque de kelp, con lo cual
llevaron su mundo —economia, redes sociales y vida espiritual- muy
adentro del Pacifico.”

Esta espectacular extensién de su expansién y ambiciones re-
queria adaptabilidad, compromiso y creatividad. Las comunidades
locales, relativamente desprovistas de clases sociales, dejaron paso a
6rdenes mds jerdrquicos que podian movilizar grandes fuerzas de tra-
bajo e imponer una especializacién social. A principios del segundo
milenio de nuestra era —en el siglo XIV—, la costa noroeste estaba
jaspeada de suntuosas casas de planchas de cedro que podian medir
150 metros de largo por 22 de ancho y acomodar a multiples fami-
lias. Estas construcciones estaban ornamentadas con fachadas fronta-
les falsas decoradas con imdgenes estilizadas de animales que repre-
sentaban clanes especificos y, frente a ellas, se proyectaban hacia los
cielos tétems finamente esculpidos. El pueblo de la costa noroeste se
transformé en una serie de sociedades de rangos que distinguian a los
individuos por su distancia genealégica con respecto a las familias de
la élite. Las grandes viviendas eran microcosmos de la civilizacién de
la costa noroeste, a la cual simbolizaban y salvaguardaban. Del mismo
modo que las haciendas se basaban en un sistema de clasificacién so-
cial, también lo hacfan las muchas naciones —tinglit, haida, kwakiud,
bella coola, makah, chinook, entre otras— que compartian la regidn.
Las casas que, en su conjunto, formaban la nacién, competian por el
prestigio y el poder en suntuosas ceremonias potlatch, en las que las
familias pudientes compartian publicamente sus posesiones con las
mds pobres, con lo cual reafirmaban su preeminencia. Lo que fun-
cionaba a pequefa escala también lo hacia a gran escala. El pueblo de
la costa noroeste convirtié ambicién, abundancia y rivalidad en una
fuerza social cohesiva. Buena parte de la tierra era compartida como
un recurso comun, no como propiedad privada. Hacia 1500 a. n. e.,
los mundos indigenas del norte de América prosperaban gracias al
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kelp, las bellotas, la caza y la pesca y sentaron los cimientos de futuras
civilizaciones.'®
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- «El mejor libro que he leido acerca de
la historia de los indios americanos».’

New York Times Books Review

Segun el viejo y arraigado canon acerca de la historia de América,
Colén «descubrié» un continente extrano y trajo historias de sus
incalculables riquezas. Un asombroso «Nuevo Mundo» que los
Estados europeos corrieron a conquistar y, aunque los indigenas se
defendieron, no pudieron detener la embestida. Los imperialistas
blancos estaban destinados a dominarlo, y la narracién tradicional
relata un camino irreversible hacia la inexorable destruccién de los
nativos... Sin embargo, como en tantas otras historias de origen
bien asentadas, esta también se basa en mitos y distorsiones.

En Continente indigena el aclamado historiador Pekka Himildinen
presenta un potente argumentario que echa por tierra muchos de
los supuestos mds aceptados de la historia de Norteamérica. Nos
aleja del Mayflower, de los padres fundadores y de otros trillados
episodios de la cronologfa convencional y nos acerca a unas
naciones indias cuyos miembros, lejos de ser victimas indefensas
de la violencia colonial, dominaron el continente durante siglos
tras la llegada de los primeros europeos, a los que derrotaron con
frecuencia: desde los iroqueses en el nordeste hasta los comanches
en las llanuras, y desde los indios pueblo en el sudoeste hasta los
cheroquis en el sudeste.

En 1776 varias potencias coloniales reclamaban casi todo el
continente, pero lo controlaban los indigenas. Los mapas modernos,
que pintan gran parte de Norteamérica en bloques ordenados y
por colores, confunden los extravagantes alardes imperiales con
el control real. Aunque la poblacién blanca y el ansia de tierra
de los colonos se dispararon, los indigenas florecieron gracias a
la diplomacia y a unas sofisticadas estructuras de liderazgo, cuyo

punto dlgido fue la victoria lakota de Little Bighorn en 1876.

Continente indigena devuelve a las naciones indias su lugar en la
historia de Norteamérica.
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