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«Una historia inquisitiva y apasionante de la guerra aérea
estadounidense contra la Alemania nazi [...] que recrea con viveza
la vida cotidiana de los hombres que volaron en las misiones y la de
sus compaferos en tierra [...] describe resueltamente la devastacién
provocada por la campana de bombardeos contra objetivos civiles
y aborda las cuestiones morales de frente [...] Miller pasa con
efectividad de la discusién de teorfas y tdcticas a las historias
personales que les dan peso humano».

William Grimes, 7he New York Times

«Durante los primeros afos de la Segunda Guerra Mundial, las tnicas
bajas estadounidenses en suelo europeo fueron aviadores caidos desde
el cielo. Mucho antes de Normandia, los bomber boys estadounidenses
libraron la campafa mds larga de los aliados en la Segunda Guerra
Mundial y llevaron la guerra a Hitler. Ahora tenemos la suerte de que
el incomparable Donald Miller nos haya devuelto el recuerdo de estos
amos del aire».

James Bradley, autor de Banderas de nuestros padres y Flyboys

«Absorbente y exhaustivo [...] Miller no deja dudas acerca de la
contribucién de la 8.2 Fuerza Aérea a la derrota de los alemanes y a ayudar
a poner fin a lo que podria haber sido una guerra mucho mds larga».

Stephen J. Lyons, Chicago Tribune

«Los amos del aire deja sin al lector sin respiracién [...] Es un retazo de
historia que cuenta de manera precisa y completa la trayectoria de la
8.2 Fuerza Aérea en su lucha mano a mano contra un enemigo duro y
decidido. El increible coste para ambas partes se relata con un fascinante
detalle. Me dej6 conmocionado».

Teniente general Bernard E. Trainor, marine retirado y coautor de
Cobra II: The Inside Story of the Invasion and Occupation of Iraq



«Una crénica superlativa [...] una historia maravillosa [...] investigada y
escrita de forma impresionante».

Library Journal

«El formidable y entretenido volumen de Miller puede llegar a ser la
historia canénica de la 8.2 Fuerza Aérea».

Booklist

«Los amos del aire de Donald L. Miller es un logro sorprendente. La
mezcla del ritmo narrativo del libro y la atencién a los detalles humanos
es fantdstica en todos los sentidos de la palabra: aterrador, extraordinario

y sumamente admirable. {Qué pedazo de historial».

David McCullough

«El trabajo de Miller es siempre extraordinario, pero este imponente
volumen es especialmente notable por su valiosa recuperacién de
detalles, como todo el desplome psicolégico de los numerosos bomber
boys asignados a matar civiles alemanes. Este es un relato poco comin
de la 8.2 Fuerza Aérea estadounidense y, con tantos lectores enganados
por las fantasfas de la “guerra justa” [The Good War], merece una
amplia aceptacién y la consagracién definitiva como un clésico».

Paul Fussell, autor de La gran guerra y la memoria moderna

«Durante sesenta afos hemos esperado una historia que iguale la
saga épica de la lucha de la 8.2 Fuerza Aérea contra los cazas, el fuego
antiaéreo y la meteorologfa en un campo de batalla que se mueve a casi
cinco kilémetros por minuto y ocho millas sobre la corteza terrestre.
Ahora estd aqui. Con una destreza brillante, Don Miller pinta la historia
a partir de la paleta de las voces de aquellos que tripulaban los aviones o
de las personas que los esperaban en tierrar.
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En la primavera de 1944 [...] éramos maestros en el aire. La amargura
de la lucha habia generado en la Luftwaffe una tensién mayor de la
que era capaz de soportar [...] Para nuestra superioridad aérea, que a
finales de 1944 se convirtié en supremacia aérea, es necesario rendir

un homenaje a la 8.2 Fuerza Aérea de Estados Unidos.

Winston Churchill, E/ anillo se cierra

En todo momento era consciente de la presencia de sus camaradas

alrededor de él. Sentia la sutil hermandad de la batalla incluso con
mds fuerza que la causa por la que estaban combatiendo. Era una
fraternidad misteriosa, nacida del humo y del peligro de muerte.

Stephen Crane, La roja insignia del valor
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Bases de la 8.2 Fuerza Aérea
estadounidense
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Operaciones Especiales (Carpetbagger )

Grupos de Bombardeo Pesado
de la 8.2 Fuerza Aérea

desde el 6 de junio de 1944

34.0. Mendlesham, B-24 392.2: Wendling, B-24
44 0: Shipdham, B-24 398.0: Nuthampstead, B-17
91.: Bassingbourn, B-17 401.: Deenethorpe, B-17
92.°: Podington, B-17 445 °: Tibenham, B-24
93.: Hardwick, B-24 446.°: Bungay, B-24
94.0: Bury St. Edmunds, B-17  447.°: Rattlesden, B-17
95.2: Horham, B-17 448.0: Seething, B-24
96.°: Snetterton Heath, B-17  452.°: Deopham Green, B-17
100.°: Thorpe Abbotts, B-17 453 Old Buckenham, B-24
303.=: Molesworth, B-17 457 °: Glatton, B-17
305.0: Chelveston, B-17 458.2: Horsham St. Faith, B-24
306.°: Thurleigh, B-17 466.°: Attlebridge, B-24
351.% Polebrook, B-17 467.°: Rackheath, B-24
379.°: Kimbolton, B-17 486.: Sudbury, B-24
381.: Ridgewell, B-17 487 °: Lavenham, B-24
384.°: Grafton Underwood, B-17 489.°: Halesworth, B-24
385.0: Great Ashfield, B-17 490.°: Eye, B-24
388.0: Knettishall, B-17 491 . Metheld, B-24
389.0: Hethel, B-24 492 .°: North Pickenham, B-24
390.°: Framlingham, B-17 493 Debach, B-24

Cuarteles generales
Bushy Park: Fuerzas Aéreas Estratégicas de Estados Unidos
en Europa (USSTAF). Nombre en clave: Widewing
High Wycombe: 8.2 Fuerza Aérea. Nombre en clave: Pinetree
Bushey Hall: HQ, Mando de Cazas de la 8.2 Fuerza Aérea.
BG: Bombardment Group (Grupo de Bombardeo)
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PROLOGO

EL «SANGRIENTO 100."

La 8.2 Fuerza Aérea fue una de las formaciones de
combate mds grandes de la historia de la guerra. Tenia el
mejor equipo y los mejores hombres, todos los cuales, a

excepcién de unos pocos, eran civiles estadounidenses,
formados y dispuestos a combatir por su pais y por una
causa que consideraban en peligro: la libertad. Esto es

lo que hizo especial a la Segunda Guerra Mundial.
Andy Rooney, My War

Londres, 9 de octubre de 1943

a guerra particular del comandante John Egan empezé mientras

desayunaba en un hotel londinense. Egan habia llegado con un per-

miso de dos dias desde Thorpe Abbotts, una base de bombarderos
estadounidenses situada a unos 145 kilémetros al norte de Londres

y a un paseo de la aldea de Norfolk que le daba nombre. La estacién
n.° 139, pues tal era su designacién oficial, con sus 3500 aviadores y
personal de apoyo, estaba construida en las tierras de un noble. Las do-
taciones despegaban rumbo a la guerra sobre los campos labrados por los
aparceros de sir Rupert Mann, los cuales vivian cerca, en ruinosas casitas
de piedra calentadas por chimeneas abiertas.

Thorpe Abbotts se halla en Anglia Oriental, una regién repleta de his-
toria, de antiguas granjas, rios serpenteantes y marismas bajas. Se extiende
al norte desde los chapiteles de Cambridge hasta la elevada localidad cate-
dralicia de Norwich y hacia el este llega hasta Great Yarmouth, un puerto
industrial en las oscuras aguas del mar del Norte. Con sus canales de drena-
je, sus molinos de viento y sus extensos marjales, este rincén de Inglaterra
recuerda a Holanda, situada justo al otro lado de las aguas.
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Se trata de un arco de tierra que se adentra en el mar, el cual, en
los afios de guerra, apuntaba como un hacha alzada contra el enemigo.
Sus campos drenados proporcionaron buenas bases aéreas desde las que
golpear en lo mds hondo del Reich germano. Mds o menos un siglo por
detrds de Londres en ritmo y personalidad, la guerra la transformé en
uno de los grandes frentes de batalla del mundo, una vanguardia bélica
del todo diferente a ninguna otra de la historia.

Era un frente aéreo. Desde las bases recién construidas de Anglia
Oriental se libré un nuevo tipo de contienda: el bombardeo estratégico
desde gran altura. Fue un acontecimiento singular en la historia de la
guerra, no tenfa precedentes y nunca mds volvié a repetirse. La tecnolo-
gia necesaria para librar una contienda de bombarderos prolongada y a
gran escala no estuvo disponible hasta principios de la década de 1940
y durante los compases finales de esa misma guerra de bombarderos los
aviones de motor a chorro, los misiles propulsados por cohetes y las
bombas atémicas la dejaron obsoleta. En el aire tenue y gélido sobre el
noroeste de Europa, los aviadores sufrieron y murieron en un entorno
que ningun otro guerrero habfa experimentado nunca. Fue una contien-
da aérea librada no a 4000 metros, como la Primera Guerra Mundial,
sino a altitudes dos o tres veces superiores, cerca de la estratosfera, donde
los elementos eran ain mds peligrosos que el enemigo. En este campo
de batalla color azul brillante, el frio mataba, el aire era irrespirable y
el sol exponia a los bombarderos a la subita violencia de los aviones de
caza y los canones de tierra germanos. Este campo de matanza infinito
y desconocido anadia una nueva dimensién al tormento del combate y
ocasiond problemas emocionales y fisicos que los efectivos no habian
experimentado hasta entonces.

Para la mayoria de aviadores, volar era algo tan ajeno como comba-
tir. Antes de alistarse, miles de tripulantes estadounidenses jamds habian
puesto pie en un aeroplano o habian disparado a nada mds amenazador
que una ardilla. Un nuevo tipo de guerra dio lugar a un nuevo tipo de
practica médica: la medicina aérea. Sus pioneros fueron cirujanos y psi-
quiatras que trabajaban en hospitales y clinicas situadas a poca distancia
de las bases de bombarderos, lugares donde se enviaba a los hombres
cuando la congelacién les destrozaba el rostro y los dedos, o cuando el
trauma y el terror los vencian.

La guerra de los bombarderos era una contienda intermitente. Se
alternaban periodos de inactividad y aburrimiento con breves rifagas de
furia y miedo. Al regresar del combate en los cielos, los hombres encon-
traban sibanas limpias, comida caliente y la adoracién de las chicas ingle-
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sas. En esta increible contienda, un muchacho de 19 o 20 afios podia, en
el mismo dfa, estar combatiendo a vida o muerte sobre Berlin a las once
en punto de la mafana y disfrutar en un hotel londinense de la cita de
sus suefos a las nueve de la noche. Algunos infantes envidiaban el confort
de los aviadores, pero, tal y como se pregunta el personaje de una novela
de un navegante estadounidense: «;Cudntos tipos de la infanteria crees
que se dirigirfan a la linea del frente si les dieran un avién con depdsitos
llenos de gasolina?»." La guerra aérea, presentada a la opinién estadouni-
dense como una forma de ganar mds rdpida y decisiva que los trabajosos
combates terrestres, se convirtié en una lenta y brutal batalla de desgaste.

John Egan era jefe de un escuadrén de B-17 Fortalezas Volantes,
una de las mdquinas de matar mds temibles del mundo en su época.
Egan era un bomber boy: destruir era su oficio. Y, al igual que otros tri-
pulantes de bombarderos, se entregd a su trabajo sin ningan atisbo de
mala conciencia, convencido de combatir por una causa noble. También
mataba para que no lo matasen.

Egan llevaba cinco meses volando misiones de combate en el teatro
aéreo de la guerra mds peligroso, las «Grandes Ligas»,* como lo llamaban
los hombres; y este era su primer permiso prolongado... Si bien apenas
tuvo respiro. Esa noche, la Fuerza Aérea alemana, la Luftwaffe, castigé la
ciudad y causé incendios en los alrededores del hotel. Era su primera vez
bajo las bombas y le resulté imposible dormir a causa del aullido de las
sirenas y el retumbar de las explosiones.

Egan estaba destinado en la 8.2 Fuerza Aérea, una unidad de bom-
barderos que se habia formado un mes después de Pearl Harbor en la
base aérea del Ejército de Savannah, Georgia, para asestar el primer gol-
pe estadounidense contra la Alemania nazi. Tras un comienzo poco pro-
metedor, pronto empezd a convertirse en una de las grandes fuerzas de
ataque de la historia. Egan lleg6 a Inglaterra en la primavera de 1943,
un afio después de que los primeros hombres y mdquinas de la 8.2 em-
pezaran a ocupar bases transferidas por la RAF (la Real Fuerza Aérea bri-
tdnica), cuyos bombarderos llevaban percutiendo sobre ciudades alema-
nas desde 1940. Cada uno de los Grupos de Bombardeo (Bombardment
Group, coloquialmente entre los aviadores Bomb Group) numerados —el
suyo era el 100.° Grupo— se componia de cuatro escuadrones con de
ocho a doce bombarderos cuatrimotores, los denominados heavies [pe-

*

N. del T.: Frase hecha. Alude a las dos principales ligas de béisbol. En inglés
de Estados Unidos, «estar en las Grandes Ligas» significa estar en la categoria
mds selecta y mds dura de una actividad o deporte.
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sados], y ocupaban su propia estacién aérea, en Anglia Oriental o en las
Midlands, justo al norte de Londres, en las inmediaciones de la localidad
de Bedford.

Durante un tiempo en 1943, la 8.2 dispuso de cuatro grupos de
bombardeo equipados con bimotores B-26 Marauder, que se empleaban
sobre todo para ataques a baja y media altura, con resultados desiguales.
En octubre de ese afo, estas pequenas unidades de Marauders fueron
transferidas a otra formacién estadounidense con base en Gran Breta-
fia, la 9.2 Fuerza Aérea, que estaba siendo organizada para proporcionar
apoyo aéreo préximo al desembarco al otro lado del canal, en la Europa
ocupada por los nazis. Desde ese momento hasta el fin de la contienda,
todos los bombarderos de la 8.2 Fuerza Aérea fueron Fortalezas o B-24
Liberator, los tnicos aparatos estadounidenses disefiados para ataques
a larga distancia y desde gran altura. Por otra parte, la 8.2 mantuvo su
propia formacién de cazas para proporcionar escolta en misiones de pe-
netracién superficial en el norte de Europa. Sus pilotos volaban mono-
motores P-47 Thunderbolt y bimotores P-38 Lighting y operaban desde
bases cercanas a las estaciones de bombarderos.

Cuando el 100.°© Grupo de Bombardeo volaba en combate, solia
hacerlo acompanado de otros dos grupos de bombardeo de bases préxi-
mas, el 390.° y el 95.° y los tres formaban la 13.2 Ala de Combate. Un
ala de combate era una pequefia parte de una formacién de muchos
centenares de bombarderos y escoltas de caza que sacudian la tierra bajo
los campesinos ingleses que salian de sus cabafas al amanecer para ver
partir a los americanos «a zurrar a los hunos».

«Nadie [...] podia evitar emocionarse al ver las grandes falanges
que partian desde los aerédromos de Anglia Oriental —escribié el histo-
riador John Keegan, un muchacho que se crio en Inglaterra durante la
guerra—. Escuadrén tras escuadrén, ascendian y formaban circulos por
grupos y alas. Después, partian al sudeste, cruzando el mar en demanda
de sus objetivos, una constelacién refulgente y centelleante de gracia
aérea y de poder bélico, que dejaba sobre el azul profundo de los cielos
veraniegos ingleses puras estelas de condensacién blanca formadas por
seiscientas puntas de ala. Con cada misién volaban tres mil de los mejo-
res y mds brillantes aviadores de Estados Unidos, diez por “nave”; cada
una de estas tenfa un mote caracteristico, a menudo basado en el titulo
de una cancién, como My Prayer, o una frase de una pelicula, como “Yo
soy Tondelayo”».?

Durante el vuelo hacia la costa, «sintonizdbamos la BBC para es-
cuchar todos los temas romdnticos del momento»,?® recordé el copiloto
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Bernard R. Jacobs de Napa, California. Al pasar sobre la siempre verde
campifia inglesa, a Jacobs le pareci6 extrafio que una tierra tan apacible
fuera la base de una campafa de inimaginables matanzas, de una des-
truccién como nunca habia conocido el mundo.

Aunque el presidente Franklin D. Roosevelt habia puesto fin hacia
poco a los alistamientos voluntarios, la 8.2 Fuerza Aérea seguia siendo
una formacién de élite, compuesta casi en exclusiva por voluntarios,
hombres que se habian incorporado antes de la orden presidencial u
hombres muy preparados captados por los reclutadores de la Fuer-
za Aérea después de que el Ejército los movilizara, pero antes de que
los asignasen un destino concreto. Las dotaciones de bombardeo de la
8.2 Fuerza Aérea las componian gentes de todos los confines de Estados
Unidos y de casi todos los estratos sociales. Habia graduados en Historia
por Harvard y mineros de carbén de Virginia Occidental, abogados de
Wall Street y vaqueros de Oklahoma, idolos de Hollywood y héroes
del fatbol americano. El actor Jimmy Stewart fue un bomber boy, como
también lo fue el Rey de Hollywood, Clark Gable. Ambos sirvieron
junto con hombres y muchachos que limpiaban cristales en las oficinas
de Manhattan o cargaban vagones de carbén en Pensilvania... Polacos
e italianos, suecos y alemanes, griegos y lituanos, nativos americanos e
hispanoamericanos, aunque no afroamericanos, pues la politica oficial
de la Fuerza Aérea prohibia que los negros volaran en las unidades de
combate de la 8.2 Fuerza Aérea. En los claustrofébicos compartimentos
de los bombarderos pesados, en el crisol del combate, catélicos y judios,
ingleses e irlandeses se hermanaron en espiritu, aunados por el deseo de
no morir. En la guerra de los bombarderos, la capacidad de sobrevivir, de
sacudirse el miedo, dependia tanto del caricter de la tripulacién como
de la personalidad del individuo. «Quizd en ningtin otro momento de la
historia de la guerra —escribi6 Starr Smith, antiguo oficial de inteligen-
cia de la 8.2 Fuerza Aérea—, ha existido una relacién entre combatientes
similar a la que se dio entre las dotaciones de combate de los aviones
pesados de bombardeo».*

La 8.2 Fuerza Aérea llegé a Inglaterra en el momento mds sombrio
para las naciones en liza contra las potencias del Eje: Alemania, Italia,
Japén y sus aliados. Los imperios de ingleses, neerlandeses y franceses en
el Lejano Oriente y en el Pacifico habian caido hacia poco en manos de
los japoneses, al igual que las Filipinas bajo ocupacién estadounidense.
En mayo de 1942, cuando el general de divisién Carl A. «Tooey» Spaatz
llegé a Londres para asumir el mando de las operaciones aéreas estadou-
nidenses en Europa, Japén controlaba un extenso imperio territorial.
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Los muchachos de la RAF habian vencido en la batalla de Inglaterra un
par de afios antes, Inglaterra habia resistido el Blitz, la primera campana
extensa de bombardeo de la guerra, pero desde la evacuacién del Ejér-
cito britdnico de Dunkerque en mayo de 1940, y la caida de Francia
poco después, Alemania habia sido la dominadora absoluta del oeste de
Europa. En la primavera de 1942, Gran Bretana estaba sola y expuesta,
la tltima democracia europea superviviente en la contienda contra los
nazis. La pregunta era ;c6mo devolver el golpe al enemigo?

«No disponemos de un ejército continental que pueda derrotar al
poder militar germano —declaré el primer ministro Winston Churchill-.
Pero existe una cosa que lo [...] doblegard y es un ataque absolutamen-
te devastador, de exterminio, con bombarderos muy pesados enviados
desde este pais contra el corazén nazi».> A partir de 1940, el Mando de
Bombarderos de la RAF atacé los objetivos industriales de Renania y el
Ruhr, nicleos del poder material nazi. Las primeras incursiones de la
RAF tuvieron lugar a la luz del difa, pero, tras encajar pérdidas devasta-
doras, esta se vio obligada a bombardear de noche y a cambiar de blan-
cos. Dado que durante las noches sin luna era imposible avistar, y mu-
cho menos alcanzar, plantas industriales, la RAF empezé a bombardear
conurbaciones enteras; reventar ciudades era el apropiado término que
empleaban las tripulaciones. El propésito era desencadenar incendios
arrasadores que acabaran con miles de personas y quebraran la moral de
los civiles alemanes. El bombardeo era muy poco preciso y las pérdidas
de dotaciones terribles. Sin embargo, matar germanos era maravilloso
para la moral britdnica... Era la respuesta a los bombardeos de Coventry
y Londres. Ademds, Inglaterra no tenfa ningtin otro modo de infligir
danos directos a Alemania. Hasta que los ejércitos aliados no entraron en
Alemania en los meses finales de la contienda, el bombardeo estratégico
fue la Gnica batalla que se libré en el interior de la patria nazi.

La 8.2 Fuerza Aérea fue enviada a Inglaterra para incorporarse a esta
campana de bombardeo cada vez mds acelerada. Fue la batalla mds pro-
longada de la Segunda Guerra Mundial. Inicié las operaciones de com-
bate en agosto de 1942, en apoyo del esfuerzo bélico britdnico, aunque
con un plan y unos propésitos diferentes. La clave era la mira de bom-
bardeo Norden, un dispositivo de alto secreto desarrollado a principios
de la década de 1930 por cientificos de la Marina. Pilotos como Johnny
Egan lo probaron en los elevados y refulgentes cielos del oeste estadou-
nidense y lograron colocar sus bombas sobre blancos de arena con una
precisién espectacular; algunos bombarderos afirmaban poder colocar
una solitaria bomba en un barril de pepinillos desde 6000 metros. La
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mira Norden, insistian los jefes de la Fuerza Aérea, harfa mis efectivo y
mds humano el bombardeo de gran altura. Ahora era posible golpear las
ciudades con precisién quirtrgica y destruir las fibricas de municiones
con pérdidas minimas de vidas y propiedades civiles.

La 8.2 Fuerza Aérea era el instrumento de este bombardeo «de ba-
rriles de pepinillos». Con mdquinas mortiferas como la Fortaleza Volan-
te o el Consolidated B-24 Liberator, también formidable, la contienda
podia ganarse, aducian los tedricos de la guerra de bombardeo, sin una
masacre en tierra similar a la de la Primera Guerra Mundial, o con ele-
vadas pérdidas de vidas en el aire. Esta idea no ensayada atraia a una
opinién publica estadounidense que temia las luchas prolongadas, pero
que ignoraba que el combate siempre desconcierta a la teorfa.

El bombardeo estratégico diurno podia hacerse solo con bombar-
deros, sin aviones de caza que los protegieran. Tal era la conviccién ina-
movible del general de brigada Ira C. Eaker, antiguo piloto de caza al
que Carl Spaatz eligié para comandar las operaciones de bombardeo de
la 8.2 Fuerza Aérea. Eaker crefa que los bombarderos, al volar en for-
maciones cerradas —organizadas en «cajas de combate» autodefensivas—,
disponian de la potencia de fuego concentrada necesaria para abrirse
paso hasta el objetivo. Johnny Egan tenia fe en el bombardeo estratégico,
aunque no creifa en esta idea. Se incorporé a la guerra en el momento en
que Ira Eaker empez6 a enviar a sus flotas de bombarderos al interior de
Alemania, sin escolta de cazas, pues en esa época no existia ningtn avién
monomotor con radio de accién suficiente para acompanar a los cazas
pesados hasta los distantes objetivos y escoltarlos de regreso. En el verano
de 1943, Johnny Egan perdi6 a muchos amigos a causa de la Luftwafe.

LA DOTACION DE UN BOMBARDERO PESADO DE LA 8.2 FUERZA AEREA SE
componia de diez hombres. El piloto y su copiloto se sentaban en la
cabina, uno al lado del otro; el navegante y el bombardero estaban justo
debajo, en el morro de plexiglds transparente del aparato. Detrds del
piloto estaba el ingeniero de vuelo, que también controlaba la torreta
superior. Algo mds atrds, en un compartimento separado, estaba el ope-
rador de radio, que manejaba una ametralladora dorsal; y en mitad del
aparato habia dos artilleros dorsales y el servidor de la torreta de bola o
ball turret, situado en una burbuja giratoria de plexiglds que pendia —en
una posicién terriblemente expuesta— de la parte inferior del fuselaje.
En un compartimento aislado en la parte posterior del avién iba el arti-
llero de cola, subido a un asiento de bicicleta agrandado. Cada posicién
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del avién estaba expuesta; en el cielo no habia trincheras. Junto con las
tripulaciones de los U-boote alemanes y estadounidenses, y los pilotos
de la Luftwaffe que encontraban en combate, los bomber boys estadou-
nidenses y britdnicos ocupaban el puesto mds peligroso de la guerra. En
octubre de 1943, menos de uno de cada cuatro aviadores de la 8.2 Fuer-
za Aérea completé su turno de servicio: veinticinco misiones de com-
bate. Las estadisticas no eran nada tranquilizadoras. Dos tercios de los
hombres morirfan en combate o serfan capturados por el enemigo. Un
17 por ciento sufriria heridas de gravedad, quedaria discapacitado por
un colapso mental o morirfa en accidente aéreo sobre suelo inglés. Ape-
nas un 14 por ciento de los aviadores asignados al grupo de bombardeo
del comandante Egan, que habia llegado en mayo de 1943 a Inglaterra,
lograrfa cumplir su vigésimo quinta misién. Hacia el fin de la contien-
da, la 8.2 Fuerza Aérea habria sufrido mds bajas mortales —26 000— que
todo el Cuerpo de Marines de Estados Unidos. Un 77 por ciento de
los estadounidenses que volaron contra el Reich antes del Dia D acabé
muerto, herido, desaparecido o prisionero.®

Como jefe del 418.° Escuadrén del 100.°, Johnny Egan vol6 con
sus hombres en todas las misiones duras. Cuando sus muchachos se ex-
ponian al peligro, queria afrontarlo con ellos. «Todo el que vuela en
operaciones estd loco»,” confesé Egan al sargento Saul Levitt, operador
de radio de su escuadrén, que, tras resultar herido en un accidente en la
base, fue transferido a la plantilla de la revista Yank, una publicacién del
Ejército. «Y, aun asi —dijo Levitt—, siguié siendo un loco y siguié volando
operaciones. Y no eran precisamente rutinarias [...]».

Cuando sus <hombres-muchachos», como Egan los llamaba, cafan
envueltos en llamas en sus aviones, €l escribia a su hogar, a las esposas y
madres. «No eran cartas reglamentarias —record6 Levitt—, el comandante
crefa que debian estar escritas a mano para ofrecer cercania y no existen
copias de esas misivas. Nunca hablé mucho de ellas. Las cartas eran algo
entre ¢l y las familias implicadas».®

El comandante Egan era bajo y delgado como una vara, apenas pe-
saba 63 kilos, con espeso cabello negro peinado en un tupé, ojos negros
y un finisimo bigote. Se distinguia por su cazadora de aviador forrada
de vell6n blanco y una forma de hablar caracteristica, un estilo callejero
tomado del escritor Damon Runyon. A sus 27 anos, era uno de los «vie-
jos» de la unidad, aunque a los jévenes miembros de su escuadrén los
retaba: «Puedo beber mds que todos vosotros, nifios».” En las noches que
no tenfa previsto volar al dia siguiente, subia a un jeep para ir a su «lo-
cal», donde se reunia en la barra con una cuadrilla de obreros irlandeses
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con la que cantaba baladas hasta que se agotaban los barriles o el duefio,
cansado, los echaba.

Mientras Egan se divertia, su mejor amigo solia estar en el catre.
Los placeres del comandante Gale W. Cleven eran simples. Le gustaba el
helado, el melén cantalupo y las peliculas bélicas inglesas; era fiel a Mar-
ge, la novia que le esperaba en casa. Vivia para volar y, junto con Egan,
era uno de los miembros de la «Cdmara de los Lores de los pilotos».'
Sus amigos de la infancia lo llamaban «Cleve», pero Egan, su inseparable
compafiero desde la escuela de vuelo en Estados Unidos, lo rebautizé
«Buck» porque se parecia a un muchacho con ese nombre al que Egan
habia conocido en Manitowoc, Wisconsin. El apodo arraigd. «Nunca
me ha gustado, pero he sido Buck desde entonces»,'" manifesté Cleven
sesenta afos mds tarde, después de lograr un mdster de la Escuela de
Negocios de Harvard y un doctorado en fisica interplanetaria.

Gale Cleven, enjuto y de hombros caidos, se crio en el duro entor-
no petrolifero del norte de Casper, Wyoming, y trabajé como peén en
un equipo de perforacién hasta que acudié a la Universidad de Wyo-
ming. Con su gorra de oficial ladeada y un palillo asomando de la boca,
parecia un tipo rudo, pero «tenfa un corazén tan grande como Texas y
lo daba todo por sus hombres»,'* segtin explicé uno de sus aviadores.
Era una persona de extravagante viveza y puede que uno de los mejores
contadores de historias de la base.

Jefe de escuadrén a sus 24 afios, se convirtié en un héroe en Estados
Unidos después de protagonizar una historia del Saturday Evening Post
relacionada con el raid de Ratisbona firmada por el teniente coronel Beir-
ne Lay jr., futuro coautor, junto con Sy Bartlett, de Almas en la hoguera
(Twelve O'Clock High!),* la mejor novela y posterior pelicula surgida de
la guerra aérea europea. La misién de Ratisbona-Schweinfurt del 17 de
agosto de 1943 fue la operacién mds grande y mds desastrosa que ha-
bian emprendido los estadounidenses hasta ese momento. Se perdieron
60 bombarderos y casi 600 hombres. Fue un «doble golpe» contra las
fébricas de aviacién de Ratisbona y la planta de rodamientos de bolas de
Schweinfurt, dos enormes centros industriales protegidos por uno de los
sistemas de defensa aérea mds formidables del mundo. Beirne Lay volé
ese dia con el 100.° como observador en una Fortaleza llamada Piccadilly
Lilly. Entre el fuego y el caos de la batalla, vio a Cleven, con su vulnerable

*

N. del E.: La adaptacién cinematografica, de 1949, fue dirigida por Henry
King y estd protagonizada por Gregory Peck, que interpreta una versién
ficcionada del comandante Armstrong.
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escuadrén inferior —estaba en el denominado rincén de los atatdes, el
grupo mds bajo y rezagado de la columna de bombarderos—, «vivir su me-
jor momento»." Con su avién destrozado por los cazas enemigos, el copi-
loto de Cleven se dejé llevar por el panico y se dispuso a saltar. «Ante los
dafios estructurales, la pérdida parcial de control, el incendio y las heridas
graves del personal y la llegada de nuevas oleadas de cazas de ataque [Cle-
ven] tenfa motivos justificados para abandonar la acronave, escribié Lay.
Sin embargo, ordené a su copiloto quedarse donde estaba. «Sus palabras
se oyeron por el interfono y tuvieron un efecto mégico sobre la dotacién.
Se mantuvieron en sus puestos. El B-17 sigui6 adelante».'

Beirne Lay recomendé a Cleven para la Medalla de Honor. «No
la recibi y no la merecia»,” dijo Cleven. Si que le dieron la Cruz por
Servicios Distinguidos, aunque nunca fue a Londres a recogerla. «;Una
medalla? Demonios, lo que necesitaba era una aspirina —comenté mu-
cho tiempo después—. Por lo que me quedé sin condecoracién».'®

La historia de Cleven en el raid de Ratisbona «electrificé la base»,"”
record6 Harry H. Crosby, navegante del 418.° Escuadrén de Egan.
Johnny Egan también combatié bien ese dia. Cuando le preguntaron
cémo sobrevivid, este respondié con sorna: «Llevaba dos rosarios, dos
medallas de la buena suerte y un billete de 2 délares del cual masticaba
una esquina por cada una de mis misiones. También llevaba el jersey al
revés y mi chaqueta de la suerte».'® Otros no tuvieron tanta fortuna. El
100.° perdié 90 efectivos.

Ese verano, las bajas se acumularon a un ritmo alarmante, dema-
siado rdpido para que los hombres pudieran llevar la cuenta. Un aviador
de reemplazo llegé a Thorpe Abbotts a tiempo para un bocado de tltima
hora, se fue a dormir en su nuevo camastro y cayd a la manana siguiente
sobre Alemania. Nadie recordé su nombre. A partir de entonces, fue
conocido como «el hombre que vino a cenar»."

Ante la muerte de tantos amigos, los hombres del 100.° estaban
muy necesitados de héroes. En el club de oficiales, los jévenes aviadores
se reunfan alrededor de Cleven y Egan y «veian a los dos volar misiones
con sus manos»,”’ escribié Crosby en sus memorias de la guerra aérea.
«La tropa los adoraba» y los pilotos querian volar igual que ellos. Con
sus gallardas bufandas blancas y sus gorras «de cincuenta misiones», eran
personajes extraidos de / Wanted Wings [Yo queria alas], otro libro de
Beirne Lay en el que también se bas6 una pelicula hollywoodiense,* y

*  N.del E.: Se refiere a Viuelo de dguilas, dirigida en 1941 por Michael Leisen y
protagonizada por Ray Milland, William Holden y Veronica Lake.

10



Prélogo

que alenté a miles de jévenes a alistarse en el Cuerpo Aéreo del Ejército.
Incluso hablaban como en Hollywood. La primera vez que Crosby se
fij6 en Cleven estaba en el club de oficiales. «Por algiin motivo queria
hablarme y me dijo “estacione aqui, teniente”».*!

A Cleven le cafan bien los jévenes reemplazos, pero le preocupaba
su valentia no demostrada. «Su miedo no era tan grande como el nuestro
y, por tanto, era més peligroso. Ellos temian a lo desconocido. Nosotros
temiamos lo conocido».?

EN LA MANANA DEL 8 DE OCTUBRE DE 1943, MAS O MENOS UNA HORA
antes de que Johnny Egan subiera al tren que le llevaria a Londres en
su primer permiso de Thorpe Abbotts, «Buck» Cleven despegd rum-
bo a Bremen. Nunca regres6. Tres cazas de la Luftwafte surgieron del
sol* y destrozaron su Fortaleza; dejaron fuera de servicio tres motores,
abrieron boquetes en la cola y el morro, arrancaron buena parte del ala
izquierda e incendiaron la cabina. La situacién era desesperada y Cleven
orden¢ saltar a la tripulacién. Fue el tltimo hombre en abandonar el
aeroplano. Cuando saltd, el bombardero estaba apenas a unos 600 me-
tros del suelo.

Esto sucedié a las 15.15 h, mds o menos la hora en la que Johhny
Egan se registr6 en su hotel londinense. Suspendido de su paracaidas,
Cleven vio que iba a aterrizar cerca de una pequena granja «y mds rapi-
do de lo que me hubiera gustado».” Balance6 el paracaidas para evitar
la casa, pero perdié el control y entré volando por la puerta abierta
hasta la cocina; se llevé por delante muebles y una pequena estufa de
hierro. La mujer y la hija del granjero se pusieron a gritar, histéricas, y
el granjero le colocé una horca sobre el pecho. «<En mi penoso alemdn
de escuela secundaria, traté de convencerle de que era un buen tipo. No
me crefa».

Esa noche, algunos de los hombres del escuadrén de Cleven que
habian sobrevivido a la misién de Bremen entraron en la taberna de
la aldea y se agarraron una buena borrachera. «Ninguno de nosotros
podia creer que ya no estaba»,” dijo el sargento Jack Sheridan, también
miembro del escuadrén de Cleven. Si Cleven «el invencible» no podia

* N. del T:: Se refiere a una téctica muy comtin en combate aéreo. Consiste en

atacar con el sol a la espalda, de este modo, el adversario queda deslumbrado
y no ve al enemigo hasta que no lo tiene encima y no puede reaccionar ni
ejecutar maniobras evasivas.
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lograrlo, ;quién podria? Pero, tal y como observé Sheridan, «<hombres
desaparecidos no detienen una guerra».?®

A la manana siguiente, mientras desayunaba en el hotel huevos
fritos con un whisky doble, Johnny Egan leyé los titulares del Zimes de
Londres: «La 8.2 Fuerza Aérea pierde treinta Fortalezas sobre Bremen».
Salt6 de la silla y corrié a telefonear a la base. Las normas de seguridad
en tiempo de guerra eran estrictas, por lo que la conversacién fue en c6-
digo. «;Cémo fue el partido?»,”” pregunté. Le habian dicho que habian
eliminado a Cleven. Silencio. Egan se repuso y pregunté: «;El equipo
tiene partido mafana?».

«Si», le respondieron.

«Quiero ser el lanzador».?®

Esa misma tarde estaba de vuelta en Thorpe Abbotts a tiempo
de «sufrir la espera» de una larga misién que el grupo volé sobre Ma-
rienburg, una incursién dirigida por el jefe del 100.°, el coronel Neil B.
«Chick» Harding, antigua estrella del equipo de fitbol americano de
West Point. Tan pronto como retornaron los escuadrones, Egan obtuvo
permiso de Harding para dirigir la formacién del 100.° en la misién del
dia siguiente. Al amanecer, fue a una de los barracones de las tripulacio-
nes y desperté al piloto John D. Brady, antiguo saxofonista de una de
las bandas mds grandes del pais. Harry Crosby, cuya cama estaba al otro
lado de la del capitén Brady, oy6 la conversacién. «John, voy a volar
contigo [...] vamos a cazar a los bastardos que derribaron a Buck». A
continuacién, los dos hombres fueron a la reunién previa al despegue.

«El objetivo de hoy es Miinster»,* informé a las somnolientas tri-
pulaciones el oficial de inteligencia, el comandante Miner Shaw, mien-
tras retiraba la tela que cubria un gran mapa del norte de Europa. Un
hilo rojo se estiraba desde Thorpe Abbotts y recorria los Paises Bajos
hasta un pequefio nudo ferroviario justo al otro lado de la frontera
neerlandesa. Serfa un raid corto y habria aparatos P-47 Thunderbolt —el
mejor caza aliado disponible— para escoltar a los bombarderos hasta el
limite de su radio de accién, muy cerca del objetivo. Parecia rutinario,
salvo por una cosa. Debfan apuntar al corazdén de la vieja ciudad amu-
rallada, a un nudo ferroviario y a un vecindario cercano de casas de
trabajadores. Mds cerca habia una magnifica catedral cuyo obispo era
un conocido y ruidoso opositor de los nazis.* «Casi todos los trabajado-

* N. del E.: Era el obispo catdlico Clemens August von Galen (1878-19406).
Entre julio y agosto de 1941, Galen denuncid, en una serie de homilias, el
programa nazi de asesinatos masivos de deficientes mentales (de nombre en
clave Aktion 4). Fue declarado beato por Benedicto XVI en 2005.
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res ferroviarios del valle del Ruhr se alojan en Miinster», dijo Shaw con
tono bajo. Si los bombarderos atacaban el blanco con precisién, todo
el sistema ferroviario de esta zona de denso tréfico quedaria afectado de
gravedad.

Era un cambio radical con respecto a las practicas de bombardeo
estadounidense. Aunque la 8.2 Fuerza Aérea harfa un desmentido oficial
con posterioridad, el raid de Miinster fue una operacién para reventar
ciudades. Los reportes de misién y los informes de vuelo desclasificados
determinan con claridad que el «punto de referencia» era el «centro de la
ciudad»; un reporte, el del 94.° Grupo, afirma que debian apuntar a «a
seccién edificada del extremo norte del nudo ferroviario».”!

Cuando Shaw anunci6 que «vamos a machacar un distrito residen-
cial [...] me encontré (sic) en pie, vitoreando —dijo Egan—. Otros, que
habian perdido a buenos amigos en incursiones [anteriores] se sumaron
a los vitores porque era una oportunidad de matar alemanes, los que ha-
bian engendrado el odio racial y la opresién de minorias. Era la misién
sofada para vengar la muerte de un camarada».’

Sin embargo, algunos de los aviadores presentes aquella mafiana en
la sala de reuniones no recuerdan ovacién alguna. Uno de ellos fue el ca-
pitdn Frank Murphy, en aquella época, un musico de jazz de 22 anos de
edad de Atlanta, Georgia, que habia dejado la Universidad Emory para
convertirse en navegante de la Fuerza Aérea. Murphy no recuerda que
Egan saltara jurando venganza, aunque también comenta que nadie en
la sala protest6 abiertamente por atacar civiles, ni siquiera los que, como
él mismo, tenfan familiares nacidos en Alemania. Quizd algunos de los
hombres se acordaron de la advertencia que su primer comandante, el
coronel Darr H. «Pappy» Alkire, les habia hecho en Estados Unidos,
justo después de completar la instruccién de vuelo y recibir sus alas: «No
piensen que su trabajo va a ser glorioso o glamuroso. Van a tener que
hacer un trabajo sucio, por lo que es necesario que afronten lo hechos.
Van a ser asesinos de bebés y de mujeres».*

No todo el mundo en el 100.° se consideraba un asesino, pero la
mayor parte de los hombres confiaba en sus jefes. «Sentia que estaba alli
para ayudar a ganar la guerra, si era posible —dijo el teniente Howard
«Hambone» Hamilton, bombardero del capitdin Brady—. El problema
bésico de tratar de bombardear un sistema ferroviario es que, si se dis-
pone de mano de obra suficiente, las vias férreas pueden repararse en
poco tiempo. Nos dijeron que bombardear las casas de esos obreros fe-
rroviarios privaria a los alemanes de la gente encargada de los trabajos de
reparacién».*
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Sin embargo, en las reuniones de esa misma mafnana en otras ba-
ses vecinas de bombarderos la seleccién del blanco provocé murmullos.
«Era un domingo y muchos tripulantes [...] tenian profundas reservas
con respecto a bombardear cerca de iglesias»,® recordé el teniente Ro-
bert Sabel, piloto del 390.° Grupo de Bombardeo. El capitdn Ellis Scrip-
ture, un navegante que se disponifa a volar con la Fortaleza de cabeza del
95.° Grupo, The Zootsuiters, describié su reaccién tiempo después: «Yo
habia sido criado en un estricto hogar protestante. Mis padres eran gente
devota de Dios [...] quedé aterrado cuando descubri que, por primera
vez en la guerra, nuestro objetivo principal serfa bombardear civiles».*®
Ellis Scripture se dirigi6 a su jefe de grupo tras la sesién y le dijo que
no queria volar ese dia. El coronel John Gerhart estallé: «Mire, capitdn,
esto es una guerra, se deletrea G-U-E-R-R-A. Estamos empenados en
una lucha total; los alemanes llevan afios matando gente inocente por
toda Europa. Estamos aqui para machacarlos [...] y eso es lo que vamos
a hacer. Veamos. Estoy al mando de esta misién y usted es mi navegante
[...] Si no vuela, tendré que llevarlo ante un consejo de guerra. ;Alguna
pregunta?».”’

Scripture dijo «no, sefior» y se dirigié a la linea de despegue. «En
aquel momento y lugar, me hice a la idea de que la guerra no es un duelo
entre caballeros —manifesté tiempo después—. Nunca mds volvi a tener
dudas acerca de la estrategia de nuestros lideres. Tenian que tomar deci-
siones dificiles [...] y las tomaron».®

Un segundo aviador del grupo de bombardeo de Scripture, el te-
niente Theodore Bozarth, describié con mds precisién lo que pensaba de
esa misién la mayoria de los hombres de la 13.2 Ala de Combate. Seria la
tercera misién del ala en tres dias: Bremen, Marienburg y ahora Miins-
ter. «Estdbamos demasiado cansados para preocuparnos de una manera
u otra».”

Harry Crosby no tenia programado volar a Miinster. Tanto él como
su piloto, el capitdn Everett Blakely, se estaban recuperando de su espec-
tacular aterrizaje forzoso en la costa inglesa de regreso de Bremen. La
manana de la misién de Miinster, Crosby decidié requisar un avién con
dafios de combate y volar a localidad costera de Bournemouth para des-
cansar un poco de la contienda al lado del mar. Antes de despegar, Crosby
llamé al meteorSlogo de la base, el capitdn Cliff Frye, y acordé un cédigo
para que le pasaran un informe telefénico de la incursién de Miinster.

Alas 16.00 h, Crosby llamé a Frye: «;Han vuelto todos mis amigos
del pase?».®

No hubo respuesta.
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«;Algunos han tenido un cambio permanente de estacién?».

«Si, todos menos uno».

Frye perdi6 entonces la compostura. «Egan ya no estd. Tu vieja
tripulacién se ha perdido. Todo el grupo se ha esfumado. La tinica que
volvi6 fue la nueva tripulacién del 418.° [Escuadrén] [A su piloto] le
llaman Rosie».*!

EL TENIENTE ROBERT «ROSIE» ROSENTHAL NO SE FORMO CON LAS DOTA-
ciones originales del 100.* Grupo. Procedentes de una reserva de reem-
plazos en Inglaterra, su tripulacién y €l fueron asignados en agosto al gru-
po para cubrir las pérdidas de la incursién de Ratisbona. «Cuando llegué,
el grupo no estaba bien organizado —recordé Rosenthal—. Era un equipo
pendenciero, lleno de personajes. «Chick» Harding era un tipo mara-
villoso, pero no imponia disciplina estricta, ni en tierra ni en el aire».*?
Rosenthal no volé una misién durante treinta dias. «Nadie vino a exa-
minarme y a comprobar que estuviera preparado para volar misiones de
combate. Al fin, mi comandante de escuadrén, John Egan, me hizo volar
en una formacién de practica. Lo hacia a la derecha de su avién. Habia
hecho un montén de vuelo en formacién durante mi entrenamiento y
me sentia frustrado; estaba desesperado por entrar en guerra. Puse el ala
de mi aeroplano pegada a la derecha del avién de Egan y alli donde iba él,
alli iba yo. Cuando aterricé, Egan me dijo que queria que fuera su ala».®

Rosenthal habfa estudiado en la Universidad de Brooklyn, no lejos
de su casa en Flatbush. Extraordinario atleta, habia sido capitdn de los
equipos de futbol americano y de béisbol y, tiempo después, fue admi-
tido en el salén de la fama de su instituto. Tras graduarse summa cum
laude en la facultad de Derecho de Brooklyn, se incorporé a un desta-
cado bufete de abogados de Manhattan. Apenas empezaba a adaptarse a
su nuevo trabajo cuando los japoneses bombardearon Pearl Harbor. A la
mafana siguiente, se alist6 en el Cuerpo Aéreo del Ejército.

Tenia 26 anos, hombros anchos, rasgos marcados y el cabello os-
curo y ondulado. Un chico de gran ciudad que adoraba el hot jazz, pese
a que caminaba arrastrando los pies como un granjero, con los dedos
girados al interior [...] y no tenfa ni un dpice de cinismo neoyorquino.
Era timido y ficil de incomodar, aunque ardfa de determinacién. «Lef
Mein Kampfen el colegio y vi los noticieros de las multitudinarias con-
centraciones nazis en Nuremberg, en las que Hitler se paseaba en un
vehiculo descapotable entre los vitores enloquecidos de la muchedum-
bre. Eran los rostros de la multitud lo que me sorprendié, las miradas de
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adoracién. No era solo Hitler. Toda la nacién habia enloquecido; habia
que detenerla».*

«Soy judio, pero no es solo eso. Hitler era una amenaza para la
gente decente de todo el mundo. Ademds, sentfa un tremendo orgullo
por los ingleses. Se enfrentaron solos a los nazis durante la batalla de
Inglaterra y el Blitz. Leia con avidez los diarios en busca de noticias de
la guerra y ofa las emisiones en directo de Edward R. Murrow acerca del
bombardeo de Londres. Estaba ansioso por ir alli».

«Cuando llegué al fin, pensé que estaba en el centro del mundo,
en el lugar donde se agrupaban las democracias para derrotar a los nazis.
Estaba justo donde queria estar».

«Rosie» Rosenthal no compartia tales pensamientos con sus com-
paneros de tripulacién, unos tipos simples que desconfiaban de lo que
ellos llamaban pensamiento profundo. Nunca supieron qué habia en su
interior, qué era lo que le hacfa volar y combatir con ardiente resolucidn.
En un momento posterior de la guerra, ya como uno de los aviadores
mids condecorados y famosos de la 8.2, se propagd por Thorpe Abbotts
el rumor de que su familia estaba en un campo de concentracion ale-
mdn. Alguien le preguntd de forma directa; respondié que todo eso «no
eran mds que tonterfas».* Toda su familia —madre, hermana, cufiado y
sobrina (su padre habfa fallecido hacfa poco)— estaba en Brooklyn. «No
tengo razones personales. Todo lo que he hecho o espero hacer se debe
estrictamente a que odio la persecucién [...] un ser humano debe cuidar
de otros seres humanos, pues de lo contrario no habria civilizacién.

En la reunién informativa previa a Miinster, «Rosie» recordé que el
blanco era el nicleo ferroviario de la ciudad, no los alojamientos de los
obreros. «Estaba cerca del centro de la ciudad; morirfa gente inocente,
como sucede en todas las guerras».“

En aquella brumosa mafana de octubre, el avién de «Rosie» era el
tercero de la pista, en fila con el resto de las mdquinas destructoras de
treinta toneladas, que, con motores rugientes, se disponian a despegar a
intervalos de medio minuto. «Rosie» y su dotacién volaban una aerona-
ve nueva, Royal Flush. Su avidn habitual, Rosie’s Riveters,* habia sufrido
dafos de gravedad en combate en las misiones de Bremen y Marienburg.
Los hombres eran supersticiosos y les inquietaba volar en un bombar-
dero que no conocian. «Rosie» los reunié bajo un ala y los tranquilizé.

* N.del T.: Alusién y juego de palabras con uno de los carteles propagandisticos

mas celebrados de toda la Segunda Guerra Mundial, Rosée the Riveter, «Rosita
la remachadora», en homenaje a los millones de mujeres que se incorporaron
a la industria bélica.
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«Cuando las compuertas de la bodega de bombas se cierran detrés
de ti, sabes que eres prisionero de esa nave».”’ Asi es como describié Den-
ton Scott, corresponsal de Yank, el miedo que muchos aviadores sintieron
esa mafana en la linea de despegue. «Solo tres factores pueden romper ese
encarcelamiento, y son, por este orden: desastre por explosién y lanzarse
en paracaidas a una segunda prisién, muerte, o retornar sanos y salvos».

Alas 11.11 h de la mafana, las ruedas del avidn de cabeza de Brady,
M’lle Zig Zig, con el comandante Egan en el puesto del copiloto y el
teniente John Hoerr, copiloto de Brady, en el asiento plegable, se se-
pararon del suelo. Con la panza repleta de bombas, el avién superé a
duras penas los drboles del final de la pista. Era la primera vez de Brady
en posicién de cabeza y no se sentia preparado. Egan también estaba
incémodo. Se habia dejado su cazadora de la suerte. A «Buck» Cleven, el
amigo al que estaba vengando, nunca le gusté porque no estaba limpia.

Los 53 bombarderos de la 13.2 Ala de Combate se reunieron so-
bre Great Yarmouth. El 100.° form tras el 95.2, que iba en cabeza, y
vol6 al sudeste para unirse a las otras alas de combate; la formacién de
bombarderos se componia de 275 B-17. Sobre el mar del Norte, cua-
tro bombarderos dieron media vuelta alegando problemas mecdnicos.
La formacién reducida contaba ahora con 36 ametralladoras menos del
calibre 12,7 mm. Esto podia significar mucho en un combate aéreo. Sin
embargo, nadie parecfa preocupado. «Nos sentiamos cémodos con el tra-
yecto —recordé el teniente Douglas Gordon-Forbes, bombardero del Ca-
bin in the Sky, del 390.° Grupo de Bombardeo—. Era la primera vez que
tenfamos escolta de cazas sobre Alemania y rebosdbamos confianza».®®

Los alemanes disponian de una cadena de estaciones de radar que
abarcaba desde Noruega al norte de Francia y supieron que los esta-
dounidenses venian desde el momento en que los aviones empezaron a
agruparse sobre Anglia Oriental. Una vez los bombarderos cruzaron la
frontera neerlandesa y sobrevolaron las bien definidas ciudades de West-
falia, hallaron un intenso fuego antiaéreo, la llamada flak, abreviatura de
Fliegerabwehrkanonen, o canones de defensa contra aviones. Egan vio a
Brady hacer la sefial de la cruz. Segundos mds tarde, un fragmento de
metralla de un candn antiaéreo nazi mat6 a uno de los artilleros laterales.

En el momento en que la formacién del 100.° se acercé al Punto
Inicial (Initial Point, IP) —el lugar en el que los pesados aeroplanos se
alineaban para la pasada de bombardeo— Egan comunicé al grupo que
los Thunderbolt «volvian al granero»* pues habfan alcanzado el limite
de su radio de accién. Tras girarse a la derecha para ver cémo alabeaban
las alas en senal de buena suerte, Egan miré al frente y grité: «;Dios mio!
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iInterceptores a las doce en punto! ;Parece que vienen a por nosotrosl.*

Unos 200 cazas germanos los atacaron de frente, sin romper el contacto.
Estuvieron a una fraccién de segundo de colisionar con los bombarderos.

El avién de cabeza de Brady fue el primero en ser alcanzado. Frank
Murphy, que volaba en el morro de vidrio del Aw-R-Go justo detrds del
M’ll Zig Zig, vio «una horrorosa explosién»’' bajo el avién de Brady y
contemplé con mudo horror cémo la Fortaleza herida se precipitaba en
un picado vertiginoso y dejaba una estela de humo negro y combustible.
Tiempo después, Egan describié la escena en el destrozado aeroplano:
«[Nuestro bombardero] vino desde el morro con aspecto descompuesto
y nos dijo que tenfamos que abandonar la formacién porque “Hambo-
ne” Hamilton tenfa numerosos agujeros y queria volver a casa [...] Le
aseguré que habiamos dejado la formacién».>?

Mientras Brady pugnaba por mantener estable su aparato para que
la dotacién tuviera una «plataforma» desde la que saltar, Egan supervisé
la maniobra de «abandonar la nave». Tan pronto como empezé a hablar
por el interfono, el avién estallé en llamas. Envi6 abajo a John Hoerr a
ayudar a «Hambone» Hamilton, de 19 afios, a salir por la escotilla de
escape delantera, situada en el suelo del aparato. A continuacién, Egan
y Brady pusieron el piloto automadtico y corrieron hacia la compuerta
de bombas. En pie sobre la estrecha y precaria pasarela que separaba los
dos compartimentos principales de la bodega, Egan miré abajo, hacia el
suelo, y gritd: «Adelante, Brady [...] yo soy el hombre con mds antigiie-
dad a bordo».”® Pero Brady queria ser el tltimo; era su nave y su tripu-
lacién. «Discutimos un poco més —dijo Egan— y, entonces, aparecieron
los agujeros mejor ordenados que jamds hayas visto, una fila a unos dos
centimetros bajo nuestros pies, a todo lo largo de la puerta de la bodega
de bombas. Eran signos de puntuacién de calibre 7,7. Dije, “Nos vemos,
Brady” [...] salto, cuento hasta uno y tiro del cordén mds o menos a la
altura de la torreta ventral. El paracaidas se abrié como una seda y las
pelotas estaban intactas».**

Segundos mds tarde, Egan vio a tres cazas germanos separarse de los
bombarderos e ir a por él. Abrieron fuego con sus cafiones, lo alcanzaron
y le llenaron de agujeros el paracaidas. Desaparecieron, dijo, solo cuando
pensaron «que [estaba] muy muerto [...] no sabian que soy irlandés».>
Cuando tocd tierra, Egan avist6 a unos soldados enemigos que se diri-
gian hacia él. Se deshizo del paracaidas y del aparatoso equipo de vuelo
y desapareci6 entre unos bosques.

«Hambone» Hamilton aterrizé a menos de kilémetro y medio de
distancia. Aun asi, los dos hombres nunca establecieron contacto. Ha-
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milton yacia solo en el suelo y seguia sangrando profusamente. Sin em-
bargo, estaba convencido de que no era su dia para morir; minutos antes
habia logrado escapar casi de milagro de las fauces de la muerte.

Cuando el teniente Hoerr fue al morro del aeroplano a ayudar
a Hamilton, hallé al bombardero herido colgando de la escotilla de
escape, fuera del avidn, con solo 6000 metros de aire entre sus pies
colgantes y un fin aterrador. Con el pulmén perforado, Hamilton no
tenfa fuerzas para abrir la escotilla de escape con sus manos, por lo que
se puso en pie sobre esta y giré la manecilla de apertura. Cuando la
compuerta se abrid, cayé por ella, pero el arnés del hombro derecho de
su paracaidas se enred$ con la empufiadura y quedé colgando fuera del
bombardero, con la hélice del motor interior a escasos centimetros de
su cabeza.

Después de un tenso forcejeo, Hoerr pudo liberar a Hamilton de la
puerta de escape y ambos descendieron a tierra en sus paracaidas, donde
fueron capturados por soldados alemanes. Pidieron una ambulancia y
Hamilton fue conducido a Miinster. El nieto del conductor, un mucha-
cho de unos 15 afios, le apunté en la cabeza con un largo rifle de caza
durante los treinta minutos que duré el trayecto.

Mi4s o menos en ese mismo momento, la dotacién del bombardero
de Rosenthal, Royal Flush, estaba en los minutos finales de lo que un
comandante aéreo calificé de «la mds feroz batalla aérea de esa guerra, o
de todos los tiempos».* Pese a que apenas duré cuarenta y cinco minu-
tos, no hubo casi nada en la guerra europea que igualara su furia con-
centrada. Esa tarde, la 8.2 Fuerza Aérea se enfrentd a lo que el teniente
Gordon-Forbes consideré «la mayor concentracién de cazas nazis jamds
lanzada contra una formacién de bombarderos estadounidenses».”’

La Luftwaffe empled nuevas tcticas y armas. Atacé unos pocos gru-
pos de bombardeo para asi maximizar el nimero de derribos y dispard
misiles aire-aire contra las densas cajas de combate. El 100.°, que volaba
en la peligrosa posicion inferior de su ala, encajé el grueso del ataque.
Segundos después de que el aparato de Brady fuera alcanzado, toda la
formacién del 100.° quedé dispersa por bandadas de cazas monomotores
y por cohetes disparados por aviones bimotores que volaban en parale-
lo a los bombarderos, fuera del alcance de sus potentes ametralladoras.
Douglas Gordon-Forbes describié uno de estos terrorificos ataques con
cohetes: «Vinieron hacia nosotros bolas rojas de fuego, que dejaban largas
estelas de humo blanco y pasaban a toda velocidad con un gran silbido
[...] varios fallaron por poco nuestra nave y uno pasé a apenas un metro
bajo el morro de plexiglis en el que estaba sentado».®
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Volando en solitario, los bombarderos del 100.° fueron presa fcil
para los determinados pilotos enemigos, algunos de los cuales volaban
sobre las casas de sus familias en Westfalia. «Los cazas alemanes fueron
a por el 100.°, una oleada tras otra —recordé Frank Murphy—. Varias
veces giré la cabeza y cerré los ojos en espera de una colisién frontal».”
Aunque era la vigésimo primera misién de Murphy, nunca habia visto
tantos cazas a la vez, ni siquiera sobre Ratisbona. La Luftwaffe jamis
habia rechazado una incursién de la 8.2 Fuerza Aérea. «Pienso que este
ataque buscaba obligarnos a retirarnos por primera vez»,’ dijo mds tarde
«Rosie» Rosenthal.

En siete minutos, el 100.° dejé de existir como unidad organizada
de combate. A pesar de ello, un punado de sus aviones, entre ellos los de
Murphy y Rosenthal, alcanzaron el blanco y arrojaron su carga explosi-
va. Las bombas de 225 kilos empezaron a caer en el centro de la ciudad
justo cuando las campanas de la catedral tocaban a visperas. «Vamos a
6500 metros de altura —escribi6 un joven piloto— y las largamos, y no
tenemos la mds remota idea de lo que ocurre cuando impactan».!

Los cazas interrumpieron su ataque cuando los bombarderos entra-
ron en el denso campo de flak sobre el blanco, pero cuando los aviones
restantes del 100.° dieron media vuelta hacia su punto de reagrupamien-
to con los 95.2 y 390.© Grupos de Bombardeo, la Luftwaffe reapareci6
en masa. «Casi tan pronto como viramos hubo una explosién detris de
mi y caf derribado al suelo —recordé6 Murphy—. Senti como si alguien me
hubiera sacudido con un bate de béisbol y me hubieran vertido un cubo
de agua hirviendo. Fue un momento de absoluto terror. No sabia si es-
taba herido de gravedad y me pregunté si iba a morir».®> Tumbado sobre
un lecho de casquillos calientes de su ametralladora Browning, Murphy
se tambaleaba y resbalaba sin control. Miré hacia arriba y vio al copiloto
Glenn Graham. Se habia quitado la méscara de oxigeno y le hacfa sehales
de que lo siguiera. Graham tiré del bloqueo de seguridad de la escotilla
delantera situada en el morro del avidn, la abrié de un puntapié y salté.
Murphy hizo una pausa, miré hacia la tierra, que parecia estar «a mds de
160 kilémetros de distancia»®® y poco a poco descendié con los brazos
por la abertura. «De repente, se hizo un silencio mortal. Ya no habia mds
estruendo de batalla, no habia armas que disparaban, ni hedor de cordita,
sin rugir de motores forzados, sin conversaciones por el intercomunica-
dor.® Entonces, los aviones del 390.° Grupo de Bombardeo pasaron
justo por encima de Murphy y el cielo entr6 en una erupcién de fuego y
estallidos de metal. Las baterfas antiaéreas que rodeaban la ciudad abrie-
ron fuego sobre el 390.° y los aviones de caza se lanzaron a rematarlos.
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«Yo manejaba ahora mi ametralladora y no tuve que buscar a los cazas
—recordé el bombardero Gordon-Forbes—. Estaban por todas partes».®

Todo el cielo era «un fantéstico panorama de negras explosiones de
flak, B-17 ardiendo y estallando, girando y cayendo peligrosamente»,*
dijo el teniente William Overstreet, copiloto de la Fortaleza Situation
Normal, un nombre poco adecuado. «Era como volar a través de una
chatarreria aérea»,”” observé el artillero de una Fortaleza. Habia tantos
paracaidas que a Gordon-Forbes le parecié un asalto aerotransportado.
También caian hacia tierra hombres arrancados de sus aviones antes de
ponerse los paracaidas; se precipitaban al suelo retorciéndose, azotados
por el viento. «;Qué le ocurre a tu cuerpo cuando caes desde 8000 me-
tros? —se pregunté un aviador al ver descender entre las nubes a hombres
a los que conocia— ;Mueres durante el descenso o estds consciente [...] y
caes aullando hasta estrellarte?».®®

Los estrategas de preguerra prevefan que la guerra de los bombar-
deros serfa una batalla de mdquina contra maquina, con escaso contac-
to humano. Sin embargo, dado que cada misién de la 8.2 Fuerza Aérea
era una invasidon del Reich, aviadores abatidos como «Hambone» Ha-
milton se encontraron cara a cara con el enemigo en su suelo, antes de
que el primer infante estadounidense cruzara la frontera germana; y los
combates aéreos tenfan una intimidad siniestra parecida a la del com-
bate a corta distancia sobre el terreno. En cierto momento de la furiosa
batalla sobre Miinster, un caza alemdn pasé junto al morro del Cabin in
the Sky. «En esa fraccién de segundo estuvo tan cerca que recuerdo que
le miré a la cara y él me mir6 a mi —recordé Douglas Gordon-Forbes—.
También parecia asustado».*’

Esa TARDE, OTTO SCHUETT, DE 1§ ANOS, ASISTIA A UNA EXHIBICION
equina a las afueras de Miinster. Aprendiz de impresor, nacié en Broo-
klyn, Nueva York, quizd no lejos del antiguo vecindario de Rosenthal. Sus
padres regresaron a Alemania en 1931 y, en 1939, se mudaron de Lubeca
a Miinster, donde su padre era una figura destacada del Partido Nazi.
Poco después del estallido de la contienda, Otto se incorpord a las Juven-
tudes Hitlerianas, donde ostentaba orgulloso el cargo de jefe de grupo.
Desde el recinto ferial de Miinster, a cinco kilémetros del centro
de la ciudad, Otto Schuett oy llegar a los bombarderos, aunque eran
dificiles de ver porque se fusionaban bellamente con el profundo cielo
otonal. «Desde nuestra posicién vimos humo, en densas nubes, surgir
[...] del centro de la ciudad [...] las bombas iban cayendo mds y mds
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cerca y comprendimos que nuestras vidas estaban en juego. Todos nos
dispersamos y corrimos a refugiarnos, mientras las explosiones de las
bombas y del fuego antiaéreo llegaban al crescendo. Me limité a tirarme
boca acabo sobre el suelo».”

Durante una pausa del bombardeo, Schuett corri6 a buscar un re-
fugio mejor. Mientras lo hacia, vio caer el ala de un B-17, con sus hélices
todavia girando, directo hacia donde estaba. El ala se estrell6 en la tierra
justo delante de él, «ardiendo con furia y emitiendo nubes de humo ne-
gro y grasiento [...] yo estaba alli estirado en el polvo, esperando que la
muerte llegara en cualquier momento».”!

En el interior de la ciudad amurallada, Hildegard Kosters, una co-
legiala de 14 afios, se aferraba a la vida en un refugio antiaéreo cons-
truido bajo la estacién de tren. «La tierra sacudia, vibraba, temblaba
y oscilaba con el impacto de las ondas expansivas. El bunker de sélido
cemento temblaba y se agitaba hasta los mismos cimientos. Sin duda, el
objetivo era la estacién y el nudo ferroviario».”

«De repente, todas las luces se apagaron. Las personas —en su ma-
yorfa mujeres y nifios— se apifaron juntas como ovejas en el matadero,
rezando, llorando y aullando de terror. Algunos habian enmudecido a
causa del miedo».

«Fue un infierno»,”® recordé un soldado alemdn que estaba en
Miinster para un transbordo. «Podia escuchar por doquier los gritos de
los heridos atrapados bajo las casas derrumbadas y en llamas. Casi todo
el centro de la ciudad fue arrasado por completo y la principal estacién
ferroviaria sufrié graves dafios».

Al mirar arriba, el soldado vio a los bombarderos atravesar las enor-
mes nubes de humo que habian creado de regreso a Inglaterra. Pudo
comprobar que algunos estaban danados de gravedad.

«Tenfamos un enorme agujero de cohete en el ala de estribor, dos
motores fuera de servicio, mis dos artilleros laterales estaban gravemente
heridos y también le habian dado a mi ametrallador de cola —explicé
Rosenthal-. Después de abandonar el objetivo, los cazas volvieron a
atacarnos. Nuestros artilleros no podian abatir a un avién enemigo si
no tenian una plataforma estable, aunque si hubiera mantenido recto y
estable el avién nos habrian derribado. Por lo que inicié una serie de ma-
niobras, acciones evasivas de todas clases. El aparato estaba por todo el
cielo. Supongo que al final los pilotos germanos se cansaron y decidieron
ir por un blanco mds fAcil».”*

La dotacién empez6 a gritar por el interfono que habian alcanzado
al sistema de oxigeno y que tenfan problemas para respirar. Rosenthal
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los mand§ callar, ya que estaban bajando con tal rapidez que en pocos
segundos ya no lo necesitarfan. En ese momento, el copiloto Winfrey
«Pappy» Lewis se gird y le pidié al ingeniero de vuelo un reporte acerca
de la reserva de combustible. No obtuvo respuesta: los globos oculares
del hombre flotaban en sus cuencas, un sintoma de falta de oxigeno. No
volvié en si hasta que cayeron por debajo de 3600 metros.

«En una situacién como esta no piensas en morir —dijo Rosenthal—.
Te centras en lo que tienes que hacer para salvar al aparato y a la tripula-
cién. Te quitas de la mente todo lo demds. Estds asustado, pero hay una
diferencia entre miedo y pdnico. El pdnico paraliza; el miedo da energfa.
Sudas —incluso a 32 © bajo cero— tu corazén bombea, acttas. En verdad,
el inico miedo que jamds experimenté durante la guerra fue a dejar en
la estacada a mi tripulacién».”

«La gente habla de valor, pero eso no es mds que tonterias. Yo no
fui valiente en la misién de Miinster. Tenfa una labor que cumplir, lanzar
esas bombas y lo hice. Después de eso, mi tnica preocupacion eran los
otros nueve hombres de mi avién. ;Cémo llevarlos de vuelta a la base?».

La batalla finalizé de forma tan repentina como empezé. «Justo de-
lante de nosotros, solitarias estelas blancas de condensacién anunciaron
nuestra huida de la muerte —recordé Gordon-Forbes—. ;Thunderbolts!
Los nazis dieron media vuelta y pusieron pies en polvorosa».”®

El 56.° Grupo de Caza”” del coronel Hubert «Hub» Zemke —co-
nocido como Zemke’s Wolf Pack [la Manada de Lobos de Zemke]—
despegd de su estacién aérea de Suffolk bajo un tiempo pésimo para re-
unirse con los bombarderos en retirada. Su formacién, junto con otras
unidades de Thunderbolt, rechazé a los cazas germanos, la mayoria de
los cuales estaban escasos de combustible y municién, y luego escol-
taron a sus big friends [grandes amigos] a través del mar del Norte. El
maltrecho avién de Rosenthal no podia mantener el ritmo del resto de
la formacién. Tuvo que volar solo.

El Royal Flush volaba sobre el mar del Norte a una altura peligrosa-
mente baja y el navegante Ronald Bailey tenfa problemas para avistar la
costa inglesa en mitad de la repentina bruma de la tarde y tenia atin mds
dificil localizar Thorpe Abbotts, que tenia el mismo aspecto que todas
las demds bases de bombarderos estadounidenses construidas en las in-
mediaciones. Cuando el Royal Flush se aproximé al campo entre negros
bancos de nubes bajas, su dotacién disparé bengalas rojas para indicar
«heridos a bordo». Casi todo el mundo en la base corrié a las pistas a
observar la llegada del maltrecho bombardero. Inquietos, escudrifiaron el
cielo en busca de mds Fortalezas —esperaban ver llegar a las trece—, pero
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solo habfa una. «Rosie» aparcé la destrozada nave en la plataforma, el cir-
culo de cemento donde estacionaba el bombardero. Sali6 por la bodega
de bombas, fue hacia el oficial de inteligencia y le interpelé: «;Siempre
es asi de duro?».”® A continuacion, salté a una ambulancia con sus dos
artilleros heridos y los acompand al hospital de la base. «No me sentfa ali-
viado —confes6 afos después—. Me sentia culpable. ;Por qué habia vivido
yo cuando todos esos hombres buenos habfan muerto?».””

El artillero Loren Darling se recuperd con rapidez, pero su ami-
go John Shaffer tuvo que ser repatriado para que le extirparan metralla
incrustada cerca del corazén. Més tarde, Rosenthal fue informado por
las dotaciones de tierra de que habia una bala de caién sin explotar
rodando en el interior de uno de los tanques alares del Royal Flush. Un
miembro de su dotacién especulé con que un trabajador esclavo de una
factoria nazi de municiones habria saboteado el proyectil.

EN LA GUERRA DE BOMBARDEROS EUROPEA HABIA DOS TIPOS DE VICTIMAS:
los que eran bombardeados y los hombres que los bombardeaban. Los
aliados mataron a casi 700 civiles en Miinster el 10 de octubre de 1943,%°
en su mayoria residentes de casas medievales de las inmediaciones del
centro ferroviario. La catedral de Miinster solo sufrié dafios leves y dos
escuelas que encajaron impactos directos estaban milagrosamente vacias.
Otto Schuett regres6 a su vecindario, a escasos centenares de metros de
la catedral; solo se mantenia en pie la fachada de su casa y los aturdidos
supervivientes, entre ellos su familia, empezaban a salir de los refugios
subterrdneos; llevaban consigo a los muertos. Para la gente sobre el te-
rreno, habfan sido cuarenta y cinco minutos de terror desesperado. En
esos mismos cuarenta y cinco minutos, la 13.2 Ala de Combate, ella sola,
perdié 25 de las 30 Fortalezas destruidas ese dia; 300 muchachos que no
volvieron a sus camastros.*

* N. del A.: Aunque los registros germanos indican que solo perdieron 22 cazas,

muchos de ellos, sin duda, a manos de los Thunderbolt de Zembke, los artilleros
de la 8.2 Fuerza Aérea reivindicaron la destruccién de 183 cazas enemigos. A la
13.2 Ala de Combate, por si sola, se le acreditaron 105 «victorias». Los lideres
de la Fuerza Aérea comprendieron que, en esta batalla, como en las otras, sus
artilleros reivindicaron unas cifras de aparatos germanos desaforadamente
optimistas. Durante toda la guerra se tomaron medidas para reducir el niimero
de victorias, pero estas siempre pecaron por exceso. Existe también la sospecha
de que la Luftwaffe eliminé pruebas de haber encajado pérdidas mayores.
Nadie sabrd nunca cudntos aviones germanos se perdieron el 10 de octubre,
aunque historiadores fidedignos estiman que la cifra oscilé entre 60 y 90.
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Las frfas cifras no logran transmitir el trauma inimaginable en el
interior de los bombarderos derribados, o en los aviones danados como
el Royal Flush, que regresaron de Alemania con tripulantes que sostenian
la mano de sus amigos masacrados y temian que no llegaran a tiempo
para que los salvaran los médicos. No habia sanitarios a 8000 metros,
ni hombres con brazaletes de la Cruz Roja que corrieran a auxiliar a sus
compafieros acribillados. Aviadores que no sabian casi nada de primeros
auxilios tenfan que cuidarse entre ellos, asi como de si mismos. En la mi-
sién de Miinster, un proyectil de flak casi le secciond la pierna al teniente
Paul Vance, piloto del Miss Carry. Se vend6 la herida ¢l mismo usando
el cable de su interfono a modo de torniquete y, a continuacidn, super-
visé a su copiloto durante la pasada de bombardeo y el viaje de retorno a
Inglaterra. El teniente Robert Sabel, el piloto del 390.© Grupo de Bom-
bardeo que tenfa sus reservas con respecto a bombardear una ciudad un
domingo, regres6 con el Rusty Lode. Tenia mds de 750 agujeros de bala y
de antiaéreos y apenas fuel para dos minutos en los depdsitos. Tres de sus
tripulantes, desesperados, habian saltado en paracaidas sobre Alemania
cuando la situacién parecia irremediable. Pese a ello, Sabel trajo de vuelta
al Rusty Lode con dos motores y aterrizé a ciegas en Thorpe Abbotts, a
kilémetros de su base, con cuatro de sus tripulantes muertos en la sala de
radio sobre un gran charco de sangre.

LA TARDE DEL RAID DE MUNSTER METIERON A TODA PRISA LOS EFECTOS
personales de los bomber boys que no habian vuelto en bolsas y vaciaron
sus literas. En menos de una hora, ya no habia signo alguno de que jamds
hubieran existido. Incapaz de dormir, Robert Rosenthal entré en el club
de oficiales. No bebia, pero tenfa una honda necesidad de compania. El
lugar estaba casi vacio y los hombres permanecian sentados en silencio,
sin saber cémo reaccionar. «Rosie» tampoco sabfa cémo.

Ya tarde esa noche, Harry Crosby miré el camastro vacio de John
Brady e hizo algunos niimeros. De los 140 oficiales que habfan comen-
zado las operaciones desde Thorpe Abbotts apenas cuatro meses antes,
solo quedaban tres volando misiones. En la tltima semana, el 100.° ha-
bia perdido casi 200 hombres, entre ellos dos jefes de escuadrén: Cleven
y Egan. Esto era casi la mitad de sus aviadores. El grupo se habia ganado
su nom de guerre: el «Sangriento 100.9».8' ;Cémo, se preguntaba Crosby,
habia podido sobrevivir?

Esa noche, Frank Murphy se hacia la misma pregunta. Tenia el
brazo derecho lleno de esquirlas de metralla y le dolia el tobillo de su
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accidentado aterrizaje en paracaidas, pero estaba vivo. Estaba sentado
en la pequena zona de retencién de una base de cazas de la Luftwaffe
en companfa de una treintena de aviadores estadounidenses que habian
sido capturados ese dia. Los estadounidenses hablaban con calma con
algunos de los pilotos germanos que les habian derribado. «Se mostra-
ron bastante corteses con nosotros y creo que nosotros hicimos bien
en serlo con ellos».®? Los alemanes parecfan mostrar particular inte-
rés en hablar con un prisionero, el teniente John Winant, piloto del
390.° Grupo e hijo del embajador estadounidense en Gran Bretana,
John G. Winant padre.

Una vez se marcharon los pilotos de la Luftwaffe, los prisioneros es-
tadounidenses empezaron a debatir cudnto tiempo iban a ser «invitados»
de los alemanes. Nadie dudaba de que los aliados ganarian la contienda,
pero hasta el dltimo aviador de la sala sabia que la 8.2 Fuerza Aérea esta-
ba perdiendo la guerra aérea. Podrian ser prisioneros hasta un maximo
de diez afos, dijo uno de ellos. «;Dios mio, diez anos! —dijo Murphy en
voz alta—. Seré un viejo cuando vuelva a casa».®

A la mafana siguiente, llevaron a John Winant a una instalacién
para prisioneros especiales. Murphy y los otros aviadores abatidos fue-
ron conducidos a Miinster y marcharon entre muchedumbres enfureci-
das por las calles que conducian a la estacién de tren que los prisioneros
habian bombardeado. Su destino era el Dulag Luft,* el centro de inte-
rrogatorios de la Luftwaffe, en las afueras de Francfort. A su llegada, los
oficiales fueron confinados en solitario y los tuvieron recluidos aislados
mientras durd el interrogatorio. Por tanto, Frank Murphy ignoraba que
John Egan y Gale Cleven estaban en ese momento en el Dulag Luft y
Egan y Cleven tampoco sabian que ¢l también estaba alli.

Egan, que habia evitado a los alemanes unos dias antes de ser
capturado, estaba en una celda estrecha y sin calefaccién no muy le-
jos de la de Cleven. Su tinica compafiia era «algo asi como un millén
de pulgas».* Tras nueve dias de confinamiento solitario e incesantes
rondas de interrogatorio, Cleven fue enviado junto con una «purga»
de otros prisioneros al Stalag Luft III, un campo de prisioneros para
oficiales de las fuerzas aéreas estadounidense y britdnica en la ciudad
de Sagan, Silesia. Los hombres viajaban en simples vagones que habian

* N. del E.: Un Dulag Luft (Durchgangslager der Luftwaffé) era un campo
transitorio para interrogar a los aviadores aliados capturados antes de ser
enviados a un campo de prisioneros de guerra o Stalag Luft. Un ejemplo muy
ficcionado de estos tltimos es en el que se interna a los prisioneros britdnicos
y estadounidenses de la pelicula La gran evasion (John Sturges,1963).
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sido utilizados para el transporte de ganado y el hedor a estiércol fresco
ahogaba. Dado que el transporte de prisioneros tenfa baja prioridad,
los vagones se enganchaban a un convoy de carga tras otro y a menudo
los dejaban parados en vias secundarias. El trayecto de 480 kilémetros
durd tres dias.

El Stalag Luft III se hallaba en un denso bosque de pinos a las
afueras del pequefio pueblo de Sagan, a unos 150 kilémetros al sudeste
de Berlin. Cuando Cleven llegé alli en la manana del domingo 23 de oc-
tubre, hubo una reunién del 100.°, el cual, hacia el final de la contienda,
tuvo casi un millar de aviadores en campos de prisioneros germanos. La
mitad del escuadrén original de Cleven estaba preso en Sagan; Frank
Murphy y John Brady también estaban alli. Howard «Hambone» Ha-
milton, bombardero de Brady, estaba en un hospital alemdn. Cuando
le dieron el alta tras una larga recuperacién, lo enviaron a un segundo
campo para oficiales, el Stalag Luft I, en Barth, en el Bdltico.

Tres dias después de la llegada de Cleven, los guardias del campo
anunciaron la presencia de un nuevo grupo de aviadores estadouniden-
ses en la puerta de entrada. Cleven los vio desfilar en direccién a un
vallado cercano. Al ver a Johnny Egan, le grité: «;Por qué demonios has
tardado tanto?».*

«Es lo que te pasa por ser un sentimental»,® respondi6 Egan a voces.

Al principio los tuvieron en complejos separados, acordonados con
alambre de espinas y torres de vigilancia, pero, cuatro meses mds tarde,
los reunieron en el complejo oeste, donde el oficial estadounidense de
mayor rango era su antiguo jefe, el contundente coronel Darr «Pappy»
Alkire. Después de que le quitaran el mando del 100.° fue a Inglaterra
y, poco tiempo antes, lo derribaron mientras comandaba una unidad de
Liberator en el teatro de operaciones del Mediterraneo. Cleven y Egan
volvian a ser compafieros de habitacién, como durante su entrenamien-
to, aunque ahora combatian una guerra diferente, esta vez contra el abu-
rrimiento y el hastio... Hacia el final, durante el despiadado invierno de
1945, libraron una lucha a la desesperada por sobrevivir mientras todo
el edificio nazi se derrumbaba a su alrededor.

«ESTUVO BIEN VER A EGAN Y ALGUNOS DE LOS MUCHACHOS DE MI ES-
cuadrén —recordé Cleven en relacién con sus primeros dias en Sagan—.
Habiamos pasado juntos momentos duros. También conoci a algunos
tipos de los primeros grupos de bombardeo estadounidenses que llega-
ron a Inglaterra. Aunque para nosotros la guerra estaba siendo penosa,
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esos hombres habian sufrido mds. Mientras nosotros nos entrendbamos
en Estados Unidos, ellos volaban misiones suicidas. Nadie sabfa nada.
No habia tiempo; el pais entr6 en guerra tan répido. Eran navegantes
que no sabian navegar, bombarderos que no podian darle al blanco, ar-
tilleros que no sabian tirar. Y sus comandantes ignoraban cémo derrotar
a la Fuerza Aérea alemana o cémo dejar de perder tantos hombres».®”

«No habia muchos de estos tipos en Sagan, pero tampoco habia
muchos en Inglaterra durante el verano anterior a nuestra llegada». Uno
de los pioneros de la 8.2 Fuerza Aérea fue el teniente Walt Kelley, hijo
de un barman de Norristown, Pensilvania. Era piloto del 97.° Grupo de
Bombardeo, la primera formacién de bombardeo pesada de la 8.2 Fuerza
enviada a Inglaterra. «Cuando llegamos a Inglaterra, la RAF nos dijo que
nos volarfan el culo si [...] haciamos bombardeo diurno —recordé. Sin
embargo, estdbamos listos para la accién y queriamos demostrar nuestra
valfa en combate [...] estdbamos impacientes para que llegara el gran
dia. No tuvimos que esperar mucho. El 17 de agosto de 1942 amaneci6
bello y soleado».®®
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CAPITULO 1

LA MAFIA DE BOMBARDERDS

El bombardero siempre pasara.

Stanley Baldwin, primer ministro britdnico

Grafton Underwood, 17 de agosto de 1942

a primera de la docena de Fortalezas que despegé de la pista fue el

Butcher Shop, pilotada por Paul W. Tibbets jr., de 27 afos y natu-

ral de Miami, Florida. El comandante Tibbets era el mejor piloto

del 97.° Grupo y lideraba el asalto inaugural de la que fue la mayor

ofensiva estadounidense de bombardeo de toda la guerra. Tres anos
mds tarde, el 6 de agosto de 1945, Tibbets despegd desde una remota isla
del Pacifico occidental rumbo a Hiroshima, Japén, donde lanzé una sola
bomba que contribuyd al terrible climax de una contienda de seis anos que
destruyd las vidas de sesenta millones de personas en todo el mundo.

El jefe de la 8.2 Fuerza Aérea, el general de division Carl «Tooey»
Spaatz, estaba presente para observar el despegue del 97.° acompanado
de los escépticos observadores de la Royal Air Force y de casi tres do-
cenas de reporteros britdnicos y estadounidenses. «Habria sido un muy
mal momento para pifiar una misién»,! manifesté més tarde Tibbets.
Este no volaba su aeronave de siempre, Red Gremlin, ni tenia a su
tripulacién habitual, que inclufa a dos de los hombres que le acom-
panaron a Hiroshima a bordo del Enola Gay: el bombardero Thomas
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Ferebee y el navegante Theodore «Dutch» Van Kirk. Su dotacién selecta
habia sido elegida por la persona sentada a su lado en la cabina del But-
cher Shop: el coronel Frank A. Armstrong jr., jefe del 97.° y hombre de
férrea voluntad. La estricta disciplina de Armstrong mejoré la eficiencia
combativa de las tripulaciones apenas entrenadas y enviadas a toda prisa
a Inglaterra durante el mes precedente. Después de la guerra, su amigo,
el teniente coronel Beirne Lay jr., comandante de aviacién y popular es-
critor que hizo famoso a «Buck» Cleven por su valor en la misién de Ra-
tisbona, usé a Armstrong como modelo para el general Frank Savage, el
personaje principal de Almas en la hoguera. En esta novela y pelicula de
Hollywood, Savage, interpretado por Gregory Peck, se derrumba bajo
la tensién del mando, pero Armstrong nunca lo hizo. Los hombres del
97.° Grupo lo temian e idolatraban por igual. Le llamaban «Butcher»
[carnicero], pero el hostil comandante lo convirtié en un cumplido y lo
utiliz6 para dar nombre a su avién.

En la reunién informativa previa, Armstrong les comunicé a sus
dotaciones que iban a iniciar una ofensiva de bombardeo diurno cuya
intensidad irfa aumentando sin cesar hasta destrozar la voluntad y la ca-
pacidad combativa del enemigo. A los observadores britdnicos presentes
en la sala de reuniones esto debié de parecerles un alarde de bravucone-
ria estéril. En ese momento, la 8.2 Fuerza Aérea disponia de menos de
un centenar de bombarderos en Inglaterra y su entrada en la contienda
se retrasé siete semanas hasta que Armstrong, oprimido por la creciente
presién de Washington para meter a los estadounidenses en la pelea, con-
sider$ por fin que sus tripulaciones estaban preparadas. No lo estaban, y
lo sabia, aunque tendrian que despegar. La Luftwaffe se habia dedicado a
dejar caer mensajes desafiantes sobre los dos diminutos aerédromos de la
8.2 Fuerza Aérea, Grafton Underwood y la vecina base de Polebrook en
los que se podia leer la pregunta: «;Dénde estdn los bombarderos ameri-
canos?».” «Ahora lo van a ver,’ les dijo Armstrong a sus aviadores antes
de enviarlos en sus acroplanos. «Manteneos juntos ah{ arriba y en mi cola
y os aseguro que haremos dafio a los hunos y volveremos sanos y salvos».
Nadie en la sala cuestion6 sus palabras.

Butcher Shop alz6 el vuelo hacia las 15.30 h. Justo detrds, en
el avién de cabeza del segundo elemento de seis Fortalezas, estaba el
Yankee Doodle. Sentado en la cabina de radio del acroplano iba el gene-
ral de brigada Ira Eaker, jefe del Mando de Bombarderos de la 8.2 Fuerza
Aérea. Un texano de rasgos marcados y seductora sonrisa, Eaker habia
sido piloto de caza en el Cuerpo Aéreo del Ejército, en el que habia es-
tablecido un pufiado de récords acronduticos en época de paz, aunque
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jamds habia entrado en combate. Su viejo amigo y compafiero de poker
«Tooey» Spaatz habia querido liderar esa misién histérica, pero tenia
conocimiento de la existencia de ULTRa, la palabra clave con la que se
identificaba la informacién de alto secreto producto del descifrado de las
comunicaciones enemigas, de modo que el alto mando aliado conside-
16 demasiado arriesgado enviarle sobre territorio enemigo, en particular
después de lo que habia ocurrido el mes precedente.

El 4 de julio, seis dotaciones del 15.° Escuadrén de Bombardeo
de la 8.2 Fuerza Aérea, una unidad de bombarderos ligeros enviada en
mayo a Inglaterra a entrenarse en aparatos britdnicos, lanzé, en com-
pania de un nimero similar de tripulaciones de la RAF, un ataque a
baja altura sobre los aer6dromos germanos de los Paises Bajos, que esta-
ban bien defendidos. La incursién fue ordenada por el teniente general
Henry H. «Hap» Arnold, comandante de las Fuerzas Aéreas del Ejér-
cito de Estados Unidos, y conté con el apoyo entusiasta del presidente
Franklin D. Roosevelt.* Arnold pensé que el glorioso 4 de julio seria
el dia ideal para que los estadounidenses asestaran su primer golpe a
los nazis, pero Spaatz no disponia de aviones en Inglaterra durante la
primera semana de julio. Las dotaciones del Dia de la Independen-
cia volaron bombarderos Douglas A-20 de fabricacién estadounidense
vendidos a la RAF, a los que denominaba Boston. Dos de los doce Bos-
ton con tripulaciones estadounidenses, y uno con dotacién britdnica,
no regresaron y el capitdn de las USAAF Charles C. Kegelman a duras
penas pudo volver con su acribillado aeroplano.

Pese a que, en teoria, esta habia constituido la primera incursién
de combate de la 8.2, desde el punto de vista de Spaatz no habia sido
mds que una demostracién propagandistica provocada por la presién de
la prensa norteamericana y britdnica, la cual crefa que el frente interior
de ambos paises necesitaba un estimulo psicolégico. «Los camardgrafos
y la prensa escrita lograron por fin lo que querian [...] y todo el mundo
parecié quedar satisfecho»,* escribié con amargura Spaatz en su diario,
tras imponer a Kegelman la Cruz por Servicios Distinguidos, la segunda
medalla al valor de la nacién.

* N. del A.: El 20 de junio de 1941, el Cuerpo Aéreo del Ejército de Estados
Unidos (USAAC, U.S. Army Air Corps) pasé a denominarse Fuerzas Aéreas
del Ejército de Estados Unidos (USAAE, U.S. Army Air Forces). Para evitar
frases enrevesadas, y en ocasiones confusas, en general, he usado el término
«Fuerza Aérea» en lugar del correcto «Fuerzas Aéreas». Por descontado,
cuando se menciona su nombre completo, Fuerzas Aéreas del Ejército, he
mantenido el plural.
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La misién asignada a Tibbets era diferente y mucho mds importan-
te. Los cuatrimotores pesados, el corazén de la fuerza de bombardeo de
la 8.2, iban a salir por primera vez y a gran altitud. Esta serfa la prueba
inicial de la nueva forma de guerra que Arnold, Spaatz y Eaker habian
contribuido a desarrollar. Los estrategas del Cuerpo Aéreo llevaban afios
planedndolo y tramdndolo y habian volado misiones de ensayo en Es-
tados Unidos, pero ahora, escribié Eaker a Arnold antes de la misidn,
«[nuestra] teorfa de que el bombardeo diurno es factible estaba a punto
de ser puesta a prueba al poner en juego vidas de hombres».”

El objetivo era un ndcleo ferroviario cercano a Ruan, la ciu-
dad del noroeste de Francia donde Juana de Arco fue quemada en
la hoguera. Era un recorrido rutinario, una misién de penetracion
superficial con cobertura de cazas Spitfire britdnicos durante la ida
y la vuelta. Sin embargo, Spaatz estaba preocupado. Churchill esta-
ba presionando a Roosevelt para que disolviera la recién establecida
8.2 Fuerza Aérea y ordenase que sus bombarderos se sumaran a las
incursiones nocturnas sobre las ciudades industriales del Ruhr. Si el
bombardeo no era bueno y Armstrong perdia aviones, el primer mi-
nistro podia salirse con la suya.

De pie junto a Spaatz en la plataforma de observacién de la torre
de control de Grafton Underwood, los oficiales de la RAF observaban
inquietos. En sus primeras incursiones, sus bombarderos Wellington y
Blenheim volaron a la luz del dia y los cazas germanos los hicieron peda-
zos. Y las veinte Fortalezas que los estadounidenses les habfan enviado el
afio precedente habfan dado un rendimiento pésimo en combate. Spaatz,
sin embargo, consideraba que habia sido una prueba injusta para un arma
capaz de ganar la guerra. Por razones de seguridad, las Fortalezas britd-
nicas no habian sido equipadas con las miras Norden, muy secretas, y
carecfan de la potencia de fuego defensiva de los modelos mds nuevos de
B-17. Por su parte, los britdnicos volaban a alturas excesivas para evitar la
flak, lo cual garantizaba ataques de escasa precisién y problemas mecani-
cos a causa del frio paralizante por encima de los 9000 metros. Con todo,
los britdnicos seguian sin convencerse del potencial de combate del avién.
Mientras las doce Fortalezas americanas desaparecian entre las nubes que
cubrfan Grafton Underwood, un Flight Lieutenant de la RAFE, un escocés
corpulento, le coment6 al oficial estadounidense que tenfa al lado: «;Mu-
chacho, tendremos mucha suerte si conseguimos que vuelva algunol».®

No hubo problemas durante el trayecto hasta el gran nudo ferrovia-
rio en el Sena, con cielos despejados y sin cazas alemanes. De regreso, las
Fortalezas hallaron un punado de Messerschmitt, Me109, cazas mono-
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plazas rdpidos y de poderoso armamento, pero los Spitfires, sus iguales
en combate, los rechazaron. Solo un Me109 se situd a tiro de las Forta-
lezas y recibi6 una réfaga de ametralladora del Birmingham Blitzkrieg.
Era evidente que los cazas enemigos «eran reacios a combatir a nuestras
Fortalezas a corta distancia —explicé Eaker a un crédulo corresponsal
de la revista Life-. Y puedo entender el porqué. Nunca habian visto a
nuestros nuevos B-17 y ver grandes bocas de fuego apuntando a todos
los dngulos les dio motivos sobrados para ser cautelosos».”

En Grafton Underwood, Spaatz escudrifiaba los cielos en busca de
los aviones de retorno. Cualquier baja serfa un revés y perder a uno o
dos de sus jefes principales, Eaker y Armstrong, calamitoso. Poco antes
de las siete en punto, pudieron atisbarse puntos negros en la distancia.
Spaatz los conté: solo habia once... Entonces, un duodécimo aparecié
de repente. Todos habfan regresado.

Mientras los bombarderos pasaban a baja altura sobre la mintscula
torre de control con forma de caja donde se habian vuelto a congregar los
altos mandos, podian verse con claridad los recién pintados nombres en
las secciones delanteras: Baby Doll, Peggy D, Heidi Ho, Johnny Reb...
Grandes nombres para grandes aviones. Su lenguaje entusiasta era com-
parable a la confianza de sus tripulaciones, muchachos estadounidenses
demasiado jévenes y novatos para estar asustados. En cuanto las Forta-
lezas tocaron suelo, las dotaciones de tierra del 97.° Grupo corrieron al
campo a recibir a los atacantes de Ruan. «Todo el mundo gritaba, sal-
tando como ninos, ddndose palmadas en la espalda»,® recordé el oficial
de relaciones publicas de la Fuerza Aérea, William R. Laidlaw. Incluso el
oficial escocés de la RAF se contagié del estado de dnimo: «;Santo Dios!
¢Qué te dije? —grité desde su observatorio de la torre—. ;Ningtin maldito
yanqui se perderfa nunca la cenal».’

Una vez que el Yankee Doodle quedé estacionado en su plataforma,
Eaker se despoj6 de la ropa de vuelo, encendié un cigarro y fue a reunirse
con la prensa. «Una golondrina no hace verano»,'* declard, pero la gran
sonrisa de su rostro lo decfa todo. Era indudable que estaba complacido
con los resultados y feliz, por fin, de haber podido volar una misién de
combate... Nunca me habia divertido tanto en mi vidal». Tras revisar
las fotografias aéreas de los dafos, anuncié que el bombardeo habia sido
«excepcionalmente bueno»'' para unas dotaciones novatas. El coronel
Armstrong se mostré mds entusiasta ain: «Arrasamos Ruan»," manifes-
t6 a los reporteros, con lo que establecié una norma de exageracién que
caracterizaria los reportes oficiales de la Fuerza Aérea para el resto de la
contienda.
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Solo una Fortaleza sufrié danos por flak y apenas hubo dos bajas,
las dos causadas por una paloma solitaria que chocé contra el morro de
plexiglds de una Fortaleza de una pequefa formacién de bombarderos
enviada esa misma tarde a desviar a los cazas germanos de la fuerza prin-
cipal. El impacto destrozé el plexiglds y caus6 heridas leves al navegante
y al bombardero. Sus cortes superficiales fueron la primera sangre vertida
por las tripulaciones de los bombarderos pesados estadounidenses de
una campana de casi mil dias en la que perecieron unos 26 000 tripulan-
tes de la 8.2 Fuerza Aérea.

Después de reportar a la seccidén de inteligencia con respecto a la
operacién, las tripulaciones, todavia vestidas con los pesados uniformes
de vuelo, se reunieron con los reporteros y revivieron la misién «como
un equipo de futbol satisfecho».”® Esa noche hubo un ambiente «de si-
bado tras el “gran partido” en la base».'* El héroe del momento fue el sar-
gento primero Kent West, artillero ventral del Birmingham Blitzkrieg,
al que se le reconocié el derribo de un caza germano. Aunque mds tarde
lo cambiaron por «danado», Eaker hizo traer sus ametralladoras gemelas
y las colgd, como si fuera la cornamenta de un ciervo, en la pared de su
cuartel general de Wycombe Abbey, una antigua escuela femenina situa-
da en una vieja finca de High Wycombe, al oeste de Londres.

«Fue un paseo —dijo Walt Kelley, hijo de un tabernero, que volé en
el Heidi Ho—. Estédbamos engallados cuando despegamos y lo estdbamos
atin mds cuando aterrizamos. Hubo mucha excitacién y preguntas de la
prensa. Varios aviones dieron pasadas sobre la pista antes de aterrizar»."”

Nunca més fue igual. Un mes mds tarde, cuando los estadouniden-
ses fueron mds alld del radio de accién de los Spitfire, los pilotos de caza
enemigos empezaron a derribar de los cielos a los bombarderos de Eaker
con alarmante regularidad. Algunos de los entusiastas muchachos que
brindaron por su primer éxito en el lodo de «Grafton Undermud»* como
llamaban a su mal drenada base, yacfan ahora en sus tumbas. Un afno
exacto después desde la misién de Ruan perecieron en los cielos sobre
Ratisbona y Schweinfurt cinco veces mds bombarderos y aviadores es-
tadounidenses que los que habian volado en esa primera misién desde
Grafton Underwood, el pequefio aerédromo que recibia su nombre de
la localidad vecina, una aldea de las Midlands de noventa y nueve almas.

Asi'y todo, en un aspecto importante, Ruan resulté precursor. Con
esta incursién, los jévenes de los aeroplanos asumieron la carga de la
guerra de bombardeo estadounidense de manos de los generales y de su

* N. del T.: Mud quiere decir dodo» o «fango».
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personal de apoyo en tierra, los jefes que elegian los objetivos y planifica-
ban las misiones. Antes de cada incursidn, las dotaciones aéreas recibian
detallados informes acerca de la meteorologfa, las defensas enemigas y la
localizacién de los blancos, pero, una vez en el aire, las tripulaciones es-
taban solas, en otro mundo. «El plan mds perfecto no puede imponerse
a su fracaso»,'® dijo William Laidlaw.

A partir del comienzo del otono de 1942, las dotaciones de bom-
bardeo estadounidenses iniciaron su aprendizaje de la guerra aérea por ex-
periencia y experimento; cada misién era un ejercicio de prictica. Era de
un tipo especial, diferente a la de las fuerzas de tierra. Una vez enviados al
combate, los bomber boys no podian reportar informacién a su cuartel ge-
neral que pudiera servir para reconfigurar el plan de batalla. La matanza
era demasiado rdpida para eso y estaba demasiado alejada del mando cen-
tral. Y no habia refuerzos: cada misién era casi un esfuerzo maximo. Los
hombres que iban al objetivo tenfan que regresar combatiendo. En el aire,
las dotaciones estaban solas, obligadas a tomar sus propias decisiones si el
plan maestro de la mision se desbarataba, cosa que casi siempre ocurria
en el caos cegador del combate. Como escribié el coronel Laidlaw: «En
una campafia aérea estratégica, ningan militar —ni siquiera los jefes aéreos
mds experimentados, con el mejor estado mayor sobre la tierra— pueden
identificar los blancos por si solos»."” El tiempo, la condicién mecdnica de
los aparatos, la intensidad de la defensa, el entrenamiento y la estabilidad
mental de las tripulaciones y al menos una docena de otras variables de-
terminaban qué seria bombardeado y quién morirfa, en tierra y en el aire.

La infanteria y la marina contaban con siglos de experiencia acu-
mulada en la que basar su estrategia de batalla. Aunque en la Primera
Guerra Mundial ambos bandos emplearon primitivos aviones de bom-
bardeo y en la década de 1930 Japén, Alemania e Italia lanzaron bom-
bardeos terroristas con bombarderos en picado contra ciudades y aldeas
de China, Espafa y el norte de Africa, antes de la Segunda Guerra Mun-
dial ninguna nacién habia librado nunca una guerra de bombardeo a
gran escala. Como escribié en 1942 el novelista John Steinbeck: «De
todas las armas, la Fuerza Aérea es la que debe actuar con menos prece-
dentes, con menos tradicién».'®

El coronel Budd J. Peaslee, uno de los jefes legendarios de la 8.2,
argument6 que los historiadores apenas han identificado grandes lide-
res aéreos porque estos rara vez ejercen el mando una vez que sus efec-
tivos estdn en el aire y porque la decisién de un general nunca produjo
una victoria decisiva. En la Fuerza Aérea, era la pericia y el valor de los
reducidos equipos de combate lo que marcaba la diferencia en batalla.
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«Ellos tenfan —escribi6 Peaslee— poder y autoridad muy por encima de
su edad, rango y experiencia»."”

«EL ATAQUE SOBRE RUAN —ANUNCIO AL DfA SIGUIENTE EL GENERAL «Hap»
Arnold— demuestra la validez de nuestra politica de bombardeo de precisién
de objetivos estratégicos frente al bombardeo en masa (Blitz) de grandes
dreas de tamafo ciudad».” Se estaba adelantando. Serfa necesario probar el
bombardeo diurno de precisién en misiones mas duras, con mal tiempo y
contra una defensa decidida. La historia de la guerra aérea estadounidense
contra Alemania es la historia de un experimento: el ensayo de una nueva
idea de guerra que habia sido convertida en dogma mucho antes de que
Paul Tibbets llegara al Reino Unido. «La primera misién de bombardeo
fue poco mds que un gesto —sefialé Budd Peaslee—, aunque llevé consigo las
esperanzas y suefos de dos décadas de aviadores estadounidenses».”!

Fl dominio del aire

En la guerra moderna, existen dos tipos principales de bombardeo aéreo:
estratégico y tdctico. Segun la definicién de la Fuerza Aérea: «El bom-
bardeo estratégico golpea a la economia del enemigo; trata de inutilizar
su potencial bélico mediante golpes a su produccién industrial, la moral
civil y sus comunicaciones. El bombardeo tdctico es el apoyo aéreo in-
mediato del movimiento de fuerzas de aire, tierra o mar».?? La 8.2 Fuerza
Aérea llevé a cabo los dos tipos de ataque, aunque al inicio de la guerra
sus lideres esperaban dedicarse casi en exclusiva al bombardeo estratégico.

Arnold, Eaker y Spaatz eran discipulos del difunto William «Billy»
Mitchell, el padre fundador del poder aéreo estadounidense. En 1927, el
mismo afio en que Paul Tibbets, de 12 anos de edad, recibié su bautismo
de vuelo en un biplano de carlinga abierta manejado por un piloto de
exhibicién que vestia una elegante bufanda de seda blanca y un ajustado
casco de cuero, «Billy» Mitchell se dedicaba a escribir y dar conferencias
acerca de una terrorifica idea que cambiaria el mundo: la guerra de bom-
barderos. Fue este planteamiento el que dio lugar a la teorfa de bombar-
deo estratégico que el comandante Tibbets ensay6 por vez primera en los
cielos de Ruan.

El poder aéreo estadounidense nacié en la Primera Guerra Mundial y
«Billy» Mitchell fue su profeta. Fue el primer aviador estadounidense que
llegé al Frente Occidental y vold sobre las lineas enemigas y también fue el
primero de sus compatriotas en comprender plenamente el potencial des-
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tructivo de la guerra de bombarderos. Hijo de un senador por Wisconsin y
nieto de un magnate del ferrocarril de la Edad de Oro, Mitchell encarnaba
el sueno de todo agente de prensa: atractivo, intrépido y extrovertido, un
campedn de polo que hablaba francés a la perfeccién y que vestia botas
altas de caballeria y caros uniformes de sastrerfa. A los 18 dejé la universi-
dad para combatir en la Guerra Hispano-Estadounidense de 1898 y, una
década mds tarde, escribia entusiastas reportajes en los que urgfa al ejérci-
to hipomévil con el que sirvié en Cuba a que desarrollara una moderna
seccién aérea. En 1916, el ano en que aprendié a volar a la tardia edad de
36 afios, fue nombrado jefe de la diminuta seccidn aerondutica del Cuerpo
de Transmisiones del Ejército de Estados Unidos, la primera fuerza aérea
estadounidense. Dos afios mds tarde, ya como general de brigada, organizé
y dirigié la seccién de ultramar del nuevo Servicio Aéreo del Ejército de
Estados Unidos, la organizacién mayor que reemplazé a la seccién aerondu-
tica y que precedié al atin mds grande Cuerpo Aéreo del Ejército, formado
en 1926. En Francia, Mitchell devino un lider de combate de élite, audaz
e innovador, y era idolatrado por jévenes pilotos como Carl Spaatz, al que
Mitchell recomendé para la Cruz por Servicios Distinguidos tras abatir a
tres aeroplanos enemigos. Sin embargo, Mitchell adquirié su mayor fama
con su defensa de nuevas ideas en torno al poder aéreo.

Su primera experiencia bélica fue el acontecimiento que le cambié
la vida. Tras convivir en las trincheras con la infanteria, tuvo la oportu-
nidad de volar sobre las posiciones del enemigo con un piloto francés.
«En nuestro aeroplano podiamos cruzar las lineas de los ejércitos en-
frentados en pocos minutos —escribié—, mientras que los ejércitos lle-
vaban tres afios empenados en esta pugna, inmdviles e impotentes para
avanzar».” En opinién de Mitchell, «el arte de la guerra ha muerto. El
desgaste, o la matanza gradual del enemigo, es todo lo que son capaces
de hacer los ejércitos terrestres».>

Tan pronto como el general John J. «Black Jack» Pershing llegé a
Francia al mando de la Fuerza Expedicionaria Estadounidense (Ameri-
can Expeditionary Forces, AEF), Mitchell le hizo una audaz propuesta:
emplear el poder aéreo para golpear a los alemanes detrds de sus lineas
y dejar fuera de combate aerédromos y fuentes de suministro. Era una
forma de aplicar «el aeroplano a la estrategia de [William Tecumseh]
Sherman de llevar la guerra a la economia y a la poblacién del enemi-
go»,” escribid el historiador Russell E Weigley. Al principio, Mitchell
no consiguié nada de Pershing, quien consideraba a la infanterfa la rei-
na de las batallas y a su pequefa y lastimosa fuerza aérea un arma de
reconocimiento y apoyo de minimo valor militar. No obstante, en los
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tltimos meses de contienda, una vez que el poder aéreo estadouniden-
se crecié desde la nada a tener algo mds de entidad —750 aparatos, el
10 por ciento del esfuerzo aliado—, Pershing le permitié usar cazas y
bombarderos aliados en masa como apoyo de dos importantes ofensivas
de infanterfa en Saint-Mihiel y en el Mosa-Argonne. «La ofensiva aérea
que Mitchell organizé en el Mosa-Argonne en septiembre [1918] fue la
accién mds grande de este tipo en toda la guerra —escribié «Hap» Arnold
en sus memorias—. Hasta entonces, el combate aéreo habia sido librado
principalmente por pilotos individuales [...] [este] fue el primer poder
concentrado de ataque aéreo jamds creado».?

Arnold ansiaba estar alli para ver triunfar a su amigo. Habia queri-
do participar en la guerra desesperadamente. Graduado de West Point,
fue uno de los cuatro primeros pilotos del Ejército, pues aprendié a volar
con los hermanos Wright, Orville y Wilbur, en su escuela de vuelo de
Dayton, Ohio; en 1912, Arnold gané el codiciado trofeo Mackay por
sus extraordinarios vuelos militares de ese afo. Sin embargo, dado que
formaba parte del estado mayor del Servicio Aéreo, lo consideraban de-
masiado valioso como planificador para enviarlo a ultramar. Los amigos
le llamaban «Hap», abreviatura de Aappy [feliz] porque siempre llevaba
fijada en el rostro una enigmdtica sonrisa, aunque su semblante benigno
ocultaba un temperamento volcdnico y un entusiasmo de cruzado en
defensa de la aviacién militar estadounidense. Fue uno de los primeros y
mds fervorosos partidarios de «Billy» Mitchell.?”

Tanto Arnold como Mitchell estaban muy influidos por el maris-
cal del Aire Hugh Trenchard, padre fundador de la RAF y su primer
comandante. Aunque la Primera Guerra Mundial fue, sobre todo, una
contienda de pilotos de caza, Trenchard crefa firmemente en la guerra
de bombarderos, que consideraba el futuro. Cuando los germanos bom-
bardearon Londres, primero con dirigibles (zepelines) y luego, en 1917,
con bombarderos bimotores Gotha, y mataron a casi 1400 personas,
Trenchard despaché bombarderos cuatrimotores Handley Page a atacar
las ciudades renanas. En sus conversaciones con Trenchard, Mitchell se
convencié de que Estados Unidos deberia contar con lo mismo que los
britdnicos habian creado tras el bombardeo de Londres: una fuerza aérea
independiente, de igual estatus y poder a los contingentes de tierra y mar.

En el momento de la firma del armisticio, el 11 de noviembre de
1918, dos dias después de que el primer escuadrén de bombarderos noc-
turnos estadounidenses apareciera en el frente, Mitchell estaba planifi-
cando asaltos estratégicos sobre territorio de Alemania, que emplearfan
bombas incendiarias y gas venenoso para destruir cosechas, bosques y
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ganado. «Estaba seguro de que, si la guerra continuaba, el poder aéreo la
decidirfa»,”® escribié tiempo después.

Mitchell extrafa sus ideas de maltiples fuentes. Una de ellas fue un
comandante aéreo italiano, el general Giulio Douhet. Tres afios después
de que Mitchell retornara de la guerra, Douhet publicé su obra maestra,
El dominio del aire (Il dominio dell'aria), el libro que le consolidé como el
principal tedrico mundial del poder aéreo. Mitchell nunca lo leyd, pero
es posible que consultara fragmentos traducidos preparados por el De-
partamento de Guerra, y se carteaba con un amigo y compatriota de
Douhet, Gianni Caproni, disefador de aviones de bombardeo. Fuera
cual fuese la naturaleza de su conexién, Mitchell compartia con Douhet
ciertas suposiciones bdsicas acerca del poder aéreo. La experiencia de la
Primera Guerra Mundial era fundamental: los dos aspiraban a poner fin
a largas contiendas de desgaste y las matanzas cuerpo a cuerpo. Con el
fin de acortar los conflictos, los dos proponian recuperar la primacia de
la ofensiva. Los avances en la tecnologia mortifera —la ametralladora, el
gas toxico, la artilleria de 4nima rayada— habia convertido los ataques de
infanteria contra posiciones atrincheradas en un suicidio. La solucién a la
que llegaron cada uno por su lado fue el poder aéreo: la victoria alada. Del
mismo modo que la tecnologia habia entregado la ventaja a la defensa,
ahora favoreceria la ofensiva. El aeroplano, el arma ofensiva més grande
jamds creada, romperia la hegemonia de la defensa. En una época en la
que los estrategas alemanes, en reaccién a la guerra estdtica que acababan
de perder, estaban desarrollando en secreto una nueva forma de guerra
basada en ataques rdpidos con carros y vehiculos acorazados, Mitchell y
Douhet proponian ideas para una guerra relimpago desde los cielos.

Doubhet insistia en que los conflictos del futuro serian breves, totales
y «violentos en grado superlativo».”” Los ganarian desde los cielos gracias
a enormes flotas de bombarderos de largo radio de accién; el bando vic-
torioso serfa el que atacara primero y sin cesar hasta obtener el dominio
del aire, y no solo mediante la destruccién de la fuerza aérea enemiga en
combate, sino con la destruccién de sus bases aéreas, comunicaciones y
centros de produccién. En palabras de Douhet, «no basta con abatir to-
dos los pdjaros en vuelo si quieres eliminar la especie; todavia quedan los
huevos y los nidos».** Destruir los huevos y los nidos era el bombardeo
estratégico, el nico tipo de bombardeo que defendia Douhet.

Una vez logrado el dominio del aire por medio de incursiones de
bombarderos, no con aviones de caza, que, en opinién de Douhet, se-
rfan aniquilados por los bombarderos de la nueva era, los objetivos prin-
cipales serfan las ciudades industriales clave del enemigo, no sus ejér-
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citos en campana. Los ataques contra tales centros viales desbaratarian
la moral civil, destruirfan la capacidad de hacer la guerra del enemigo
y producirfan una capitulacién piadosamente répida, sin necesidad de
contingentes ni de armadas. Mitchell y Douhet coincidieron en que, en
la nueva guerra, «la nacién al completo es, o debe ser considerada, una
fuerza combatiente».’ «La guerra —escribié Douhet— ya no es el cho-
que entre ejércitos, sino entre naciones, entre poblaciones enteras. Ya no
cabe admitir diferencia alguna entre beligerantes y no beligerantes [...]
porque cuando las naciones estdn en guerra, todo el mundo participa en
ella: el soldado que porta su arma, la mujer que carga proyectiles en una
factoria, el granjero que cultiva trigo, el cientifico en su laboratorio».*

Douhet, un apasionado fascista, defendié la necesidad de la guerra
total en términos mds implacables que los que Mitchell utilizé jamds.
No habia lugar para la moralidad en la nueva guerra. Seria una matanza
rapida, sin piedad ni sentimentalismos. «Las limitaciones impuestas a los
llamados medios bélicos inhumanos y atroces no son mds que hipocresia
demagégica internacional [...] la guerra —escribié— debe considerarse
de forma no emotiva como una ciencia, por mds terrible que resulte».*
Tal y como ha observado un historiador moderno: «Uno siente [en la
obra de Douhet] el abandono final y aterrador del soldado de cualquier
sentido de responsabilidad por las consecuencias politicas y sociales de
sus acciones bélicas».*

Por primera vez en la historia del conflicto armado moderno a los
civiles se les consideraba blancos militares y no solo por su valor como
productores, sino también porque eran féciles de intimidar. Tanto Dou-
het como Mitchell estaban convencidos de que los civiles carecian de
fortaleza suficiente para soportar la guerra vertical librada con alto ex-
plosivo, dispositivos incendiarios y gases venenosos, el equivalente de su
generacién, en lo relativo a la capacidad de generar terror, de la guerra
atémica. Aportaban como prueba el pdnico y el terror de las masas pro-
vocados en Londres y Colonia por los bombardeos aéreos de la Primera
Guerra Mundial, incursiones de mucha menor entidad con respecto a
las que ambos planeaban para futuros conflictos.” Las nuevas contien-
das serfan decididas con rapidez, argumentaba Douhet, precisamente
porque «los golpes decisivos serdn lanzados contra los civiles, el elemento
menos capaz de sostener a los paises en guerra».®

En uno de los espeluznantes escenarios de Mitchell —el bombardeo
de la ciudad de Nueva York— gases mortiferos liberados por bombas lle-
nan el aire y se introducen en el metro, lo que provoca una evacuacién
masiva de la urbe. Los refugiados de Nueva York y otras grandes ciuda-
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des estadounidenses bombardeadas son incapaces de subsistir, de modo
que el Gobierno se ve obligado a capitular.

Para Douhet y Mitchell, las contiendas rdpidas reducen las bajas.
La guerra, al hacerse mds terrible, en realidad se torna mds humana. Es
mejor decidir una contienda infundiendo terror a la poblacién «con un
punado de bombas de gas —escribié Mitchell-, que con los métodos ac-
tuales de despedazar a las personas con proyectiles de candn y masacrar-
las con bayonetas».”” Mitchell llegé incluso a sugerir que los conflictos
futuros podrian librarse no por grandes ejércitos, sino por cuadros de
élite de guerreros aéreos, el moderno equivalente a «los caballeros con
armadura de la Edad Media».”® Esto también podria salvar vidas. Y la
misma amenaza de la aniquilacién total, argumenté adelantindose a los
tedricos de la disuasién nuclear de la Guerra Fria, impediria el estallido
de contiendas. «El poder aéreo trae consigo una nueva doctrina de gue-
rra [...] y una nueva doctrina de paz».”’

Es en este punto donde se separan las ideas de Douhet y Mitchell.
El primero presenta sus argumentos con un siniestro lenguaje darwinista.
La guerra estd en nuestra sangre y en nuestros huesos, forma parte de
nuestra composicion evolutiva; la paz es una entelequia. Douhet abogaba
por la «destruccién despiadada desde el aire [de] [...] grandes centros de
poblacién civil»,* con el objetivo de destruir no solo fébricas y sistemas
de comunicacién, sino toda «organizacién social».

Durante mds de un siglo, los teéricos militares del mundo occiden-
tal han permanecido hechizados por el prusiano Carl von Clausewitz,
que argumentd que el objetivo supremo de la guerra es la destruccién
de las fuerzas armadas del enemigo. Mitchell y Douhet cuestionaron
este férreo dictamen. Un observador militar contempordneo resumié
muy bien su pensamiento: «La historia de la humanidad civilizada solo
nos presenta tres [...] inventos militares revolucionarios: disciplina,
pélvora, y el aeroplano [...] el aeroplano, por primera vez en la [...]
historia de los conflictos humanos, ha dado a la guerra los medios con
los que golpear [...] de forma directa al centro y fuente del poder [del
enemigo] [...] su ciudadania, su capital, y sus centros industriales, co-
merciales y politicos [...] sin tener primero que derrotar a las fuerzas
armadas con las que trata de protegerse».*!

Mitchell predijo que una nacién dispuesta a construir una fuerza
de bombardeo masiva para infligir golpes constantes y severos a la eco-
nomia y poblacién del enemigo podria poner fin a la préxima guerra an-
tes de que infanteria y marina tuvieran oportunidad de entrar en liza. Lo
que no preveia, no obstante, era el bombardeo de precisién. El bombar-
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deo de gran altura serfa impreciso en extremo. Para alcanzar los blancos
industriales, los bombarderos deberfan «descargar sus huevos en pleno
centro de las ciudades»,” segtin la frase del mariscal del Aire Trenchard,
con lo que no solo liquidarfan fibricas, sino también civiles inocentes.

Mitchell promocioné sus ideas con fervor de cruzado en el interior
de la burocracia castrense, desde su puesto de jefe adjunto del Servicio
Aéreo, y, fuera de esta, con una sucesién de libros, articulos y conferen-
cias. De pie, sobre la tarima, utilizaba su bastén de empufiadura bafiada
en oro para explicar sus argumentos: el «Napoledn del Aire»,* fue como
le llamé el humorista Will Rogers. Sin embargo, los grandes jefes del
Ejército y la Marina se opusieron a sus ideas, pues consideraban al poder
aéreo —el poder de la tercera dimensién— un mejor adjunto de la guerra
de superficie tradicional. Mitchell los atacé con rencor, con lo que se
enemist6 con las mismas autoridades a las que trataba de convencer.

Las ideas de Mitchell acerca de la conduccién de la guerra estaban
adelantadas a la tecnologfa disponible. No habia ningtin bombardero
en diseno, produccién o servicio capaz de llevar a cabo el bombardeo
estratégico de larga distancia. Como explicé en 1925 un experto militar,
un bombardero «puede alcanzar una ciudad desde diez mil pies [3000
metros] [...] si la ciudad es lo bastante grande».* Asi y todo, Mitchell
era un hombre moderno, un entusiasta de la tecnologia: la ciencia y
la ingenierfa estadounidense, estaba convencido, pronto desarrollaria el
bombardero que le convertiria en un profeta.

Mitchell vio c6mo sus ideas se topaban con un segundo obstéculo,
lo que un autor ha denominado «bloqueo moral».* Hacia finales de
la Primera Guerra Mundial, el secretario de Guerra Newton D. Baker
ordend al Servicio Aéreo no emprender ataques aéreos que «tuvieran
como objetivo el bombardeo indiscriminado de la industria, el comercio
o la poblacién».* Hacer la guerra a los civiles, consideraba Baker, su-
ponia violar arraigados ideales religiosos y humanitarios. Las encuestas
publicas realizadas después mostraron un amplio consenso de la opinién
publica. Ademds, la mayoria de los estadounidenses estaban cansados
de guerra y no estaban dispuestos a apoyar que el Gobierno asignara
cuantiosos desembolsos militares. Mitchell, con astucia, adapté sus ar-
gumentos a favor de una Fuerza Aérea independiente al lenguaje de los
recortes fiscales y de la defensa nacional. Una gran Fuerza Aérea con base
en tierra, afirmaba Mitchell, podria defender las costas de la nacién y sus
remotas bases de Alaska, Hawdi y las Filipinas de forma mads efectiva y
menos onerosa que la Marina, pues el coste de un acorazado equivalia al
de un millar de aviones.
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En aquella época, la ortodoxia militar dominante afirmaba que un
avién no podia hundir un acorazado. Mitchell consideraba este argu-
mento un sinsentido arcaico y presioné a sus partidarios en el Congreso
para que obligaran a la Marina a ejecutar una serie de ensayos. En el
mds espectacular, en julio de 1921, su pequena flota aérea logré hundir
frente a los cabos de Virginia, con seis bombas de 900 kg, al acorazado
germano capturado Ostfriesland. La Armada afirmé que la prueba no
habia sido justa: un buque anclado, con sus canones inactivos, era un
blanco fécil. Ademds, dado que el general Pershing encabezaba la lucha
contra una Fuerza Aérea independiente, Mitchell tampoco consiguié
nada del Ejército. De todos modos, siguié defendiendo sus argumentos
con tal vehemencia que el Ejército se negd a renovar su puesto de jefe
adjunto del Servicio Aéreo. En 1925, lo traslad6 a una base remota en
San Antonio, donde una de las paredes de su oficina era una letrina al
aire libre para los administrativos. «La estancia de Mitchell en Texas
—escribié un historiador— fue un poco como el exilio de Napoleén en
Elba. Siguié conspirando y haciendo planes para continuar su lucha».’
No obstante, al contrario que el pequefio emperador, no podia man-
tenerse quieto, «ni siquiera en pleno desierto». Hubo dos terribles ac-
cidentes aéreos militares que Mitchell atribuyé a la incompetencia y
«negligencia criminal»*® de los departamentos de Marina y de Guerra.
Con esto provocé el consejo de guerra que sirvié de foro nacional para
sus ideas. «No descansarfa hasta convertirse en un mértir», dijo «Hap»
Arnold, que acababa de asumir el puesto de jefe de relaciones publicas
del Servicio Aéreo.

En el sensacionalista juicio, de siete semanas de duracién, Spaatz y
Arnold se jugaron sus carreras al testificar a favor de Mitchell; Ira Eaker,
que tenia cierta formacién juridica, ayudé a organizar la defensa. Los
tres reverenciaban a su jactancioso comandante, a pesar de sus excesos.
Los aviadores de los rangos inferiores del escalafén apoyaban las ideas de
Mitchell en relacién con el poder aéreo, si bien unos pocos, como el te-
niente James H. Doolittle, consideraban que su estridencia perjudicaba
su causa. «Como todos los zelotes, no toleraba ninguna opinién que no
fuera la suya»,” escribié mds tarde Doolittle.

Mitchell fue declarado culpable de hacer declaraciones ptblicas
insubordinadas y fue suspendido de servicio durante cinco anos. Sin
embargo, para él, sus ideas eran mds importantes que su carrera cas-
trense. Dimiti6 del Ejército para continuar su lucha publica por una
Fuerza Aérea independiente y orientada a la ofensiva. En las entrafias del
poder, dependia de fieles como «Hap» Arnold para proseguir la «batalla
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de ideas»’! entre los jovenes oficiales aviadores y los poderes inmovilistas
del Departamento de Guerra.

Arnold y su banda de inconformistas —la mafia de bombarderos,
como se les ha llamado—>* estaban unidos en su devocién a Mitchell y
su puro amor al aire. Eran pioneros aéreos que lograron una sucesién de
récords de vuelo, unos triunfos que gozaron de una amplia publicidad y
que hicieron tanto como los escritos de Mitchell por demostrar el poten-
cial del aeroplano militar. En 1929, Spaatz y Eaker conformaron la mitad
de la dotacién de un trimotor, Question Mark, que establecié un récord
mundial de vuelo de larga duracién gracias a la técnica revolucionaria de
reabastecimiento en vuelo; permanecieron en el aire durante mds de 150
horas. Siete semanas mds tarde, volando con una cubierta sobre la carlin-
ga, Ira Eaker fue el primer piloto en completar un vuelo intercontinental
solo con instrumentos. Esta experiencia le hizo un mejor comandante de
bombarderos durante la siguiente conflagracién, cuando sus aviones tu-
vieron que volar en una de las meteorologias mds caprichosas del mundo.

«Hap» Arnold no estaba dispuesto a dejarse superar por sus amigos
mds jovenes. A la edad de 48 anos, en 1934, lider6 diez bombarderos
bimotores en un vuelo sin escalas de ida y vuelta desde el estado de
Washington a Alaska, una hazana asombrosa en una época en la que
casi no habia rutas aéreas a través de las remotas montafas subdrticas. Al
afio siguiente fue ascendido a general de brigada y asumié el mando de
la principal unidad de combate del Cuerpo Aéreo, la 1.2 Ala de Bom-
bardeo, en March Field, California. Al mismo tiempo, Eaker y Arnold
siguieron cursos de periodismo en la Universidad del Sur de California
y escribieron de forma conjunta tres libros en torno a poder aéreo, todos
ellos bajo la fuerte impronta de Mitchell. Tal y como habian predicho los
diarios en la época del consejo de guerra de Mitchell, el «“mitchellismo”
continuard después [...] de que Mitchell se haya ido».”?

La mafia de bombarderos

Tras la muerte de «Billy» Mitchell, en 1936, su reputacion perdurd en las
conferencias de los instructores de la Escuela Tictica del Cuerpo Aéreo
de Maxwell Field de Montgomery, Alabama.>* Era la primera escuela
profesional para aviadores y planificadores aéreos del mundo y se convir-
ti6 en caldo de cultivo de las nuevas ideas de bombardeo estratégico. El
teniente coronel Harold L. George, principal tedrico del bombardeo de
la facultad, defini6 la mision de la escuela a sus alumnos en los siguientes
términos: «No pensamos en combatir la anterior guerra [...] Nos ocu-
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pamos de determinar cémo se utilizard el poder aéreo en la préxima».>

En sus contactos con el Departamento de Guerra, los comandantes aé-
reos segufan hablando del bombardero como arma defensiva, pero en
Maxwell Field prevalecian las ideas ofensivas. Era mitchellismo, aunque
con alguna diferencia. El coronel George y sus colegas rechazaban el
argumento de Mitchell y de Douhet de que el bombardeo debia ejercer
un mayor impacto sobre la moral que sobre la produccién. Mientras que
Mitchell y Douhet defendian la destruccién de los centros econémicos
decisivos del enemigo, para ellos el Gnico blanco debia ser la industria
aerondutica del pais. ;Cudles eran los puntos fuertes esenciales de la in-
fraestructura de una nacién industrial moderna y cémo podian dejarlos
fuera de servicio? Los visionarios del aire de Maxwell Field dieron una
respuesta directa a tales preguntas y, al hacerlo, definieron algo nuevo y
explicitamente estadounidense: el bombardeo diurno de precisién.

Disenaron un nueva «filosofia» de la guerra antes incluso de que el
Cuerpo Aéreo empezara a probar en secreto el invento que lo hizo posi-
ble. Se trataba de la mira Norden, el arma secreta mds importante de Es-
tados Unidos antes del Proyecto Manhattan.”® La mira, destinada a avio-
nes navales embarcados, fue disenada en 1931 por un solitario ingeniero
neerlandés, Carl L. Norden. Su esposa le recriminaba ser un «mercader
de la muerte»,”” a lo que Norden respondia que ejecutar el bombardeo
preciso salvarfa vidas. Dos afios después de que la Armada iniciara las
pruebas de la mira, el Ejército la encargd para los aviones destinados a la
defensa costera y acabé gastando cerca de 1500 millones de ddlares —el 65
por ciento del coste del Proyecto Manhattan— en la compra de 90 000
dispositivos. Cuando las dotaciones de la 1.2 Ala de Bombardeo de «Hap»
Arnold los probaron en los cielos claros y secos del desierto de Mojave, en
California, quedaron sorprendidos por su precision.

Aqui tenfan el avance tecnoldgico revolucionario que la facultad de
Maxwell Field estaba esperando. El instrumento estabilizado por giros-
copio de Carl Norden, que computaba deriva y dngulo de lanzamiento,
harfa mds efectivo y mds humano al bombardero de gran altura. Esto es lo
que empezaron a sostener en 1935, el ano que supieron de su existencia.
Pero habia un problema. El Departamento de Guerra preveia que la mira
Norden seria un arma defensiva, que solo seria instalada en los bombar-
deros que protegfan el litoral norteamericano de una invasién por mar. La
mafia de bombarderos tenia otros planes. Ahora era posible bombardear
ciudades con precisién quirtdrgica, argumentaban, con ataques dirigidos
a sedes econémicas clave tales como plantas de generacién de electricidad
y refinerfas de petrdleo. Esto revirtié el argumento de «Billy» Mitchell de
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que el bombardeo de gran altura tenfa que ser indiscriminado. «La idea
de matar a millares de hombres, mujeres y nifios [es] del todo repugnante
para los modos estadounidenses»,’® escribi6 el comandante Haywood S.
Hansell, uno de los lumbreras de Maxwell y futuro estratega de bombar-
deos y comandante durante la guerra. Es mds, Hansell agregé que matar
civiles era inefectivo desde un punto de vista militar. Las poblaciones
eran malos objetivos para las bombas porque estas, al contrario de lo que
decian Douhet y Mitchell, tenfan una estoica capacidad de resistencia.
Ademds, se podian evacuar de las ciudades o cobijarlas en refugios anti-
aéreos publicos, mientras que las industrias eran frgiles, inmdviles y casi
indefendibles.* Era un tipo de guerra adaptado al caricter estadouniden-
se. «[Este] combinaba escripulos morales, optimismo histérico y avances
pioneros en tecnologfa, tres caracteristicas en todo punto estadouniden-
> escribié el historiador John Keegan.

El Departamento de Guerra prohibié a los tedricos emergentes de
Maxwell —Donald Wilson, Kenneth Walker, Harold George, Muir Fair-
child y Haywood Hansell- estudiar las economias de otras naciones y su
presupuesto les impedia contratar economistas profesionales, por lo que
hicieron un anlisis del sistema industrial estadounidense. Esto dio lugar
al Plan Aéreo (Air Plan), basado en la idea de los «entramados industria-
les», una estrategia que tuvieron la oportunidad de llevar a cabo durante
la guerra como miembros del equipo de planificacién de «Hap» Arnold.

Los Estados industriales modernos, decia su teoria, son muy vul-
nerables al ataque aéreo porque sus economias conforman un tejido o
entramado delicado e interconectado. Una campafa incesante de bom-
bardeo de precisién solo necesitaba destruir las industrias que fabricaban
productos o suministraban servicios esenciales a casi todas las demds in-
dustrias. Si se destruyen los «puntos de estrangulamiento»® del enemigo
—industrias de acero, generacién de electricidad, rodamientos de bolas,
petrdleo y ferroviarias— toda su economia bélica se derrumbard, lo cual
hard insostenible la continuacién de la resistencia militar.

Se esperaba que Japén y Alemania fueran los enemigos de Estados
Unidos en la proxima conﬂagracién, por lo que era importante, argumen-
taba la mafia de bombarderos, encontrar bases en paises de probables alia-
dos, como China e Inglaterra, desde donde emprender una campana de
bombardeo estratégico. Esta comenzaria durante los primeros meses de
contienda y alcanzaria su mdximo apogeo en menos de dos anos, el tiem-

ses»,

*N. del A.: Hacia 1943, la industria germana era resiliente, mévil y estaba

dotada de poderosas defensas.
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po necesario para movilizar por completo el prodigioso poder productivo
estadounidense. A principios de 1935, sin un avién —ni un conflicto— en el
que probarla, la teoria era pura especulacién. A finales de ese mismo afio,
el Cuerpo Aéreo obtuvo su avién y seis anos mds tarde consiguid su guerra.

En 1927, el general Douhet escribié que «el verdadero avién de
combate, capaz de imponer su voluntad al enemigo, todavia no ha sido
inventado y tampoco parece probable que lo sea pronto».! En la década
de 1930, el Cuerpo Aéreo se dispuso a demostrar que estaba en un error.
La Boeing Airplane Company de Seattle, Washington, contratada por el
Ejército, asumi6 un proyecto que numerosos ingenieros aeronauticos no
consideraban factible: desarrollar un monoplano de construccién com-
pletamente metlica, que fuera grande y rdpido a la vez y que demostrase
que el tamano no era un obstdculo para la eficiencia aerodindmica. La
respuesta de Boeing fue el B-17 Fortaleza Volante (modelo 299). Si los
bombarderos estadounidenses anteriores tenfan dos motores, el prototi-
po de Fortaleza de 1935 tenia cuatro motores radiales de 750 caballos, lo
cual le hacfa mds rdpido que cualquier caza estadounidense. El modelo
de produccién final, el B-17G, entrd en servicio en 1943. Tenia cuatro
motores de 1200 caballos de potencia, solia portar 1800 kg de bombas
y volaba, a plena carga, entre 240 y 400 km/hora a mds de 7600 metros
y tenfa un radio de combate de 1050 a 1300 kilémetros en funcién del
tamafo de las bombas que transportara. Era un avién de elegante disefio
que transmitia tanto potencia como movimiento. De aspecto amenaza-
dor en tierra, en vuelo era toda una belleza.

Las primeras Fortalezas plateadas llegaron al grupo de entrenamien-
to de bombarderos del Cuerpo Aéreo de Langley Field, Virginia, no lejos
de la capital, a principios de 1937, un ano después de que «Hap» Arnold
regresara a Washington como asistente del jefe del Cuerpo Aéreo. Un
hombre flexible, mds un solucionador de problemas que un ideélogo, los
tormentosos dias de Arnold junto a «Billy» Mitchell le ensenaron a ser
mds diplomidtico en su trato con el Departamento de Guerra, donde ha-
bia cultivado amistades entre sus superiores, quienes le ayudaron a obte-
ner su puesto. La primera vez que Arnold volé en el nuevo bombardero se
enamord de él. Al contrario que «la ciencia abstracta de la Escuela Tictica
del Cuerpo Aéreo —esto era— poder aéreo que podias tocar con las ma-
nos».*? En sus variantes posteriores, producto de la experiencia de comba-
te, con sus mds de trece ametralladoras Browning de 12,7 mm, ocho de
ellas montadas en torretas méviles, era una méquina de guerra temible.
Equipado con la mira Norden y un nuevo sistema de piloto automdtico
desarrollado en la década de 1930, era el avién que podia sustanciar las
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ideas de la mafia de bombarderos... Aunque solo si podian convencer al
Departamento de Guerra de utilizarlo de forma ofensiva y no solo para
proteger el espacio aéreo y las rutas maritimas estadounidenses.

La entrada en servicio del B-17 consolidé la idea de la invulne-
rabilidad del bombardero, uno de los preceptos basicos de la obra de
Douhet. Pero ;qué ocurriria si el enemigo desarrollaba un sistema de
defensa aérea capaz de infligir un castigo inaceptable a las Fortalezas
desprovistas de escolta? ;Por qué los planificadores del Cuerpo Aéreo no
presionaron en favor del desarrollo de un avién de caza de largo radio
de accién? Un motivo fue la falta de imaginacién. La mafia de bombar-
deros no supo ver que el radar, desarrollado por ocho paises, entre ellos
Estados Unidos, podia ser un medio de alerta temprana contra un ata-
que aéreo y que muy pronto serfa utilizado de forma generalizada para
la detencién militar. Su pensamiento con respecto a la escolta de caza
era algo asi como que los bombarderos, con todo el éter a su disposicién
para volar, serfan casi imposibles de detectar antes de alcanzar su blanco
y cerca de este volarfan a alturas mds alld del alcance de los cafiones
terrestres del enemigo y en formaciones de autoproteccién tan formi-
dables que los cazas enemigos no podrian penetrarlas. «Una incursién
aérea bien planificada y ejecutada, una vez iniciada, no puede ser de-
tenida»,®® declaré Kenneth Walker, instructor de la Escuela T4ctica del
Cuerpo Aéreo. Haywood Hansell opté por un enfoque mds realista y
al menos admitié la posibilidad de que las defensas aéreas del enemigo
pudieran vencer a una invasién de bombarderos. Si sucedia tal cosa,
esas defensas, argumentaba, tendrian que ser quebradas por medio de
combate aéreo directo y ataques aéreos contra las bases de cazas, facto-
rfas aeronduticas y fuentes de combustible de aviacién. Esto significaba
dejar fuera de combate a la Luftwaffe en un brutal choque frontal, en
el que los bombarderos asumirfan el grueso del combate, «buscando el
desgaste por medio del combate aéreo».** En los disputados cielos sobre
Alemania, la Fortaleza Volante deberia estar a la altura de su nombre.

Los entusiastas del bombardero tenfan otro argumento en contra
del desarrollo de escoltas de largo radio de accién. Dado que el B-17
era mds rdpido que ningin avién de caza en servicio en 1935, equipar
cazas con depésitos de combustible adicionales para misiones de escolta
a larga distancia reduciria su velocidad y maniobrabilidad, lo cual les im-
posibilitaria volar con la misma rapidez que los bombarderos y les inca-
pacitaria para defenderse de cazas mds ligeros y rdpidos. Se consideraba
imposible desarrollar un caza de alta velocidad con el radio de accién de
un bombardero. «Nos limitamos a cerrar nuestras mentes al [escolta de
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largo alcance]; no podiamos ser detenidos; el bombardero era invenci-
ble»,% observé con sorprendente sinceridad el general Laurence S. Kuter
en una entrevista de posguerra.

El dinero era otro factor. Dado que el Congreso y el Departamento
de Guerra solo estaban dispuestos a encargar un pedido inicial de trece
B-17, solicitar aviones interceptores habria puesto en peligro el progra-
ma de bombarderos que para el Cuerpo Aéreo era «una excusa para su
existencia»,® segin la acertada frase del comandante Donald Wilson.

Si los tedricos del poder aéreo como Wilson y Kuter hubieran es-
tudiado con mds cuidado la vida y obra de «Billy» Mitchell, puede que
hubieran prestado mds atencién al rol del avién de caza en la guerra de
bombarderos, no solo como escoltas, sino también como interceptores.
En la Primera Guerra Mundial, Mitchell y otros comandantes aéreos del
frente comprendieron que ninguna operacién aérea —tdctica, estratégica
o de reconocimiento— era posible sin el dominio del aire. «Para Mitchell,
la primera labor de una fuerza aérea —senalé el historiador Williamson
Murray— deberia ser la destruccién de la fuerza aérea del enemigo, en
particular sus aviones interceptores; hasta que no se logre este objetivo,
una fuerza aérea no podrd ir contra otros objetivos. Asi pues, la fuerza de
caza del enemigo era el objetivo esencial».” En consecuencia, Mitchell
abogaba por una fuerza aérea equilibrada con al menos un 60 por ciento
de aparatos de caza.

La supremacia aérea alcanzada por aviones de caza era el prerre-
quisito para una exitosa ofensiva de bombardeo. En la siguiente guerra
europea, los lideres de la Fuerza Aérea estadounidense necesitaron mds
de un ano y porcentajes de pérdidas casi paralizantes para digerir tal
leccién. Con todo, la mafia de bombarderos hizo un enorme trabajo
a finales de los afios treinta del siglo XX a favor del desarrollo de algo
que habian pasado por alto tanto Mitchell como Douhet: un complejo
militar-industrial dedicado a la produccién de una cifra mareante de
aviones de guerra.

Nubes de aeroplanos

En el verano de 1937, el Cuerpo Aéreo peleaba con ahinco, casi sin espe-
ranzas, para obtener fondos con los que construir un mayor niimero de
B-17. En aquella época, Carl Spaatz solo tenia siete B-17 a sus 6rdenes
en las pistas de Langley. Un afo mds tarde, Manich lo cambié todo.
Después de anexionar Austria, Hitler exigié a Checoslovaquia la
entrega de la provincia de los Sudetes, de mayoria étnica germana. En
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la Conferencia de Munich del 29 al 30 de septiembre de 1938, Gran
Bretana y Francia abandonaron a su suerte a Checoslovaquia. «Traigo
paz con honor»,*® tal fue la célebre frase del primer ministro Neville
Chamberlain a su retorno a Londres. «Estoy convencido de que es la paz
para nuestro tiempo».

Menos de dos meses después, Franklin Roosevelt, ferviente parti-
dario de la Armada, propuso una formidable expansién del poder aéreo
estadounidense, con la solicitud de acciones inmediatas para incremen-
tar la produccién de aeroplanos de todos los tipos, para uso de Estados
Unidos y para enviarlos a las naciones amenazadas de Francia e Inglate-
rra. Estaba convencido de que solo millares de bombarderos impresio-
narfan a Hitler y protegerfan las costas y las posesiones estratégicas de
Estados Unidos, incluidos el canal de Panamad y las Filipinas, de asaltos
aéreos y navales desde Japén y desde bases en el hemisferio occidental
que Alemania pudiera ocupar en un futuro cercano. Tras la capitulacién
de Munich, Roosevelt estaba «seguro [...] de que tendria que entrar en
guerra —y de que— el poder aéreo la ganaria»,” dijo Harry Hopkins, su
principal asistente. Sin embargo, al igual que la mayoria de los estadou-
nidenses, Roosevelt insisti6 en que la guerra aérea debia librarse con
restricciones morales. En 1939, cuando la contienda estallé por fin en
Europa, apel6 a ambos bandos a abstenerse de «bombardeos despiada-
dos de civiles en centros de poblacién no fortificados».” Churchill se
mostré de acuerdo y también, de forma traicionera, Hitler, pese a que su
Luftwaffe se disponia a bombardear el centro de Varsovia.

EL MES DE LA CRISIS DE MUNICH, «HAP» ARNOLD ASUMIO EL CARGO DE
jefe del Cuerpo Aéreo del Ejército. Colocéd de inmediato a Spaatz y a
Eaker en puestos influyentes del cuartel general. Habian ganado la «ba-
talla de la Casa Blanca»,”" le explic6 a su equipo de planificacién; ahora
tenfan que ganar la batalla de la produccién. Arnold dirigié su lucha con
vigor e imaginacién. Era un excelente lider «en un sentido inspirador»,”
record6 Robert A. Lovett, el financiero de Wall Street que ocupd la nueva
Secretaria de Guerra para el Aire. «Habia algo ostentoso, casi pueril, en
su excitacién». En un lugar destacado de su escritorio tenfa una placa de
madera con el aforismo rector de Arnold: «Lo dificil lo hacemos hoy. Lo
imposible requiere un poco més de tiempo».” Lo habfa aprendido, como
le explicaba a la gente, de los hermanos Wright.

Un diplomitico sonriente y afable con sus superiores, Arnold podia
mostrarse distante y muy dificil con quienes servian a sus 6rdenes. Era
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un hombre apasionado, «despiadadamente»’ impaciente con el fracaso,
al igual que su severo padre, un médico de Ardmore, Pensilvania. Arnold
era célebre por sus feroces arengas. Steve Ferson, un oficial de bajo ran-
go, fue el blanco de una de ellas en una reunién de Estado Mayor. Fer-
son empezd a sonrojarse y comenzé a sudar abundantemente mientras
Arnold le gritaba a la cara. Se llevé la mano al pecho y cayé muerto de
un fulminante ataque cardfaco sobre la alfombra frente al escritorio del
general. Después de que se lo llevaran, Arnold le dijo a todo el mundo
que se marchara a casa el resto del dfa, pero él se quedd en su despacho
trabajando solo. «La mayorfa de nosotros —manifesté Laurence Kuter—
también volvimos a nuestros escritorios».”

El propio Arnold sufri6 cinco ataques al corazén, el dltimo de los
cuales resulté mortal. Algunos miembros de su estado mayor llamaban
a su incansable jefe «negrero»,’® si bien los mds cercanos comprendian
su urgencia. El Cuerpo Aéreo «debia construirse a tiempo de impedir el
desastre en Europa y el Pacifico —dijo Kuter—. Al ser el lider, nadie traba-
jaba bajo la misma presién que él. Soportaba el grueso de las exigencias
del presidente, de Harry Hopkins y del personal de la Casa Blanca, asi
como de otras agencias externas de alto rango».

Para ganar esas batallas, Arnold trabajé alianzas en las comunidades
de negocios y cientificas, en Hollywood, en el Congreso y en la Casa
Blanca, donde su viejo amigo, el general George C. Marshall, se encar-
gaba de construir unas fuerzas armadas grandes y modernas que hicieran
frente a la amenaza del Eje. Le reconfortaba trabajar codo con codo con
Carl Spaatz, su jefe de Estado Mayor. Spaatz nacié y se crio en Boyer-
town, Pensilvania, no lejos de la ciudad de origen de Arnold. Aunque los
dos fueron amigos de por vida, eran polos opuestos. El teniente general
Elwood R. «Pete» Quesada, que sirvié a las érdenes de los dos durante
la Segunda Guerra Mundial, los comparé: «Spaatz era un disefiador y
un planificador [...] no se buscaba problemas. Arnold, por su parte, era
un ejecutor dindmico [...] siempre probaba cosas nuevas [...] cada dia
tenia un proyecto nuevo [...] Spaatz era un tipo reflexivo, mientras que
Arnold era el animador y esto es lo que le convertia en un jefe maravilloso
[...] [sin él] nunca habriamos tenido Fuerza Aérea».”” No obstante, sin
el contrapeso de Spaatz, Arnold jamds podria haber llegado lo lejos que
lleg6. «Spaatz se llevaba mejor con la gente que Arnold». Un hombre
«modesto», que «generaba conflanza porque era muy estable».

Spaatz era un entusiasta del péker, del bridge, de los cigarros cu-
banos y del whisky de Kentucky. En las animadas fiestas en casa de Ar-
nold, Spaatz sacaba su guitarra y entonaba su repertorio interminable de
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canciones subidas de tono. Cuando terminaba, se retiraba a un rincén a
fumarse un cigarro. «Nunca aprendi nada mientras hablo»,” solia decirle
a la gente. Arnold y Spaatz «se tenfan adoracién mutua —coment6 Que-
sada—. Se equilibraban entre ellos y formaban un verdadero equipo, a pe-
sar de que Arnold exageraba [...] el potencial del poder aéreo, mientras
que Spaatz siempre preferia no exagerar nada».” Con todo, la verdadera
diferencia entre ambos, observé con perspicacia Quesada, era que Spaatz
«era mds sabio que decidido. Arnold era més decidido que sabio».

En 1938, el Cuerpo Aéreo del Ejército tenia «planes, mas no aeropla-
nos».* En mayo de 1940, cuando Francia estaba préxima a caer ante los
nazis, Roosevelt solicit una produccién anual de 50 000 aviones e implo-
16 a la industria aerondutica que expandiera su capacidad normal de 2000
anuales a mds de 4000 mensuales.®' El Congreso proporcioné rdpidamen-
te los fondos. En palabras de Arnold, «en cuarenta y cinco minutos me
dieron 1500 000 000 de délares y me dijeron que consiguiera una fuerza
aérea».®? En el momento de la crisis de Mdnich, la fuerza aérea estadouni-
dense, con 1200 aparatos de combate y 22 700 oficiales y clases de tropa,
era la vigésima en tamano del mundo. Hacia diciembre de 1941, disponia
de casi 340 000 oficiales y clases de tropa y alrededor de 3000 aparatos de
combate. El mds nuevo de ellos era el B-24 Liberator, que volaba més répi-
do, més lejos y con una carga de bombas superior que el B-17, un aparato
mds robusto y maniobrable. Hacia 1944, la produccién y la instruccién
en masa —dreas en las que el pais era lider mundial desde hacfa mucho
tiempo—*’ proporcionaron a Estados Unidos la mayor fuerza aérea sobre la
tierra, con 80 000 aviones y 2,4 millones de aviadores y personal de apoyo,
o el 31 por ciento de los efectivos totales del Ejército. Era un contingente
mids grande que el e¢jército que el general Pershing dirigi6 en la Primera
Guerra Mundial. En marzo de 1944, las fébricas estadounidenses produ-
jeron mds de 9000 aeroplanos militares, por encima del doble de la cifra
solicitada por Roosevelt en 1940, una estimacién considerada en su mo-
mento una «fantasfa imposible»® por Hitler y la mayorfa de los asesores
del presidente. «Nunca, ni antes ni después —escribi6 uno de los bidgrafos
de Arnold— ha sido creada en un periodo tan breve una maquinaria béli-
ca de semejante tamano y complejidad tecnolégica»;® fue construida por
medio de una intima sociedad entre negocio y gobierno que no era posible
en el Estado nazi, muy militarizado. Arnold «proporcioné el liderazgo, el
fuego, el impulso de todo ello»,* afirmé Lovett. No obstante, el ritmo
de produccién no era lo bastante rdpido para fabricar una flota relevante
de bombarderos en 1942.Y con el primer impulso expansivo, de 1938 a
1942, se produjo un inevitable descenso de los estindares de produccién
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y entrenamiento que afecté al rendimiento de aviones y tripulaciones du-
rante el primer afio de operaciones.

El 20 de junio de 1941, el secretario de Guerra Henry L. Stimson
establecié de forma oficial las Fuerzas Aéreas del Ejército.”” Dado que
Arnold sirvié tanto en el Estado Mayor Conjunto de Estados Unidos y en
el Estado Mayor Combinado britdnico-estadounidense, la Fuerza Aérea
adquirié un buen grado de independencia con respecto a los efectivos
terrestres. Con esto llegd la autoridad presidencial para trazar su propio
plan de produccién para la conflagracién inminente. En agosto de 1941,
durante nueve dias de frenéticos esfuerzos, cuatro antiguos instructores
de Maxwell Field —Harold George, Kenneth Walker, Laurence Kuter y
Haywood Hansell- redactaron un documento, «Divisién de Planes de
Guerra Aérea 1» (Air War Plans Divisions-1, 0o AWPD-1), que «se lefa cual
conferencia de la Escuela de Téctica».®® AWPD-1 predijo con sorprenden-
te precisién el niimero de hombres y mdquinas que haria falta para ganar
una guerra aérea contra Alemania y, con osadia, fue mds alld de los planes
de produccién para establecer la misién suprema de la Fuerza Aérea en la
guerra: «Ejecutar una ofensiva aérea sostenida e incesante contra Alema-
nia e Italia para destruir su voluntad y capacidad de continuar la guerra y
hacer el desembarco innecesario o factible sin costes excesivos».* Como
era de prever, Harold George y su equipo de planificacion dieron escasa
prioridad al desarrollo de un caza de escolta de largo radio de accién.
Es mis, abogaban por el tipo de escolta equivocado: una nave de guerra
grande y pesadamente armada, una Fortaleza Volante sin bombas.”

Cuando Marshall y Stimson ratificaron el plan, las Fuerzas Aéreas
del Ejército obtuvieron por fin la aceptacién oficial del bombardeo es-
tratégico. Habian logrado lo que Arnold denominé su «Carta Magna».”!

Asi y todo, tenian problemas por delante. Los planificadores de la
Fuerza Aérea basaron su estrategia para ganar la guerra en bombardeos
de précticas en cielos despejados, a baja altura y sin ni siquiera simular re-
sistencia. En Command Decision, *1a brillante novela de posguerra acerca
de la 8.2 Fuerza Aérea, William Wister Haines, que sirvié como oficial
de Estado Mayor con la 8.2, escribié que el bombardeo de precision, tal
y como se concebia en 1941, «tenia las mismas posibilidades de finali-
zar las guerras que un doctor de otorgar la inmortalidad».” Era, como
mucho, una «terapia» que probar. Es mds, habia devenido dogma, una

* N. del E.: Hay una pelicula basada en esta novela, Sublime decisién (Sam

Wood, 1948), protagonizada por Clark Gable, Walter Pidgeon, Van Johnson
y Brian Donlevy.
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ortodoxia no solo no probada, sino también incuestionable, una doctri-
na que causaria pérdidas innecesarias de hombres y aviones en el primer
afio y medio de operaciones de bombardeo sobre el Reich, durante el
cual las dotaciones de bombardeo estadounidenses experimentaron un
tipo de guerra aérea que no habia previsto la mafia de bombarderos.
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