
Los españoles que forjaron un imperio
Pica en mano en San Quintín, asestando espadazos sobre una resbaladiza cubierta, 

con barro hasta las rodillas en una trinchera de Flandes, alternando por los tugurios 
de los bajos fondos de Nápoles… Rebosante de humanidad y con un tremendo poder 

de evocación de una época desaparecida, el consagrado especialista Julio Albi nos 
acerca a la historia de los tercios desde una perspectiva novedosa, metiendo al lector 
en la piel de los hombres que los componían y reviviendo con ellos sus experiencias 

individuales, sus esperanzas y sus sinsabores. 

Durante los siglos XVI y XVII, la Monarquía Hispánica erigió, a lo largo y ancho del 
globo, el mayor imperio habido hasta la fecha sobre la faz de la tierra. Un imperio 
forjado, a golpe de pica y arcabuz, por sus célebres tercios. Si en su clásico De 
Pavía a Rocroi el consagrado historiador Julio Albi analizaba magistralmente estas 
formidables unidades que durante siglo y medio dominaron los campos de batalla, 
Vidas Intrépidas. Españoles que forjaron un imperio nos acerca a la historia de los 
hombres que las componían, desde nobles de ancestrales blasones –y otros que 
creían serlo– a plebeyos que no tenían qué comer, de los que alcanzaron la cúspide 
militar a los que nunca pasaron de soldados. Hombres que lucharon en cerrados 
combates, por mar y tierra, realizaron desembarcos arriesgados, fatigaron los 
caminos de Europa o los vericuetos de los Andes, se bambolearon en galeones, 
apostaron un botín a naipes grasientos y a dados trucados, se hacinaron en 
galeras hediondas, gastaron en perifollos lo que no tenían, naufragaron, montaron 
guardia en presidios perdidos, pelearon en lupanares dudosos, se amotinaron, 
coronaron brechas ensangrentadas, disputaron cubiertas resbaladizas, se batieron 
en callejones sombríos, remaron encadenados a bancos enemigos… o tuvieron la 
monotonía como su peor enemigo. Sus adversarios, ingleses, franceses, holandeses, 
incas, turcos, berberiscos y araucanos, fueron tan variados como los escenarios en 
los que transitaron, el Atlántico, Chile, Inglaterra, el Mediterráneo, Francia, México, 
Italia, Berbería, Irlanda, Flandes. Hay, sin embargo, denominadores comunes: a 
ninguno, ni siquiera al más cuitado de ellos, le faltó el valor, y todos pasaron sus 
vidas a un paso de la gloria y de la muerte. Sería inútil buscar aquí paladines de 
brillante armadura; en las páginas de este libro, que desprenden perfume a bizarría 
y a pólvora, solo se encuentran hombres, no todos recomendables, pero de vidas 
intrépidas con cuyas espadas se forjó un imperio.
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SE HA DICHO SOBRE SU OBRA

SOBRE EL AUTOR

«De Pavía a Rocroi es una obra maestra, imprescindible en toda buena biblioteca histórica. Con este libro 
espléndido, Julio Albi consiguió un relato fascinante del auge y ocaso de la que fue mejor infantería del mundo».

Arturo Pérez-Reverte

«De Pavía a Rocroi cubrió un enorme vacío sobre lo que se conocía en España de esta infantería y, 
además, inspiró a toda una generación de historiadores y divulgadores a ir más allá del mito patriótico».

César Cervera, ABC

«Julio Albi de la Cuesta ofrece en ¡Españoles, a Marruecos! una detallada y rigurosa crónica del conflicto, que interesará especialmente a los aficionados a la historia militar, pero también a quienes deseen reflexionar sobre el papel que tiene la guerra en las sociedades contemporáneas».
Alfonso López, Historia National Geographic

«Banderas olvidadas es un fantástico libro de introducción a las guerras de Emancipación americanas, 
escrito con un buen ritmo y accesible a todo tipo de público. Albi de la Cuesta escribió una obra que en su día abrió muchas puertas y que, a pesar de haber ya mucha más bibliografía sobre el tema, sigue 

siendo una de las mejores opciones para iniciados en la materia».
Álvaro Bermúdez, Rea Silvia

«Para la elaboración de El Ejército carlista del Norte, Julio Albi, uno de los especialistas en historia militar más 
prestigiosos y respetados del país; ha empleado fuentes documentales inéditas […] Con todo ello, sumado a 
un uso personal y preciosista del lenguaje, ha construido un ensayo que está llamado a convertirse en una 
obra de referencia clave en el estudio del carlismo y, por extensión, de la historia de España en el siglo XIX».

Todo Literatura

«Un riguroso estudio de la Primera Guerra Carlista […] Lección de historia».
Cambio 16

2009, Premio Ejército con Distinción Especial

2019, Premio El Gran Capitán a mejor autor de Historia militar

Julio Albi de la Cuesta nació en Burgos el 15 de julio de 1948 y tras licenciarse en Derecho ingresó en 1973 en la carrera diplomática. Ha sido Subdirector General de la Oficina de Información Diplomática; Embajador 
de España en Honduras; Director General de Relaciones Informativas y Sociales del Ministerio de Defensa; 
Embajador de España en Ecuador; Cónsul General en Nueva Orleáns; Embajador de España en Perú; Director 
General de Comunicación Exterior, en el Ministerio de Asuntos Exteriores; Embajador de España en Siria, y 
Cónsul General en Bayona. 

Como historiador, Julio Albi de la Cuesta se ha convertido en un autor referente para la historia militar 
de nuestro país por obras clave como De Pavía a Rocroi. Los Tercios españoles; Banderas Olvidadas. El Ejército 
español en las guerras de Emancipación; En torno a Annual; Arcabuces, mosquetes y fusiles; El último virrey; El 
Ejército carlista del Norte 1833-1839; ¡Españoles a Marruecos! La Guerra de África 1859-1860 o Moros. España 
contra los piratas musulmanes de Filipinas (1574-1896), y es coautor de otros tantos trabajos de historia militar 
entre los que destaca Campañas de la caballería española en el siglo XIX; Un eco de clarines y A cien años de 
Annual. La guerra de Marruecos. Ha escrito también dos novelas, La calavera de plata y La Gran cifra de París, así 
como diversos artículos para Desperta Ferro Historia Moderna. Desde 2009 es académico correspondiente de 
la Real Academia de la Historia.
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EN POCAS PALABRAS
Vidas Intrépidas pretende ser una panorámica sobre 
lo que significaba servir en los tercios de infante-
ría española, partiendo, en la medida de lo posible, 
de las palabras de los propios protagonistas y de sus 
contemporáneos. Si en De Pavía a Rocroi se intentó dar 
una visión global de esas unidades, ahora se busca, en 
cambio, ofrecer distintas perspectivas parciales, de 
una quincena de hombres, en la esperanza de que 
la suma de ellas permita formarse una idea de la ex-periencia que era militar en las filas de esas fuerzas. 
Para ello, se ha procurado reunir personalidades muy 
diversas, de distintos orígenes sociales, que operaron 
en escenarios diferentes, desempeñando un amplio 
abanico de misiones contra los más variados enemi-
gos. El resultado es un variopinto mosaico que es de 
desear que refleje el no menos abigarrado mundo 
de los tercios.Desfilan, así, segundones y pastores; pícaros y 
caballeros, aunque de humilde cuna; matachines y 
personajes sacristanescos; actúan entre México y los Dardanelos; asaltan, defienden o socorren plazas fuer-
tes; se emborrachan en Nápoles o se baten en duelo 
en Madrid; saborean victorias o, derrotados, comen el 

pan amargo de la esclavitud; navegan en galeras o en 
galeones, contra berberiscos, ingleses o turcos; des-
embarcan en costas hostiles o montan guardias eter-
nas en presidios perdidos, en fronteras chilenas o afri-
canas; dilapidan espléndidos botines o desfallecen de 
hambre en trincheras embarradas.

Se ha intentado, en resumen, ofrecer una imagen 
alejada de aureolas o de leyendas de un color o de 
otro. Las páginas recogen hazañas, pero también 
abusos y matanzas de habitantes pacíficos, y crí-
menes como asesinatos de mujeres o muertes de ofi-
ciales impopulares. Hay héroes, pero asimismo apare-
cen amotinados y desertores frustrados; se asiste a 
trayectorias brillantes, y a otras que transcurren en la 
oscuridad; vidas colmadas de honores se codean con 
las rotas por un monarca desagradecido o por un tin-
terillo anónimo y rencoroso. Pero todo ello bullía en 
los tercios, o en su entorno, y resulta imposible for-
marse una idea cabal de lo que aquellos representa-
ban sin barajar perspectivas tan disímiles.

VIDAS INTRÉPIDAS, CAPÍTULO A CAPÍTULO
1. Alonso Enríquez de Guzmán procedía de una 

familia tan sobrada de blasones como escasa de 

SUMARIO
Vidas intrépidas explicado por Julio Albi
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bienes. Tras un asendereado principio en su ca-
rrera militar en Italia y varios incidentes en Es-
paña, marchó a Perú, en busca de fortuna. Una 
vez allí, luchó en el cerco del Cuzco y, luego, se vio 
envuelto en las guerras civiles entre pizarristas y almagristas, figurando en uno y otro bando, gra-
cias a su falta de principios, que le conferían una 
gran ductilidad para adaptarse a las cambiantes 
circunstancias. Con motivo, Carlos I, buen cono-cedor de la naturaleza humana, nunca se fio de 
él. No obstante, estuvo junto al emperador en la 
batalla de Mühlberg, de la que dejó una sabrosa 
descripción.

2. El capítulo se centra en Julián Romero, consi-
derado por muchos como epítome del soldado 
de los tercios. Cuenta sus aventuras como mer-
cenario, en Inglaterra y en Escocia, así como su 
famoso duelo con Pedro de Gamboa, ante el rey 
de Francia. El núcleo del capítulo está centrado 
en su destacada actuación en el cerco, batalla y 
asalto de San Quintín. Incluyó desde tareas de 
inteligencia a otras más convencionales, que des-
empeñó al mando de uno de los principales sec-
tores del asedio. Falleció como siempre hubiera 
deseado, a caballo y a la cabeza de sus tercios, ca-
mino de Flandes.

3. Recoge las trayectorias paralelas del célebre 
Álvaro de Sande y del menos conocido Pedro 
Bermúdez de Santisso. Ambos pelearon en Ita-
lia y, posteriormente, en la desdichada campaña 
de Los Gelves, en 1560, que acabaron como pri-
sioneros de los otomanos. Se narra su periodo 
de estrecha cautividad en Estambul, así como su 

liberación, y la cumplida venganza que los dos 
consiguieron, participando en el victorioso so-
corro de Malta, que se saldó con una gran derro-
ta otomana.

4. Juan de Arquellada formó en el contingente 
que Alba llevó a los Países Bajos en 1567, inau-
gurando el Camino Español. Integrado en uno 
de los que luego fueron legendarios tercios de 
Flandes hizo todas las campañas del Gran Du-
que en aquellas tierras, y en particular, sirvió a 
las órdenes de su hijo, don Fadrique, entre otros, 
en el brutal asedio de Haarlem, en atroces condi-
ciones, en el barro, el frío y la nieve, y que costó 
miles de vidas tanto entre los atacantes, como en 
la guarnición y en los habitantes. Toda Europa 
habló con admiración y asombro del largo sitio, 
que dejó amargo recuerdo en todos los partici-
pantes. Arquellada dejó un valioso testimonio de 
ese tipo de operaciones, que tanta sangre costó 
a los tercios en los Estados Bajos y en el Norte 
de Francia.

5. Lo menos que se puede decir de Antonio de 
Quiroga es que nunca dejó pasar una oportuni-
dad, ni de aprovecharse de sus relaciones fami-
liares. De ilustre prosapia y emparentado con 
el capitán general de Chile, marchó allí en unas 
privilegiadas circunstancias, que le acompaña-
rían a lo largo de su vida. Cierto es que peleó 
como bueno en la interminable guerra contra 
uno de los más bizarros enemigos que tuvo la 
Monarquía Hispánica, pero también es cierto 
que Quiroga debió todo, incluida una pingüe 
boda, al favor. No es de extrañar que muriera 

La plaza del mercado de Nápoles (ca. 1654), óleo sobre lienzo de D. Gargiulo, Fundación Casa Ducal de Medinaceli. La Piazza 
del Carmine, donde se celebraba el mercado de Nápoles, fue uno de los escenarios más bulliciosos de la urbe durante el 
periodo español. El amplio espacio lo ocupan numerosos tenderetes entre los que discurren personajes de toda clase.
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rico. Sus andanzas han servido en esta oportu-
nidad para describir la larga y encarnizada con-
tienda con los entonces llamados araucanos, 
que presenta aspectos únicos en la experiencia 
de los tercios. Baste decir que nunca consiguie-
ron domeñarlos.

6. Con Diego Suárez Montañés se entra en el par-
ticular y claustrofóbico mundo que eran los pre-
sidios africanos y, en particular, Orán. Allí se pasó 
prácticamente la vida entera el soldado, muy a su 
pesar. Al menos una vez intentó fugarse, sin con-
seguirlo. Su existencia transcurrió entre el tedio 
de las continuas guardias y el frenesí de las ca-
balgadas contra los “moros de guerra”, peligro-
sas operaciones que empezaban con una furtiva 
aproximación y terminaban en un angustioso re-
pliegue, entre hordas de contrarios que hacían lo 
imposible por recuperar a sus mujeres, sus hijos 
y sus bienes que los cristianos arrastraban como botín. El hastío llevó a Suárez, que entró en filas 
casi analfabeto, a escribir una obra que hoy tiene 
categoría de clásica en su género. Murió pobre, 
claro.

7. Francisco de Cuéllar sirvió en Ultramar como 
capitán de mar y guerra, al mando de un galeón 
y de una compañía de los tercios embarcados, 
que luego, en el siglo XVII, adquirirían su máximo 
prestigio. Participó en la Empresa de Inglaterra; 
en el regreso a España, el mar implacable estrelló 
su buque contra las erizadas costas irlandesas, 
que diezmaron a tripulaciones enteras, causan-
do centenares de bajas. Herido y medio desnudo, 
huyendo de todo y de todos, emprendió un lar-
go peregrinaje, que eventualmente, tras las más 
variadas vicisitudes, acabaría, ya a salvo, en Flan-
des. Tal alarde de resistencia y determinación no 
le escarmentó, y siguió sirviendo. Era hombre de 
mala suerte, y, por lo que se sabe, nunca llegó a 
medrar en la carrera de las armas. Las últimas no-
ticias que hay de él le sitúan impecune, aburrido 
del desairado papel de pretendiente, y dispuesto 
a partir para México, siempre a la búsqueda de la 
esquiva fortuna.

8. No más envidiable fue el destino de Juan del 
Águila. Tras brillantes servicios en el Ejército de 
Flandes, que lo elevaron al grado de maestre de 
campo, fue seleccionado para mandar la audaz y 
malhadada expedición a Bretaña, que terminó en 

rotundo fracaso y con él prisionero de sus hom-
bres amotinados. A pesar de ello, se le escogió de 
nuevo para una operación similar, esta vez en tie-
rras irlandesas. No acabó mejor, en Kinsale. Aun-
que en la subsiguiente investigación quedó libre de cargos, nunca más se confió en él. Su carrera tuvo un fin melancólico, retirado, es de imaginar 
que no sin amargura, en su pueblo natal de El Ba-
rraco, en Ávila.

9. Diego de Villalobos dejó unos magníficos re-
cuerdos de sus años de soldado, centrados so-
bre todo en torno a la ciudad de Amiens, cap-
turada por los españoles en un brillante golpe 
de mano y, luego, tenazmente defendida contra 
Enrique IV. Villalobos hace una detallada y grá-
fica narración, llena de anécdotas, de una resis-
tencia tan bizarra que despertó la admiración 
del rey de Francia, experto juez en la materia. 
Tras el fracaso de un intento de socorro, dirigi-
do de forma discutible, la plaza se tuvo que en-
tregar con las más honorables condiciones. La 
descripción que hace de la salida de las tropas 
hispánicas plasma de forma admirable lo que 
era el espíritu de aquellos tercios inquebranta-
bles. En la vida civil, don Diego tuvo menos éxi-
to que en la militar, que coronó como capitán de 
lanzas españolas. Acabó, en efecto, empapela-
do, en unos de esos infinitos litigios tan propios 
de la época.

10. En este capítulo se agrupan vivencias en Nápo-
les de cuatro hombres muy diferentes: Miguel de 
Castro, obsesionado con las mujeres; el rezador 
Jerónimo de Pasamonte; el irrepetible Alonso 
de Contreras, y el letal petimetre que era Diego 
Duque de Estrada. Se habla del problema que 
suponían los alojamientos de la tropa, fuente de 
reyertas con los habitantes, raptos de mujeres y 
fraudes, y de las peligrosas noches en los famosos 
Cuarteles de los Españoles, rasgadas por espa-
dazos y por asechanzas de capeadores, que fre-
cuentemente con la pañosa se llevaban una vida. 
También se comentan operaciones navales y an-fibias, desembarcos y abordajes, en galeones y en el infierno flotante que eran las galeras, contra 
berberiscos, turcos y venecianos. Era entonces el 
riente Mediterráneo campo de batalla, testigo de 
combates que, para el perdedor acababan en la 
esclavitud o en la muerte.
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11. Tiburcio de Redín fue un trueno, ducho en 
pendencias, con una habilidad especial para 
enfrentarse con sus superiores. Ni todo el po-
der del conde duque de Olivares bastó para 
que el irreprensible espadachín no le faltara 
al respeto. Combatió en Italia, en el Caribe 
y en el sur de Francia, pero también en Ma-
drid, donde fue de escándalo en escándalo, 
y de trifulca en trifulca. No se libró Sevilla; 
estuvo a punto de bombardear un barrio por 
un achaque de amores. Hombre irascible y 
colérico, dio un abrupto giro a su desbara-
justada vida cuando, para general asombro, 
decidió hacerse misionero. Como tal murió, 
en tierras americanas.

12. Félix Nieto de Silva se inició como militar 
en las campañas contra Portugal, que, por lo que a él se refiere, fueron una sucesión 
de razias y de emboscadas. A diferencia de 
los restantes capítulos, en este se asiste a la 
guerra a caballo. Desde lo alto de su montu-
ra, don Félix repartió allí golpes de espada 
y pistoletazos. Dos veces fue hecho prisio-
nero, y dos veces fue libertado. En la segun-
da, tuvo oportunidad de hacer un alarde de 
caballerosidad –no en vano decía de sí mis-
mo que tenía algo de don Quijote–, que sus 
captores, no menos gentiles que él, supie-
ron apreciar. Fue su sino enviudar en más 
de una ocasión, lo que le permitió aumentar 
el número de sus ventajosos matrimonios. 
Ellos, y el agradecimiento del rey por la me-
ritoria defensa que hizo de Orán, le permi-
tieron fallecer honrado y cargado de títulos 
de nobleza.

El libro acaba con dos breves notas. Una, 
sobre el sempiterno problema de los sueldos, 
origen de motines desastrosos, que las penosas 
circunstancias de las tropas ayudan a entender, sino a justificar. La otra, versa sobre los precarios 
servicios médicos, aún siendo los mejores de 
Europa, que se prestaban a los tercios. Junto a las 
deserciones y a las bajas en combate, explican el 
elevado índice de atrición que tenían. La conclu-
sión es que no resultaba tarea fácil, en absoluto, 
sobrevivir en esas unidades.

Don Tiburcio de Redín (ca. 1635), óleo sobre lienzo atribuido 
a fray J. Andrés Rizi, Museo del Prado, Madrid. De aspecto 
imponente, el pendenciero Redín abandonó la carrera militar en 
1637 para hacerse misionero y adoptó el nombre de Francisco 
de Pamplona.
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LAS CLAVES DEL LIBRO

A diferencia del clásico De Pavía a Rocroi y otros tantos títulos que le han 
seguido, Vidas intrépidas nos acerca a la historia de los tercios desde una 
perspectiva diferente, desde la experiencia individual de los hombres 

que los componían. 

Vidas intrépidas nos transporta a primera línea de las grandes 
batallas, de encarnizados asedios, de disputados combates 
navales… pero también a los sabores y sinsabores de la vida 

cotidiana de los soldados: de las francachelas en los bajos fondos 
de Madrid o Nápoles al hastío, al desarraigo, la falta de pagas, las 

heridas y las enfermedades.

Acompañando a nuestros protagonistas a lo largo y ancho 
del mundo, Julio Albi se vale de su extraordinario poder de 

evocación para transportar al lector a las tan disímiles realidades 
de un mundo desaparecido en el que combatieron, vivieron y 

murieron estos hombres.

Julio Albi, consagrado especialista en la historia de España en 
general y de los tercios en particular, es autor, entre otros, del clásico 

imprescindible De Pavía a Rocroi. Los tercios españoles.
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ENTREVISTA AL AUTOR
Entrevistamos a Julio Albi de la Cuesta, embajador 
de España, académico correspondiente de la Real 
Academia de la Historia, Premio Ejército y un autor 
de absoluta referencia para la historia militar de Es-
paña, cuyo De Pavía a Rocroi, obra pionera en la his-
toria de los tercios, es un auténtico clásico impres-
cindible. 

Hace ya más de veinte años, la publicación de la 
primera edición de De Pavía a Rocroi vino a llenar 
un inexplicable vacío en una temática hasta en-
tonces huérfana de nuestra historia: los tercios. 
Desde entonces mucho 
se ha publicado sobre 
ellos ¿Qué aporta de no-
vedoso Vidas intrépidas, 
y cómo viene a comple-
mentarse con el resto de 
su obra?
Vidas Intrépidas aspira a 
ser un complemento de De 
Pavía a Rocroi. En efecto, 
intenta aportar una visión de los tercios no global, como 
se ofrecía en esa obra, sino desde un enfoque opuesto, 
mediante la colección de una serie de perspectivas in-dividuales, a fin de mostrar cómo transcurría la vida 
de sus integrantes, tanto en guarnición como en ope-
raciones de muy diverso tipo, luchando contra los más 
variados enemigos, desde araucanos, como entonces se 
decía, a holandeses, en muy distintos teatros que abar-
caban tres continentes.

¿Qué tipos de personas eran estos individuos que 
integraban los tercios? ¿estamos ante héroes, an-
tihéroes o simplemente hombres de la época que 
les tocó vivir?
Como digo en el prólogo del libro, en él aparecen, sim-
plemente, hombres, con sus defectos y sus virtudes. A 
veces, se comportan como héroes, otras, como cana-
llas. Todo dependía del carácter de cada uno de ellos, y 
de las circunstancias del momento. Nada era en blanco 
o en negro, había tantos matices como situaciones; re-
sultaba muy posible pasar en un instante de arrogante 
mosquetero a esclavo condenado al remo en una gale-

ra turquesca; de poseer un 
sombrero lleno a rebosar 
de monedas, a no tener 
qué comer. Se trataba de 
gente que vivía y moría por el acero; solo el filo 
de una espada separaba la 
gloria del triunfo de la hu-
millación de la derrota. En 
esas condiciones, resulta-ba muy difícil mantener una trayectoria lineal; se vivía 

como se podía.

De entre todos ellos ¿a cuál podríamos destacar a 
modo de ejemplo?
Entre tantos personajes me resulta complicado ele-
gir a uno de ellos como favorito. Aunque todos tienen 
sus luces y sus sombras, en general, salvo algunas la-
mentables excepciones, nunca faltan rasgos dignos 

«Hombres, con sus defectos y sus vir-
tudes. A veces, se comportan como hé-
roes, otras, como canallas. Todo depen-
día del carácter de cada uno de ellos, 
y de las circunstancias del momento. 
Nada era en blanco o en negro». 

https://www.despertaferro-ediciones.com/autor/julio-albi-la-cuesta/
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de elogio. Quizás uno de los más simpáticos sea Félix 
Nieto; arriesgó la vida en los campos portugueses y en 
las murallas oranesas; fue ascendiendo por sus pasos; 
disfrutó de buena posición económica; era tan celoso 
de su honra que cuando consideró que se vería afecta-
da por una orden que supo que iba a darle el rey, con-
testó que era mejor que no lo hiciera, porque estaba 
resuelto a incumplirla. Había en él, además, como lo 
comenta, algo de don Quijote; conversaba, a través de 
una médium, con el espíritu de su difunta esposa; tuvo al menos tres desafíos: gozaba, afirma, de la especial 
y particular protección de una Virgen, y murió en su 
puesto con la satisfacción de haber vencido al enemigo 
y de que Carlos II reconoció sus méritos. Poco más po-
día pedir. Varios de sus compañeros que aparecen en 
el libro, zarandeados por los años y maltratados por 
las autoridades, envidiarían esa trayectoria. 

Uno de los aspectos más destacados de Vidas in-
trépidas es que nos permite seguir los pasos de 
estos hombres a lo largo y ancho del mundo, de 
los Andes a Italia, de Francia al norte de África, de 
las galeras del Mediterráneo a los galeones de la 
empresa de Inglaterra. Y, por supuesto, a Flandes. 
¿Qué características podrían definir tan distintos 
teatros de operaciones?
No es sencillo contestar a la pregunta, tan distintos 
eran los ámbitos en los que se movían los tercios. Por 
ejemplo, el Flandes india-
no, como se llamaba a la 
Araucanía, era un mundo 
totalmente diferente de 
su homónimo europeo; el 
uno, “bárbaro”, desde la 
perspectiva española, ha-
bitado solo por sinsabores 
y amarguras; el otro, epítome de prosperidad, pobla-
do por las ciudades más ricas del Viejo Continente. Lo 
mismo se podría decir de la áspera Orán, comparada 
con la lánguida Nápoles, o de la navegación por el pro-
celoso Atlántico, erizado de temporales, o por el riente 
Mediterráneo, aunque albergara inmisericordes ene-
migos. Tampoco era igual marchar por la fértil Lom-
bardía que arrastrarse en harapos por los páramos 
irlandeses; montar al asalto de Haarlem no se parecía 
en nada a pasear por El Prado de Madrid, y batirse en 
San Quintín en poco se asemejaba a asestar un fugaz 
golpe de mano en tierras portuguesas. Lo único común 
a todos esos escenarios, ya lo he dicho antes, es que en 
todos acechaban aceros, listos para un abordaje, una batalla o un desafío.
Y en relación a lo anterior, ¿qué hacía de los sol-
dados españoles tan versátiles como para que 

pudieran operar con tanto éxito en entornos tan 
radicalmente diferentes y, en ocasiones, totalmen-
te extraños? Una experiencia que podemos hacer 
extensible al caso filipino, que tan vívidamente 
describió en su libro anterior, Moros...
Ciertamente, era asombrosa la versatilidad de la infan-
tería española, capaz de operar en teatros tan diver-
sos, que, en efecto, abarcaban hasta las Filipinas, tema 
que no he tratado ahora, por haberle dedicado no hace 
mucho el libro que menciona.

En mi opinión, ello solo fue posible debido a las 
características de los tercios y de los hombres que for-
maban en ellos. Los primeros eran unidades dotadas 
de una estructura modélica, una combinación perfec-
tamente equilibrada de distintos tipos de armas; de 
fuego, como arcabuces y mosquetes, y de asta, picas y alabardas; se conseguía así una enorme flexibili-
dad, que permitía abordar situaciones muy diversas, 
y adaptarse a cada una de ellas. Así, por solo poner 
un ejemplo, en Chile, los tercios de infantería incluían 
fuerzas orgánicas a caballo, porque así lo requería la 
clase de enemigos que se tenían enfrente.

Por otro lado, y en lo que respecta a los hombres, 
estos llevaban a todas las latitudes una casi ilimitada confianza en sí mismos, y un abrumador complejo de 
superioridad, cualidades ambas imprescindibles para 
la victoria. Se sabían miembros de las mejores tropas 
de Occidente, que, a su vez, constituían el nervio mili-

tar de la mayor potencia de 
Europa. De ahí se derivaba 
un alto concepto de la va-
lía propia, y un enraizado 
punto de honra –como se 
decía–, que hacía de cada 
soldado un combatiente 
de élite, y, también, hay que admitirlo, alguien muy difícil de mandar. La com-

binación de esos rasgos personales con una estructura eficaz, resultaba en unas unidades temibles.
En cada uno de los doce capítulos que componen el 
libro se traza una semblanza general de las opera-
ciones en que se vieron inmersos nuestros prota-
gonistas, para acercarnos luego a sus experiencias 
individuales, incluyendo un sinnúmero de accio-
nes a pequeña escala que formaban el pan nuestro 
de cada día de estos hombres, y que con frecuencia 
nos hurtan los libros de historia militar a uso.
En efecto, para los tercios y, de hecho, para cualquier 
ejército, las grandes batallas eran casos excepcionales, 
que se producían muy de cuando en cuando. En cam-
paña, resultaban mucho más frecuentes los pequeños 
combates, o las operaciones muy puntuales en las que 
no se enfrentaban grandes masas. Sucedía esto por 

«En unidades como los tercios, lle-
nos de hombres de marcada perso-
nalidad, sin duda la pequeña apor-
tación de cada uno multiplicaba la 
eficacia del conjunto». 



DOSIER DE PRENSA

mar y por tierra; por ejemplo, en el Mediterráneo, so-
bre todo a partir de Lepanto, se practicaba una verda-
dera guerra de guerrillas naval entre reducidas agru-
paciones de buques, o incluso entre solo dos naves. 
Por otro lado, para citar nada más que otro caso, en 
la larga contienda contra Portugal, que duró más de 
veinte años, apenas hubo media docena de verdaderas 
batallas; el resto del tiempo, las hostilidades se limi-taron a un sinfín de incursiones y correrías. Creo que, 
en efecto, en el libro se plasma este estado de cosas, 
sin olvidar, por supuesto, los asedios, tan usuales en la 
época, y que, a su vez, también conllevaban multitud 
de choques a escala reducida.

Por otro lado, el enfoque de Vidas intrépidas tam-
bién nos acerca a los aspectos más mundanos de 
su día a día: la paga, las heridas y enfermedades, 
sus relaciones con las mujeres...
Ciertamente. La vida en los tercios no suponía estar 
siempre en campaña; de hecho, habitualmente las tro-
pas tendían a operar con el buen tiempo, en primavera 
y en verano, de ahí, que los soldados pasasen meses sin combatir. Varias de las biografías que aparecen en el li-
bro recogen esa situación, 
lo que me ha permitido 
hablar de su vida cotidia-
na bajo diferentes soles, 
y de cuestiones como los 
sistemáticos problemas 
de los alojamientos, el 
sempiterno juego, tan ex-
tendido, las francachelas 
y los lances de honor y las 
problemáticas relaciones con el personal civil en ge-
neral, y con las mujeres en particular. Respecto a es-
tas últimas, el soldado Miguel de Castro era un caso extremo; según su autobiografía, toda su vida giraba 
en torno a ellas. Tan obsesionado estaba, que unas 
faldas fueron las culpables de que un virrey partiera 
de Nápoles sin las llaves de sus baúles; cuando quiso 
acceder a su contenido, tuvo que descerrajarlos. Las 
tenía Castro, pero encelado con su amante, olvidó en-
tregarlas antes de la salida del dignatario. Este, cuenta 
el soldado, quedó “hecho una ponzoña”, y con motivo, 
ante el descuido.  

También, en un intento de completar el panora-
ma, dedico unos párrafos a materias como los brutales 
tratamientos médicos o los sueldos. El casi sistemático 
retraso en el pago de estos llegaba a crear situaciones 
verdaderamente dramáticas, habida cuenta de que los 
soldados se tenían que costear con ellos la comida, el 
vestido, las armas y hasta las municiones. De ahí la fre-
cuencia de los motines y el recurso a prácticas ilega-
les, por ejemplo los fraudes en las revistas o muestras, 

como medio de escapar, literalmente, a la inanición. 
También, las medidas que adoptaron las autoridades 
para entregar pequeñas cantidades –“socorros”– a 
cuenta, o para realizar distribuciones de ropa, también a cargo de los haberes, con la finalidad de que la tropa 
no se quedase en cueros. 

Para finalizar, la historiografía de las últimas déca-
das establece un relato del curso de la historia de-
terminado por corrientes de fondo y por procesos 
estructurales ¿Qué piensa del papel del individuo 
como motor de la historia?
Quizás por mis demasiados años, soy bastante anticua-
do y todavía creo en el individuo. Que está sometido a 
condicionamientos sociales, políticos, económicos, cul-
turales y medioambientales resulta evidente, pero, pa-
rafraseando a Ortega, con esas circunstancias convive 
el yo, y pienso que existe, además, el libre albedrío. En 
el libro menciono el caso concreto de una posición tan 
batida que instalarse en ella acarreaba, casi con toda 
certeza, la muerte. Y sin embargo, los soldados de los 
tercios hicieron cola para ir sustituyendo a sus compa-
ñeros a medida que estos iban cayendo. Claro está que, 

en parte, y sin que fueran 
conscientes de ello, actua-
ban de esa manera impe-
lidos por los más diversos 
y remotos motivos profun-
dos, pero, en última instan-
cia, se jugaban su vida por 
decisión propia. Como su-
cedía al alférez que trepa-
ba una brecha para plantar 

en lo alto la bandera; o al enemigo que le esperaba allí 
para derribarle de un picazo talud abajo. Uno y otro lo 
hacían porque querían –en el caos de un combate so-braban las ocasiones para desenfilarse o para amparar-
se en la masa–; se trataba de un ejercicio de voluntad 
individual, una decisión libremente tomada.

En unidades como los tercios, llenos de hombres 
de marcada personalidad, sin duda la pequeña aporta-ción de cada uno multiplicaba la eficacia del conjunto. 
De ahí la permanente preocupación de los mandos por 
la calidad de la gente que se alistaba, porque cada in-
fante tuviera el arma más adecuada a su temperamen-
to, por mantener una “levadura”, como la llamaban, de 
veteranos, para que diesen tono al tercio y lo marcaran 
con su impronta particular. Este era así una unión de 
voluntades, embridadas por una rigurosa disciplina, y 
movidas por un insaciable espíritu de victoria.

Se permite la reproducción total o 
parcial de esta entrevista sin citar 
la fuente.

«El casi sistemático retraso en el pago 
de estos llegaba a crear situaciones 
verdaderamente dramáticas, habida 
cuenta de que los soldados se tenían 
que costear con ellos la comida, el ves-
tido, las armas y hasta las municiones». 
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Como ya le sucedió cuando se lanzó al mundo recién 
casado, en esta oportunidad tampoco le arrastra-
ban nobles afanes. Lo admite sin ambages: «codicia 
manda y ordena […], mi intención era traer 4.000 o 
40.000 ducados». Si conseguía la primera suma, ya 
tenía decidida su distribución, orientada a consolidar 
su patrimonio –para entonces, poseía cien mil mara-
vedís de renta, varias casas y quinientas ovejas–. Pero 
si obtenía la segunda cantidad, como dice con sorna, 
cedería ante el aluvión de ducados: «será como ellos 
quieran, porque ante tanta multitud no quiero presu-
mir de forzar y sojuzgar».

Salvando la prosapia, su caso era el de los muchos 
españoles que emprendieron la misma navegación, «a 
buscar de comer».

Era cierto, no obstante que, prosigue Enríquez, si bien había en aquellas tierras «infinita cantidad de 
oro, no cuesta barata, ni menos que la vida». De cien 
hombres que iban, ochenta la dejaban en la empresa; 
se añadía que, de los supervivientes, «no quedan tres 
ricos», llevando los demás vidas mediocres y preca-
rias. Hacía falta ser de «hierro y acero» para sobrevivir 
al clima, las enfermedades y los indios.

Claro está que esa gente ruda, ansiosa de rique-
zas rápidas, acostumbrada a tutearse con la muerte, 
no se distinguía por cultivar los sentimientos más elevados; muy al contrario, fueron infinitos los crí-
menes que perpetraron. Los mejores cronistas, cabe 
decirlo en su honor, dejaron escandalizada constan-
cia de ello.

La interdicción que sobre don Alonso pesaba le 
impidió embarcar en Sanlúcar de forma normal. En lu-
gar de ello, alquiló una embarcación y, con cinco cria-
dos y tres mil ducados de capital, abordó a tres leguas 
del puerto una nao que se dirigía a América. El patrón 
se lo quiso impedir, pero «eché mano a mi espada, en-
tré dentro y fue mi viaje». Era el 30 de septiembre de 
1534.

Tras recalar en Canarias, donde compró una es-
clava cocinera, veinticinco días de «mar y mal, de sed 
y de hambre» le llevaron a Puerto Rico, de donde fue a 
Santo Domingo y, de allí, a Panamá. Atravesó el terrible 
istmo, asombrándose de los «muchos leones y tigres», 
«como mulas sin cuernos»; de las iguanas, del tamaño 
de gatos grandes; de los cerdos salvajes, «con el ombli-
go en el espinazo» y de los murciélagos, que chupaban la sangre hasta producir la muerte y, llegado al Pacífi-
co, zarpó para Perú, acompañado por cuatro criados, 
dos esclavos, la esclava y tres caballos.

El 31 de marzo de 1535 estaba en tierra peruana. 
En la recién fundada Lima, con la mayoría de las casas 
todavía de tierra, «hechas de adobes pintados», le aco-
gió espléndidamente Francisco Pizarro, al que describe 
como «un pobre hombre», pero allí «casi rey», lo que 
era también el caso de Almagro. Ambos «no saben leer, ni escribir, ni firmar», anotó.

Tras unos meses allí, en diciembre, emprendió via-
je para Cuzco junto con quien fue uno de sus grandes 
enemigos, Hernando Pizarro, «la mejor lanza de cuan-
tas al Nuevo Mundo han pasado», aunque «pesado a la 
jineta». «De condición muy soldadesca y áspera», esta-
ba destinado a desempeñar un papel principalísimo en 
la tragedia que se avecinaba.

Juntos, entre desorbitadas sierras y barrancos 
vertiginosos, soportando «un frío pintado al de Bur-
gos, y aun al de Alemania», hicieron el largo camino, en 
el que, lo dice sin rubor, «era menester hurtar a los in-
dios lo que habíamos de comer», a pesar de que había 
salido «bien abastecido de caballos y negros, y cosas 
necesarias para la honra y para el provecho». En uno 
de los lances, dejó la vida un esclavo suyo.

CAPÍTULO 1

ALONSO ENRÍQUEZ DE GUZMÁN  
EN EL CUZCO (1535-1538)

Terremoto del Cuzco y procesión del Señor de los Temblores 
(siglo XVII), atribuido a A. Cortés de Monroy, catedral de 
Cuzco. Del mismo modo que la urbe se reconstruyó sobre 
sus ruinas tras el terremoto de 1650, la ciudad colonial 
anterior se había erigido sobre la traza de los palacios y 
complejos religiosos incaicos.
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Atrás quedó, muerta o prisionera, la flor de la nobleza 
francesa que había participado en la batalla. La lista de 
bajas es demasiado larga para anotarla aquí. Baste decir 
que Enghien falleció de sus heridas, y que el mariscal de 
Saint-André, los duques de Longueville y de Montpen-
sier, el conde de la Rochefoucauld, hijo del condestable, y el Rhingrave figuraban entre los nobles capturados, 
que proporcionaron jugosos rescates. A propósito de 
este último, se dijo que había sugerido realizar de no-
che la operación de introducir el socorro en San Quin-
tín, lo que quizá habría sido más acertado. También 
fue capturado un capitán español de nombre Carvajal, 
desertor del ejército real «porque le achacaban que era 
bujarrón». Dice mucho en honor de Julián Romero que 
hizo suya su causa «porque eran grandes amigos antes 
de pasarse a Francia».

Pero el principal prisionero fue el propio Montmo-
rency, herido de un balazo en el muslo. Francisco R. de 
Uhagón ha revelado que se entregó a Pedro Merino, un 
veterano caballo ligero. Hubo discusiones en la materia, 
porque, si entregó a este el estoque, dio su guantelete a un 
capitán, Diego Valenzuela. Hubo juicio sobre el caso, pero 
la sentencia fue terminante, porque «entre españoles no 
se usa esto de dar la fe». Se reconoció el mejor derecho 
de Merino e impuso «perpetuo silencio» en torno a cual-
quier discusión al respecto. Como era costumbre, Manuel 
Filiberto prometió a este diez mil escudos por su presa, 
pagaderos cuando el condestable alcanzara la libertad, 
bien porque se acordaran paces o treguas, bien porque 
abonara su rescate; la oferta era válida aunque Montmo-

rency huyera. Mientras, le dio mil escudos y le fijó un en-
tretenimiento anual de 500, no deducible de los diez mil.

Más tarde, el rey le concedió como armas un escudo 
que «en la mitad de en lo alto tiene el campo colorado, y 
en él un brazo armado con una nube al principio de él, y 
en la mano un estoque con un letrero que dice Por fuerza, 
y en la otra mitad del escudo una cruz colorada en campo 
amarillo».

Tanta importancia se dio a la captura que, decenios 
después, un nieto de Merino consiguió una plaza de sol-
dado invocando aquel antiguo mérito. Llegó, por cierto, a 
maestre de campo del Tercio de Nápoles.

Sin duda, Julián Romero se regocijaría del triste des-
tino de quien le maltrató ante los muros de Dinant. Cuan-
do dejaba el campamento español, camino de Cambray, el 
francés estornudó. Un soldado que andaba por ahí, cor-
tésmente le dijo: «Dios ayude a V.S.»; el condestable, en 
vista de la lamentable situación en la que se hallaba, com-
pletó, sardónico: «de otro modo que hasta aquí».

La derrota fue abrumadora, la mayor «desde Agin-
court o, al menos, desde Pavía». Los muertos superaron 
los tres mil; el número de heridos fue aún superior; el 
de prisioneros llegó a seis mil, dos mil «de la nobleza» 
y cuatro mil «comunes»; se perdieron más de setenta 
banderas y estandartes, toda la artillería y trescientos ca-
rros. En palabras de autores galos, «un ejército de 20.000 
hombres fue dispersado y medio destruido por 5 o 6000 
jinetes», de forma «poco honorable para nuestras ar-
mas». Las bajas de los vencedores ni en los cálculos más 
abultados superaron las quinientas.

CAPÍTULO 2

JULIÁN ROMERO EN  
SAN QUINTÍN (1557)

El asedio de San Quintín, detalle (1590), fresco de F. Castello, Sala de Batallas del Real Monasterio de San Lorenzo de El 
Escorial. Observamos la ciudad, los campamentos del ejército de Felipe II, las baterías de artillería y el asalto a la plaza.
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Pero lo determinante fue la batalla por el agua. La ya men-
cionada carta de Sande, del 4, alude al invento del siciliano 
Sebastián Poller, pero debía de estar en fase experimental, 
porque al menos dos fuentes señalan que el 3 se habían 
producido muertes por sed; cincuenta, en concreto. Se 
requisaron todos los utensilios de cobre y, con ellos, se 
construyeron dieciocho alambiques comunes, mientras 
que los capitanes disponían de los suyos propios. Prime-
ro, suministraron treinta y cuatro barriles al día, pero lue-
go la producción bajó a veinticuatro o veinticinco. El agua destilada, se afirma, era de tal calidad que resultaba inclu-
so «demasiado dulce». Sande prometió a Poller, parece, 
quinientos ducados, más dos-
cientos de renta por su invento.

En todo caso, los alambi-ques distaban de ser suficien-
tes, ya que se calculaba que 
cuarenta barriles solo bastaban 
para setecientas personas. Por 
eso, se repartía una mezcla de 
dos partes de agua de cisterna, 
una de mar y otra de depurada. 
Un problema adicional de esta 
es que requería el consumo de 
una gran cantidad de leña; de 
hecho, fue la falta de combusti-
ble la que acabó con la produc-
ción.

Con todo, la ración se li-
mitó a dos cuartuchos diarios 
–equivalentes a otros tantos 
litros– para los soldados y uno 
para las mujeres y no comba-
tientes, aunque otros autores 
señalan que a los mozos se les 
daba medio; otros muchos no recibían nada. Se produje-
ron abusos, como falsedades en las listas de efectivos, hin-
chándolos para obtener más agua, o ventas clandestinas 
de esta. Un capitán dio con sus huesos en prisión por ello.

La escasez de madera y de agua también afectó a la 
alimentación, porque complicaba la cocción de algunos 
víveres. Tras haberse comido los caballos, los burros y los 
camellos, los hombres vivían sobre todo de queso, atún y 
tocino, que aumentaban la sed, exacerbada por el ardien-
te calor africano, y de pan amasado con agua salada. San-de llegó a afirmar al rey que algunos «comieron hígados 
de turcos».

Para completar el panorama, se puede señalar que 
las medicinas estaban «estragadas y corrompidas» por el 

calor, además de que «había mal recaudo» de ellas y que 
las vendas para las heridas se lavaban con agua salada. 
Así, «de cualquier herida morían».

Tan penosas circunstancias propiciaron una ver-
dadera epidemia de deserciones, que Sande cifra en mil 
y otros elevan a mil quinientos. Afectó en especial a la 
marinería y gente de galera, pero también a «hartos sol-
dados» y «el pasarse andaba muy desvergonzado», sin 
que para frenarlo bastase «el temor, castigo ni vergüen-
za». Llegó al punto de que un cabo dejó su puesto con 
toda su escuadra. Los turcos daban agua y fruta a los 
prófugos, a la vista de la sedienta guarnición, pero lue-

go los vendían como esclavos a solo dieciocho o veinte 
escudos, de forma que «con un remo en la mano les ha-
cían perder la sed». Resultaron una excelente fuente de 
información para el enemigo, además de que hicieron 
tambalear aún más la vacilante fe de don Álvaro en la 
tropa. Se ofrecieron seis escudos por cada desertor cap-
turado, o 4 si se le mataba, aunque no bastó para cortar 
el mal.

CAPÍTULO 3

ÁLVARO DE SANDE Y PEDRO BERMÚDEZ  
DE SANTISSO EN LOS GELVES (1560)

Burj al-Rus, la torre de cráneos (1845), grabado coloreado 
de E. Benjamin según un dibujo de Th. Allom, colección privada. Esta macabra construcción fue edificada por el 
jeque de Yerba con los huesos de los soldados españoles 
caídos en la defensa de la fortaleza de los Gelves. Estuvo en 
pie hasta mediados del siglo XIX.
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La zapa, mientras, seguía avanzando y se consiguió relle-
nar el foso; una carta de Rodrigo de Toledo, del 13, seña-
laba que solo cuatro pies separaban a los contendientes. 
El revellín era ya indefendible 
y el 17 o el 18 –muchas de las 
fechas del asedio son confusas– 
se dispuso su abandono, tras 
incendiarlo. Sin embargo, Ri-pperda mandó fortificar su gola 
y construir una media luna, la 
llamada «retirada», con los ma-
teriales de casas que hizo derri-
bar. Estaba dotada, además, de 
su propio foso y los escombros 
producidos por el bombardeo 
la servían de contraescarpa. 
Así, Haarlem seguía siendo tan 
inaccesible como antes.

Por esas fechas, una nue-
va columna de socorro se des-
orientó en la niebla y se dis-
persó. Se cogieron ochocientos 
prisioneros de los que se dijo 
que «trabajan en el revellín y 
mueren como chinches», bajo el 
fuego de sus compañeros. Algo 
después, el 21, debió de ser un 
día de luto para Arquellada. Los 
sitiados realizaron una doble 
salida, al objeto de clavar la arti-
llería. No lo consiguieron, pero, 
en el combate, Diego de Carva-
jal, «muy hombre y muy buen 
soldado», fue alcanzado por un 
tiro en el muslo que acabó con su vida.

El 27 se anunció con alivio que «ya tenemos el reve-
llín y la gola», aunque costó «un mundo de gastadores» 
muertos. Era lo que esperaba don Fadrique: al alba del 31, 
lanzó un segundo asalto.

Fue una operación compleja. De un lado, ochocien-
tos walones de Gaspar de Robles, apoyados por mil ale-
manes, arremeterían contra la puerta de San Juan, con la 
idea de dar cobertura al ataque principal. Este lo darían 
los españoles, asaltando la de la Cruz en dos columnas, 
una de cinco compañías del Lombardía y otra de la mis-
ma fuerza del Nápoles. Detrás de ambas formaron cuatro 
banderas de cada uno de esos tercios. En reserva estaba Bracamonte «con sus bisoños», como todavía se calificaba 
a los del Flandes.

Los walones y los alemanes consiguieron un éxito 
parcial, llegando a entrar en la torre de la puerta, pero, 
contraatacados por los defensores, tuvieron con retirarse.

En el sector español fue 
aún peor. Al avanzar, la fuerza 
tropezó con la inabordable 
media luna que había hecho 
construir Ripperda, cuya 
existencia se ignoraba. Cogi-
da entre fuegos cruzados en 
la brecha demasiado angosta, 
tuvo que hacer alto. Fue en-
tonces cuando el gobernador 
mandó dar fuego a una mina 
bajo los pies de los hombres 
de Hernando de Toledo; más 
de cuarenta volaron por los 
aires «como trapos», mien-
tras que los escombros que 
produjo cerraron todavía 
más el acceso. Las compa-
ñías de vanguardia, bloquea-
das, quedaron expuestas a la 
arcabucería y a la artillería. 
Rodrigo de Toledo, al frente 
de su Lombardía, recibió un 
mosquetazo en un muslo, 
dos picazos en las caderas y 
uno en la cara, prueba de que, 
pese a todo, llegó al cuerpo a 
cuerpo; no llevaba ni quince 
días en Haarlem, tras haber-
se curado en Bruselas de las 
diversas heridas recibidas en 

Mons. Al menos trescientos hombres, entre ellos cuatro 
capitanes, perecieron en la imposible empresa, muchos 
de ellos tan metidos entre los enemigos que no se pudo 
retirar sus cuerpos.

Don Fadrique, vista «la grande desdicha», dio orden 
de repliegue, «porque si aguardaban más costara más de 
dos mil soldados, y no se entrara», ante la fortaleza de la 
defensas.

Como prueba de la impotencia de los sitiadores, 
mientras se daba el asalto, Orange mandó un socorro a la 
ciudad. La caballería que vigilaba el entorno batió a la es-
colta del convoy, apoderándose de la corneta de la guardia 
personal del príncipe, aunque no pudo impedir que en-
traran ciento setenta trineos con refuerzos y suministros; 
pocos días después, lo hicieron ciento trece.

CAPÍTULO 4

JUAN DE ARQUELLADA EN HAARLEM 
(1573-1574)
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A partir del 30 de julio, y hasta el 8 de agosto, la Gran Ar-
mada prosiguió su camino, canal arriba, en implacable for-
mación de media luna, un alarde de pericia y de disciplina, 
continuamente hostigada por las naves inglesas, que no 
lograron romperla. En un principio, atacaron en enjambre, 
sin orden ni concierto. Al comprobar la inutilidad de sus 
esfuerzos, y a imitación del sistema español, se organiza-
ron en cuatro agrupaciones –al mando de Howard, Haw-
kins, Drake y Frobisher–, con no mejores resultados.

Desde un principio, los enfrentamientos adquirieron una fisonomía que se mantuvo hasta el final. Los barcos 
de Isabel I, muchos de ellos rápidos navíos armados en 
corso, demostraron ser mejores veleros y más maniobre-
ros; disponían de mayor número de piezas de largo alcan-
ce y de más artilleros, hasta en una proporción de cuatro 
a uno respecto a los españoles, por lo que sus cañones 
estaban mejor servidos, y, parece, podían mantener una 
cadencia de fuego superior. En cambio, según las últimas 
investigaciones, la circunstancia de que dispusieran de 
cureñas de cuatro ruedas, y no dos como sus oponentes, 
no les confería la gran ventaja que tradicionalmente se le 
ha atribuido. Lo cierto es que tras los combates en el ca-
nal, al menos los buques de Medina Sidonia que se empe-
ñaron más no tenían, se dijo con alguna exageración, «ni 
pelotas ni pólvora»; ello demuestra que fueron capaces de 
hacer un volumen considerable de disparos. En concre-
to, durante la batalla de Gravelinas, el San Martín y el San 
Juan de Portugal, de Martínez de Recalde lanzaron cada 
uno trescientos cañonazos, lo que no parece un ritmo de 
fuego desdeñable.

Los respectivos daños causados por ambas escua-
dras –si bien hay muy pocos datos de los sufridos por la 
de Isabel I–, indican que el cañoneo de los ingleses fue más preciso, aunque no lo suficiente: durante toda la cam-
paña solo lograron hundir un buque, la nao María Juan, de 
la escuadra de Vizcaya. 

Los españoles, por su parte, con la potente infantería 
que transportaban –de la que carecían sus enemigos–, po-
seían la ventaja en arcabucería y mosquetería y, sin duda, 
se habrían impuesto en los abordajes. Carecían, sin em-
bargo, de la capacidad de llegar a ellos, ante la ligereza del 
contrario. 

El consejo de guerra ya lo había previsto en septiem-
bre del año anterior cuando dictaminó que los de Isabel I 
atacarían «de fuera, por la ventaja que tienen de artille-
ría» y que, para contrarrestar esa táctica, la Armada de-
bería «embestir y aferrar». No contó, aparentemente, con 
que le resultara imposible hacerlo.

Cartas que Medina Sidonia fue enviando a Parma re-flejan su frustración al respecto. El 4 de agosto se lamenta-
ba de que sus rivales, «más de ciento» barcos, «algunos de 
ellos muy buenos, y todos grandes veleros», rehúsan «por 
ningún caso, barloar con la Armada, aunque por mi parte 
se ha procurado cuanto ha sido posible». Alguna vez, un buque español se había situado en medio de la flota con-traria, «a fin de que un navío de ellos aborde para dar ba-
talla, y no ha habido remedio, porque sus navíos son muy 
ligeros, y los míos muy pesados». Al día siguiente, insiste: 
para conseguirlo ha intentado «cuantas estratagemas se 
puede», pero en vano.

CAPÍTULO 7

FRANCISCO DE CUÉLLAR EN LA EMPRESA 
DE INGLATERRA (1588-1589)

El envío de brulotes contra la Gran Armada el 7 de agosto de 1588 (siglo XVI), óleo sobre lienzo neerlandés anónimo, National 
Maritime Museum, Londres. Incapaces de romper la formación de la armada dirigida por el duque de Medina Sidonia tras 
una semana de combates en el canal de la Mancha, sus adversarios ingleses lanzaron brulotes la noche del 7 al 8 de agosto 
cuando la armada fondeó en la rada del puerto neutral francés de Calais.
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El problema de los motines no se acabó nunca de resol-
ver, porque, prácticamente, jamás los sueldos se abona-
ron con puntualidad. Como dice José María del Moral, 
los virreyes vivieron con «permanentes temores a so-
bresaltos a que tan dadas son» aquellas unidades.

Los fraudes en las muestras o revistas suponían 
otra de las lacras que afectaban a todos los ejércitos de 
la época. El sistema era sencillo. Cuando se reunía una 
compañía para recibir la paga antes se pasaba lista, 
para constatar el número de hombres presentes; esa 
era la ocasión para que aparecieran «mozos de ami-

gos y de gentilhombres, y oficiales y otras personas», 
«soldados traídos prestados» y gente que «no sirve ni 
ve bandera sino a ese tiempo» y se hicieran pasar por 
miembros de la unidad, cobrando un sueldo que no les 
correspondía.

La práctica estaba tan extendida que, según cálcu-
los de las propias autoridades, después de cada mues-
tra faltaba «al menos la tercia parte de sus soldados», 
ya que los tramposos se embolsaban la parte del dinero 
que habían pactado con sus cómplices, muchas veces 
los propios capitanes, y desaparecían. Apenas hace falta 
decir que Guzmán de Alfarache era doctor en la materia. Presumía de que era capaz de infiltrar en una revista 

cuatro o seis «mozos acomodados», que para la ocasión 
desempeñaban el papel de soldados efectivos. Llegó a conseguir que uno solo, con diferentes vestidos, desfila-
ra cinco veces ante los pagadores; la última lo hizo con un parche, para disimular sus facciones y camuflar la 
superchería.

Con mucha razón, Guillermo Dondino comparó 
a esas revistas con un espectáculo teatral, en el que 
muchas veces colaboraban no solo capitanes, sino aún 
maestres de campo: «sacan a ciertos hombres vesti-
dos de soldados como en las tablas combatientes de 

entremés». De ahí, continúa, que «nada se suele afirmar con menos certidumbre que el 
número de soldados» que realmente había en 
un determinado momento.

Francisco Ventura de la Sala alude a una 
extendida variante napolitana, los llamados 
santelmos. Eran estos, en teoría, «ciertos hom-
bres que tenían plaza y no eran de servicio», por 
achaques o heridas, sin embargo, muchos que 
se hacían pasar por tales gozaban de excelente salud. Afirma que en una muestra se descubrie-
ron hasta seiscientos que vivían así, «comiendo 
lo que no servían», a los que se hizo entrar en filas en el acto.

La amenaza de despedir al capitán que 
incurriera en esas estratagemas y de casti-
gar «bien» al soldado que participara en ellas no fue suficiente para poner coto a ellas, tan 
arraigadas estaban.

El juego y las mujeres eran consustancia-les a los tercios. La afición al primero se aceptaba de 
hecho como algo irremediable. Por eso, se procuraba 
que las «tablas» estuviesen en la vivienda del alférez, 
para ejercer algún mínimo tipo de control y, de paso, beneficiarse del barato que abonaban los jugadores. También por esa razón, cuando había dinero suficiente 
para las pagas, los buenos capitanes procuraban do-sificarlo, entregando periódicamente solo pequeñas 
cantidades a los hombres, porque sabían que, en caso 
contrario, se apresurarían a apostar la suma completa.

Pero no siempre funcionaba ese tipo de medidas. 
Cuenta Contreras que el comandante de un buque en 
el que navegaba, tiró al mar los dados, para evitar que 
los hombres se jugaran la parte que les correspondía 
de un jugoso botín que acababan de apresar. Fue una 
pérdida de tiempo y de dados; enseguida se organiza-
ron carreras de piojos, en las que se envidaba a favor 
de uno u otro de los animalejos.

CAPÍTULO 10

SOLDADOS DE NÁPOLES
(1597-1627)

Riña de soldados (ca. 1630), óleo sobre lienzo anónimo, 
Colección Pallavicini. Las disputas a cuenta del juego fueron 
con frecuencia un problema habitual entre las tropas, de ahí 
que las autoridades trataran de limitarlo en la medida de lo 
posible, sobre todo en campaña.
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El Madrid de la época era un adecuado escenario para 
alguien como Redín, con sus quinientas tabernas, sus 
rufos, pillos de toda laya, «caballeros tahúres», bravos, 
fulleros o «ciertos», espadachines, ciegos con vista de 
águila y muchedumbre de mendigos que cuidadosamen-
te mantenían repugnantes llagas abiertas para excitar la 
compasión, y con sus «continuos lances, robos, cuchilla-
das, asaltos, baraterías, atropellos, heridas y muertes». 

Se tatareaba en la época, con notable exageración:

Matan a diestro y siniestro,
matan de noche y de día,
matan al Ave María,
matan al Padre Nuestro

Es fácil imaginar a don Tiburcio, quizá acompa-
ñado por una caterva de compinches, con su paso mi-
litar y, parafraseando a Quevedo, la capa caída, calado 
el sombrero con la falda alzada, embozado, abierto de 
piernas y «mirada zaína», haciendo la rúa por la calle 
Mayor, calibrando a las «damas del tusón y medio ojo 
tapado» y a las señoras de ringorrango que la frecuen-
taban, o recorriendo las de Montera y Atocha, «anchas, 
pero las peor olientes de mundo». Quizá se acercara a 
las gradas de San Felipe, a oír las mentiras de «soldados 
académicos» y baladrones, que sobre las losas trazaban 
estrategias infalibles para derrotar a los herejes.

Hombre elegante, a mediodía dejaría su «posada 
secreta», como se llamaba a las de postín, y se acerca-
ría a alguna «casa de gula», a comer un asado de car-
nero –«plato «regalado»–, acompañado con vino «de 
lo caro» o «precioso», como el de Cebreros o el de los 
Pelayos. Un vaso de hipocrás caliente le podría servir 
de postre.

Al atardecer, era obligado el paseo por el prado de 
San Jerónimo, con sus veintitrés fuentes y su incesan-
te trasiego de carruajes cargados de nobles empingo-rotados y de busconas, lugar de galanteos, desafíos y 
citas clandestinas al amparo de la penumbra, donde lo 
mismo se lanzaban requiebros que estocadas. Quizá, 
luego, iría a algún corral de comedias a, según su hu-
mor, asistir a la representación o reventarla, trabando 
estruendosa lid con los mercenarios conocidos como 
«mosqueteros», contratados para aplaudirla.

Pero cuando Redín y sus adláteres se esponja-
ban era al caer de la noche. Entonces se deslizaban 
por callejones angostos, «lóbregos y pobres», que se 
han comparado con los accesos a una mazmorra, de 
«entradas cavernosas», que servían de retrete y que 
daban paso a las numerosas casas a la malicia, con 
los pisos superiores retranqueados para eludir im-
puestos, y con infames alojamientos de «media con 
limpio» –cama a compartir con otro huésped, con la 
teórica garantía de que este no tuviera sarna o algo 
peor–. Convenía andarse con prudencia; a partir de 
las 11, en invierno, las 10 en verano, estaba autoriza-
do el lanzamiento de inmundicias a la vía pública, al 
temido grito de «¡Agua va!». Aunque lo cierto es que 
en cualquier momento del día podía producirse el no 
deseado bautizo del incauto, a pesar de la pena de 
cien azotes y seis años de destierro reservada a los 
sirvientes que incumplían los horarios.

El destino de la cuadrilla sería un garito o un bo-
degón de puntapié, donde encanallarse entre mata-
dores, daifas, guitarras y partidas de rentoy o de los 
cientos, que con frecuencia acababan en chispazos de 
aceros desnudos, a la temblorosa luz de candiles mal 
espabilados.

CAPÍTULO 11

TIBURCIO DE REDÍN EN EL PIAMONTE  
Y EN EL CARIBE (1617-1637)

Vista del paseo del Prado en la confluencia con la carrera de San Jerónimo (principios del siglo XVII), óleo sobre lienzo 
anónimo, Museum in der Burg Hochosterwitz, Launsdorf. El cuadro muestra el palacio construido por el duque de Lerma, 
valido de Felipe III, en cuyos jardines se celebra un torneo caballeresco que acuden a presenciar aristócratas y nobles.
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