DESPERTA FERRO EDICIONES

Los espanoles que forjaron un imperio

Pica en mano en San Quintin, asestando espadazos sobre una resbaladiza cubierta,
con barro hasta las rodillas en una trinchera de Flandes, alternando por los tugurios
de los bajos fondos de Napoles... Rebosante de humanidad y con un tremendo poder

de evocacion de una época desaparecida, el consagrado especialista Julio Albi nos
acerca a la historia de los tercios desde una perspectiva novedosa, metiendo al lector
en la piel de los hombres que los componian y reviviendo con ellos sus experiencias
individuales, sus esperanzas y sus sinsabores.

Durante los siglos XVI y XVII, la Monarquia Hispanica erigid, a lo largo y ancho del

Julio Albi globo, el mayor imperio habido hasta la fecha sobre la faz de la tierra. Un imperio
de la Cuesta forjado, a golpe de pica y arcabuz, por sus célebres tercios. Si en su clasico De
Pavia a Rocroi el consagrado historiador Julio Albi analizaba magistralmente estas
formidables unidades que durante siglo y medio dominaron los campos de batalla,
Vidas Intrépidas. Esparioles que forjaron un imperio nos acerca a la historia de los
hombres que las componian, desde nobles de ancestrales blasones -y otros que
creian serlo- a plebeyos que no tenian qué comer, de los que alcanzaron la cispide
militar a los que nunca pasaron de soldados. Hombres que lucharon en cerrados

VID AS combates, por mar y tierra, realizaron desembarcos arriesgados, fatigaron los
- caminos de Europa o los vericuetos de los Andes, se bambolearon en galeones,

Espaﬁnlcs que
forjaron un imperio

apostaron un botin a naipes grasientos y a dados trucados, se hacinaron en
INTRE galeras hediondas, gastaron en perifollos lo que no tenfan, naufragaron, montaron
guardia en presidios perdidos, pelearon en lupanares dudosos, se amotinaron,
PID AS coronaron brechas ensangrentadas, disputaron cubiertas resbaladizas, se batieron
en callejones sombrios, remaron encadenados a bancos enemigos... o tuvieron la
' monotonia como su peor enemigo. Sus adversarios, ingleses, franceses, holandeses,
incas, turcos, berberiscos y araucanos, fueron tan variados como los escenarios en
T " los que transitaron, el Atlantico, Chile, Inglaterra, el Mediterraneo, Francia, México,
Vidas intrépidas. Espafioles que Italia, Berberia, Irlanda, Flandes. Hay, sin embargo, denominadores comunes: a
forjaron un imperio 3 A . . z
§78-84-174985-0-3 ninguno, ni siquiera al mas cuitado de ellos, le falté el valor, y todos pasaron sus
552 paginas + 16 en color vidas a un paso de la gloria y de la muerte. Seria inutil buscar aqui paladines de
15,5x 23,5 cm brillante armadura; en las paginas de este libro, que desprenden perfume a bizarria
Ruistica con solapas y a polvora, solo se encuentran hombres, no todos recomendables, pero de vidas
PV.P. 26,95 € intrépidas con cuyas espadas se forjé un imperio.

Julio Albi de la Cuesta, Embajador de Espana, se ha convertido en un autor referente parala historia
militar de nuestro pais por obras clave como De Pavia a Rocroi, Banderas olvidadas, En torno a Annual,
Arcabuces, mosquetes y fusiles, El tiltimo virrey, El Ejército carlista del Norte 1833-1839 o jEspaiioles
a Marruecos! La Guerra de Africa 1859-1860, y es coautor de otros tantos trabajos de historia militar
entre los que destaca Camparias de la caballeria espaniola en el siglo XIX, Un eco de clarines y A cien
arios de Annual. Desde 2009 es académico correspondiente de la Real Academia de la Historia.

En librerias el miércoles 29 de marzo. Pincha en este enlace para obtener mas informacién sobre la obra y aqui para
consultar nuestro Catalogo de publicaciones.

Contacto y entrevistas:
Javier Gomez Valero - Comunicacion

Tel. 658 160 824 - comunicacion@despertaferro-ediciones.com

www.despertaferro-ediciones.com
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SOBRE EL AUTOR

Julio Albi de la Cuesta naci6 en Burgos el 15 de julio de 1948 y tras licenciarse en Derecho ingresé en 1973
en la carrera diplomatica. Ha sido Subdirector General de la Oficina de Informacién Diplomatica; Embajador
de Espana en Honduras; Director General de Relaciones Informativas y Sociales del Ministerio de Defensa;
Embajador de Espafia en Ecuador; Cénsul General en Nueva Orleans; Embajador de Espafia en Perd; Director
General de Comunicacién Exterior, en el Ministerio de Asuntos Exteriores; Embajador de Espafia en Siria, y
Consul General en Bayona.

Como historiador, Julio Albi de la Cuesta se ha convertido en un autor referente para la historia militar
de nuestro pais por obras clave como De Pavia a Rocroi. Los Tercios esparioles; Banderas Olvidadas. El Ejército
espariol en las guerras de Emancipacion; En torno a Annual; Arcabuces, mosquetes y fusiles; El tltimo virrey; El
Ejército carlista del Norte 1833-1839; jEsparioles a Marruecos! La Guerra de Africa 1859-1860 o Moros. Espafia
contra los piratas musulmanes de Filipinas (1574-1896), y es coautor de otros tantos trabajos de historia militar
entre los que destaca Campanias de la caballeria espafiola en el siglo XIX; Un eco de clarines y A cien afios de
Annual La guerra de Marruecos. Ha escrito también dos novelas, La calavera de plata 'y La Gran cifra de Paris, asi
como diversos articulos para Desperta Ferro Historia Moderna. Desde 2009 es académico correspondiente de
la Real Academia de la Historia.

2009, Premio Ejército con Distincion Especial
2019, Premio El Gran Capitan a mejor autor de Historia militar

SE HA DICHO SOBRE SU OBRA

«De Pavia a Rocroi es una obra maestra, imprescindible en toda buena biblioteca histérica. Con este libro
espléndido, Julio Albi consigui6 un relato fascinante del auge y ocaso de la que fue mejor infanteria del mundo».
Arturo Pérez-Reverte

«De Pavia a Rocroi cubri6 un enorme vacio sobre lo que se conocia en Espafia de esta infanteria y,
ademas, inspiro a toda una generacion de historiadores y divulgadores a ir mas alla del mito patri6tico».
César Cervera, ABC

«Julio Albi de la Cuesta ofrece en jEsparioles, a Marruecos! una detallada y rigurosa crénica del conflicto,
que interesara especialmente a los aficionados a la historia militar, pero también a quienes deseen
reflexionar sobre el papel que tiene la guerra en las sociedades contemporaneas».

Alfonso Lopez, Historia National Geographic

«Banderas olvidadas es un fantastico libro de introduccidn a las guerras de Emancipacién americanas,
escrito con un buen ritmo y accesible a todo tipo de publico. Albi de la Cuesta escribié una obra que
en su dia abri6 muchas puertas y que, a pesar de haber ya mucha mas bibliografia sobre el tema, sigue
siendo una de las mejores opciones para iniciados en la materia».

Alvaro Bermuidez, Rea Silvia

«Para la elaboracion de El Ejército carlista del Norte, Julio Albi, uno de los especialistas en historia militar mas
prestigiosos y respetados del pais; ha empleado fuentes documentales inéditas [...] Con todo ello, sumado a
un uso personal y preciosista del lenguaje, ha construido un ensayo que esta llamado a convertirse en una
obra de referencia clave en el estudio del carlismo y, por extension, de la historia de Espana en el siglo XIX».
Todo Literatura

«Un riguroso estudio de la Primera Guerra Carlista [...] Leccion de historia».
Cambio 16
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EN POCAS PALABRAS

Vidas Intrépidas pretende ser una panoramica sobre
lo que significaba servir en los tercios de infante-
ria espafiola, partiendo, en la medida de lo posible,
de las palabras de los propios protagonistas y de sus
contemporaneos. Si en De Pavia a Rocroi se intent6 dar
una vision global de esas unidades, ahora se busca, en
cambio, ofrecer distintas perspectivas parciales, de
una quincena de hombres, en la esperanza de que
la suma de ellas permita formarse una idea de la ex-
periencia que era militar en las filas de esas fuerzas.
Para ello, se ha procurado reunir personalidades muy
diversas, de distintos origenes sociales, que operaron
en escenarios diferentes, desempefiando un amplio
abanico de misiones contra los mas variados enemi-
gos. El resultado es un variopinto mosaico que es de
desear que refleje el no menos abigarrado mundo
de los tercios.

Desfilan, asi, segundones y pastores; picaros y
caballeros, aunque de humilde cuna; matachines y
personajes sacristanescos; actian entre México y los
Dardanelos; asaltan, defienden o socorren plazas fuer-
tes; se emborrachan en Napoles o se baten en duelo
en Madrid; saborean victorias o, derrotados, comen el

pan amargo de la esclavitud; navegan en galeras o en
galeones, contra berberiscos, ingleses o turcos; des-
embarcan en costas hostiles o0 montan guardias eter-
nas en presidios perdidos, en fronteras chilenas o afri-
canas; dilapidan espléndidos botines o desfallecen de
hambre en trincheras embarradas.

Se ha intentado, en resumen, ofrecer una imagen
alejada de aureolas o de leyendas de un color o de
otro. Las paginas recogen hazaiias, pero también
abusos y matanzas de habitantes pacificos, y cri-
menes como asesinatos de mujeres o muertes de ofi-
ciales impopulares. Hay héroes, pero asimismo apare-
cen amotinados y desertores frustrados; se asiste a
trayectorias brillantes, y a otras que transcurren en la
oscuridad; vidas colmadas de honores se codean con
las rotas por un monarca desagradecido o por un tin-
terillo an6nimo y rencoroso. Pero todo ello bullia en
los tercios, o en su entorno, y resulta imposible for-
marse una idea cabal de lo que aquellos representa-
ban sin barajar perspectivas tan disimiles.

VIDAS INTREPIDAS, CAPITULO A CAPITULO
1. Alonso Enriquez de Guzman procedia de una
familia tan sobrada de blasones como escasa de
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bienes. Tras un asendereado principio en su ca-
rrera militar en Italia y varios incidentes en Es-
pafia, march6 a Peru, en busca de fortuna. Una
vez alli, luché en el cerco del Cuzco y, luego, se vio
envuelto en las guerras civiles entre pizarristas y
almagristas, figurando en uno y otro bando, gra-
cias a su falta de principios, que le conferian una
gran ductilidad para adaptarse a las cambiantes
circunstancias. Con motivo, Carlos I, buen cono-
cedor de la naturaleza humana, nunca se fio de
él. No obstante, estuvo junto al emperador en la
batalla de Miihlberg, de la que dej6é una sabrosa
descripcion.

El capitulo se centra en Julidn Romero, consi-
derado por muchos como epitome del soldado
de los tercios. Cuenta sus aventuras como mer-
cenario, en Inglaterra y en Escocia, asi como su
famoso duelo con Pedro de Gamboa, ante el rey
de Francia. El nudcleo del capitulo esta centrado
en su destacada actuacion en el cerco, batalla y
asalto de San Quintin. Incluyé desde tareas de
inteligencia a otras mas convencionales, que des-
empefd al mando de uno de los principales sec-
tores del asedio. Fallecié como siempre hubiera
deseado, a caballo y a la cabeza de sus tercios, ca-
mino de Flandes.

Recoge las trayectorias paralelas del célebre
Alvaro de Sande y del menos conocido Pedro
Bermiidez de Santisso. Ambos pelearon en Ita-
lia y, posteriormente, en la desdichada campafia
de Los Gelves, en 1560, que acabaron como pri-
sioneros de los otomanos. Se narra su periodo
de estrecha cautividad en Estambul, asi como su

liberacién, y la cumplida venganza que los dos
consiguieron, participando en el victorioso so-
corro de Malta, que se sald6 con una gran derro-
ta otomana.

Juan de Arquellada form6 en el contingente
que Alba llevé a los Paises Bajos en 1567, inau-
gurando el Camino Espanol. Integrado en uno
de los que luego fueron legendarios tercios de
Flandes hizo todas las campafias del Gran Du-
que en aquellas tierras, y en particular, sirvié a
las érdenes de su hijo, don Fadrique, entre otros,
en el brutal asedio de Haarlem, en atroces condi-
ciones, en el barro, el frio y la nieve, y que costé
miles de vidas tanto entre los atacantes, como en
la guarnicién y en los habitantes. Toda Europa
habl6 con admiracién y asombro del largo sitio,
que dej6 amargo recuerdo en todos los partici-
pantes. Arquellada dej6 un valioso testimonio de
ese tipo de operaciones, que tanta sangre costo
a los tercios en los Estados Bajos y en el Norte
de Francia.

Lo menos que se puede decir de Antonio de
Quiroga es que nunca dejd pasar una oportuni-
dad, ni de aprovecharse de sus relaciones fami-
liares. De ilustre prosapia y emparentado con
el capitan general de Chile, march¢ alli en unas
privilegiadas circunstancias, que le acompaifia-
rian a lo largo de su vida. Cierto es que peled
como bueno en la interminable guerra contra
uno de los mas bizarros enemigos que tuvo la
Monarquia Hispdanica, pero también es cierto
que Quiroga debi6 todo, incluida una pinglie
boda, al favor. No es de extrafiar que muriera

La plaza del mercado de Ndpoles (ca. 1654), 6leo sobre lienzo de D. Gargiulo, Fundacion Casa Ducal de Medinaceli. La Piazza

del Carmine, donde se celebraba el mercado de Napoles, fue uno de los escenarios mas bulliciosos de la urbe durante el
periodo espafiol. El amplio espacio lo ocupan numerosos tenderetes entre los que discurren personajes de toda clase.
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rico. Sus andanzas han servido en esta oportu-
nidad para describir la larga y encarnizada con-
tienda con los entonces llamados araucanos,
que presenta aspectos Unicos en la experiencia
de los tercios. Baste decir que nunca consiguie-
ron domeifiarlos.

Con Diego Suarez Montafiés se entra en el par-
ticular y claustrofébico mundo que eran los pre-
sidios africanos y, en particular, Oran. Alli se pas6
practicamente la vida entera el soldado, muy a su
pesar. Al menos una vez intent6 fugarse, sin con-
seguirlo. Su existencia transcurri6 entre el tedio
de las continuas guardias y el frenesi de las ca-
balgadas contra los “moros de guerra”, peligro-
sas operaciones que empezaban con una furtiva
aproximacién y terminaban en un angustioso re-
pliegue, entre hordas de contrarios que hacian lo
imposible por recuperar a sus mujeres, sus hijos
y sus bienes que los cristianos arrastraban como
botin. El hastio llevé a Sudrez, que entrd en filas
casi analfabeto, a escribir una obra que hoy tiene
categoria de clasica en su género. Muri6 pobre,
claro.

Francisco de Cuéllar sirvié en Ultramar como
capitan de mar y guerra, al mando de un galeén
y de una compaiifa de los tercios embarcados,
que luego, en el siglo XVII, adquiririan su maximo
prestigio. Participd en la Empresa de Inglaterra;
en el regreso a Espafia, el mar implacable estrell6
su buque contra las erizadas costas irlandesas,
que diezmaron a tripulaciones enteras, causan-
do centenares de bajas. Herido y medio desnudo,
huyendo de todo y de todos, emprendié un lar-
go peregrinaje, que eventualmente, tras las mas
variadas vicisitudes, acabaria, ya a salvo, en Flan-
des. Tal alarde de resistencia y determinacién no
le escarmento, y sigui6 sirviendo. Era hombre de
mala suerte, y, por lo que se sabe, nunca lleg6 a
medrar en la carrera de las armas. Las ultimas no-
ticias que hay de él le sitian impecune, aburrido
del desairado papel de pretendiente, y dispuesto
a partir para México, siempre a la biisqueda de la
esquiva fortuna.

No mas envidiable fue el destino de Juan del
Aguila. Tras brillantes servicios en el Ejército de
Flandes, que lo elevaron al grado de maestre de
campo, fue seleccionado para mandar la audaz y
malhadada expedicion a Bretafia, que termin6 en

10.

rotundo fracaso y con él prisionero de sus hom-
bres amotinados. A pesar de ello, se le escogio6 de
nuevo para una operacidn similar, esta vez en tie-
rras irlandesas. No acab6 mejor, en Kinsale. Aun-
que en la subsiguiente investigacién quedé libre
de cargos, nunca mas se confi6 en él. Su carrera
tuvo un fin melancélico, retirado, es de imaginar
que no sin amargura, en su pueblo natal de El Ba-
rraco, en Avila.

Diego de Villalobos dej6é unos magnificos re-
cuerdos de sus afios de soldado, centrados so-
bre todo en torno a la ciudad de Amiens, cap-
turada por los espafioles en un brillante golpe
de mano y, luego, tenazmente defendida contra
Enrique IV. Villalobos hace una detallada y gra-
fica narracion, llena de anécdotas, de una resis-
tencia tan bizarra que despert6 la admiracién
del rey de Francia, experto juez en la materia.
Tras el fracaso de un intento de socorro, dirigi-
do de forma discutible, la plaza se tuvo que en-
tregar con las mas honorables condiciones. La
descripcién que hace de la salida de las tropas
hispanicas plasma de forma admirable lo que
era el espiritu de aquellos tercios inquebranta-
bles. En la vida civil, don Diego tuvo menos éxi-
to que en la militar, que coron6 como capitan de
lanzas espafiolas. Acab6, en efecto, empapela-
do, en unos de esos infinitos litigios tan propios
de la época.

En este capitulo se agrupan vivencias en Napo-
les de cuatro hombres muy diferentes: Miguel de
Castro, obsesionado con las mujeres; el rezador
Jeréonimo de Pasamonte; el irrepetible Alonso
de Contreras, y el letal petimetre que era Diego
Duque de Estrada. Se habla del problema que
suponian los alojamientos de la tropa, fuente de
reyertas con los habitantes, raptos de mujeres y
fraudes, y de las peligrosas noches en los famosos
Cuarteles de los Espafioles, rasgadas por espa-
dazos y por asechanzas de capeadores, que fre-
cuentemente con la pafiosa se llevaban una vida.
También se comentan operaciones navales y an-
fibias, desembarcos y abordajes, en galeones y en
el infierno flotante que eran las galeras, contra
berberiscos, turcos y venecianos. Era entonces el
riente Mediterraneo campo de batalla, testigo de
combates que, para el perdedor acababan en la
esclavitud o en la muerte.
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11. Tiburcio de Redin fue un trueno, ducho en
pendencias, con una habilidad especial para
enfrentarse con sus superiores. Ni todo el po-
der del conde duque de Olivares bast6 para
que el irreprensible espadachin no le faltara
al respeto. Combati6 en Italia, en el Caribe
y en el sur de Francia, pero también en Ma-
drid, donde fue de escandalo en escandalo,
y de trifulca en trifulca. No se libré Sevilla;
estuvo a punto de bombardear un barrio por
un achaque de amores. Hombre irascible y
colérico, dio un abrupto giro a su desbara-
justada vida cuando, para general asombro,
decidié hacerse misionero. Como tal murio,
en tierras americanas.

12. Félix Nieto de Silva se inicié6 como militar
en las campafias contra Portugal, que, por
lo que a él se refiere, fueron una sucesion
de razias y de emboscadas. A diferencia de
los restantes capitulos, en este se asiste a la
guerra a caballo. Desde lo alto de su montu-
ra, don Félix reparti6 alli golpes de espada
y pistoletazos. Dos veces fue hecho prisio-
nero, y dos veces fue libertado. En la segun-
da, tuvo oportunidad de hacer un alarde de
caballerosidad -no en vano decia de si mis-
mo que tenia algo de don Quijote-, que sus
captores, no menos gentiles que él, supie-
ron apreciar. Fue su sino enviudar en mas
de una ocasidn, lo que le permiti6 aumentar
el nimero de sus ventajosos matrimonios.
Ellos, y el agradecimiento del rey por la me-
ritoria defensa que hizo de Oran, le permi-
tieron fallecer honrado y cargado de titulos
de nobleza.

El libro acaba con dos breves notas. Una,
sobre el sempiterno problema de los sueldos,
origen de motines desastrosos, que las penosas
circunstancias de las tropas ayudan a entender,
sino a justificar. La otra, versa sobre los precarios
servicios médicos, aun siendo los mejores de
Europa, que se prestaban a los tercios. Junto a las
deserciones y a las bajas en combate, explican el
elevado indice de atricién que tenian. La conclu-
sién es que no resultaba tarea facil, en absoluto,
sobrevivir en esas unidades.

Don Tiburcio de Redin (ca. 1635), 6leo sobre lienzo atribuido
a fray ]. Andrés Rizi, Museo del Prado, Madrid. De aspecto
imponente, el pendenciero Redin abandond la carrera militar en
1637 para hacerse misionero y adopt6 el nombre de Francisco
de Pamplona.
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LAS CLAVES DEL LIBRO

A diferencia del clasico De Pavia a Rocroi y otros tantos titulos que le han

seguido, Vidas intrépidas nos acerca a la historia de los tercios desde una

perspectiva diferente, desde la experiencia individual de los hombres
que los componian.

Vidas intrépidas nos transporta a primera linea de las grandes
batallas, de encarnizados asedios, de disputados combates
navales... pero también a los sabores y sinsabores de la vida

cotidiana de los soldados: de las francachelas en los bajos fondos

de Madrid o Napoles al hastio, al desarraigo, la falta de pagas, las
heridas y las enfermedades.

Acompafiando a nuestros protagonistas a lo largo y ancho
del mundo, Julio Albi se vale de su extraordinario poder de
evocacion para transportar al lector a las tan disimiles realidades
de un mundo desaparecido en el que combatieron, vivieron y
murieron estos hombres.

Julio Albi, consagrado especialista en la historia de Espafia en
general y de los tercios en particular, es autor; entre otros, del clasico
imprescindible De Pavia a Rocroi. Los tercios espanoles.
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ENTREVISTA AL AUTOR

Entrevistamos a Julio Albi de la Cuesta, embajador
de Espafa, académico correspondiente de la Real
Academia de la Historia, Premio Ejército y un autor
de absoluta referencia para la historia militar de Es-
pana, cuyo De Pavia a Rocroi, obra pionera en la his-
toria de los tercios, es un auténtico clasico impres-
cindible.

Hace ya mas de veinte aios, la publicacion de la
primera edicion de De Pavia a Rocroi vino a llenar
un inexplicable vacio en una tematica hasta en-
tonces huérfana de nuestra historia: los tercios.
Desde entonces mucho
se ha publicado sobre

(Qué tipos de personas eran estos individuos que
integraban los tercios? ;estamos ante héroes, an-
tihéroes o simplemente hombres de la época que
les tocd vivir?

Como digo en el prélogo del libro, en él aparecen, sim-
plemente, hombres, con sus defectos y sus virtudes. A
veces, se comportan como héroes, otras, como cana-
llas. Todo dependia del caracter de cada uno de ellos, y
de las circunstancias del momento. Nada era en blanco
o0 en negro, habia tantos matices como situaciones; re-
sultaba muy posible pasar en un instante de arrogante
mosquetero a esclavo condenado al remo en una gale-
ra turquesca; de poseer un
sombrero lleno a rebosar

ellos ;Qué aporta de no-
vedoso Vidas intrépidas,
y como viene a comple-
mentarse con el resto de
su obra?

Vidas Intrépidas aspira a

«Hombres, con sus defectos y sus vir-
tudes. A veces, se comportan como hé-
roes, otras, como canallas. Todo depen-
dia del caracter de cada uno de ellos,
y de las circunstancias del momento.

de monedas, a no tener
qué comer. Se trataba de
gente que vivia y moria
por el acero; solo el filo
de una espada separaba la
gloria del triunfo de la hu-

ser un complemento de De
Pavia a Rocroi. En efecto,
intenta aportar una visién de los tercios no global, como
se ofrecia en esa obra, sino desde un enfoque opuesto,
mediante la coleccién de una serie de perspectivas in-
dividuales, a fin de mostrar como transcurria la vida
de sus integrantes, tanto en guarnicién como en ope-
raciones de muy diverso tipo, luchando contra los mas
variados enemigos, desde araucanos, como entonces se
decia, a holandeses, en muy distintos teatros que abar-
caban tres continentes.

Nada era en blanco o en negro».

millacién de la derrota. En
esas condiciones, resulta-
ba muy dificil mantener una trayectoria lineal; se vivia
como se podia.

De entre todos ellos ;a cual podriamos destacar a
modo de ejemplo?

Entre tantos personajes me resulta complicado ele-
gir a uno de ellos como favorito. Aunque todos tienen
sus luces y sus sombras, en general, salvo algunas la-
mentables excepciones, nunca faltan rasgos dignos

DESPERTA FERRO
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de elogio. Quizas uno de los mas simpaticos sea Félix
Nieto; arriesgé la vida en los campos portugueses y en
las murallas oranesas; fue ascendiendo por sus pasos;
disfruté de buena posicién econdémica; era tan celoso
de su honra que cuando consider6 que se veria afecta-
da por una orden que supo que iba a darle el rey, con-
testd que era mejor que no lo hiciera, porque estaba
resuelto a incumplirla. Habia en él, ademas, como lo
comenta, algo de don Quijote; conversaba, a través de
una médium, con el espiritu de su difunta esposa; tuvo
al menos tres desafios: gozaba, afirma, de la especial
y particular proteccién de una Virgen, y murié en su
puesto con la satisfaccion de haber vencido al enemigo
y de que Carlos Il reconocié sus méritos. Poco mas po-
dia pedir. Varios de sus compafieros que aparecen en
el libro, zarandeados por los afios y maltratados por
las autoridades, envidiarian esa trayectoria.

Uno de los aspectos mas destacados de Vidas in-
trépidas es que nos permite seguir los pasos de
estos hombres a lo largo y ancho del mundo, de
los Andes a Italia, de Francia al norte de Africa, de
las galeras del Mediterraneo a los galeones de la
empresa de Inglaterra. Y, por supuesto, a Flandes.
(Qué caracteristicas podrian definir tan distintos
teatros de operaciones?

No es sencillo contestar a la pregunta, tan distintos
eran los ambitos en los que se movian los tercios. Por
ejemplo, el Flandes india-

pudieran operar con tanto éxito en entornos tan
radicalmente diferentes y, en ocasiones, totalmen-
te extrainos? Una experiencia que podemos hacer
extensible al caso filipino, que tan vividamente
describio en su libro anterior, Moros...
Ciertamente, era asombrosa la versatilidad de la infan-
teria espafiola, capaz de operar en teatros tan diver-
sos, que, en efecto, abarcaban hasta las Filipinas, tema
que no he tratado ahora, por haberle dedicado no hace
mucho el libro que menciona.

En mi opinidn, ello solo fue posible debido a las
caracteristicas de los tercios y de los hombres que for-
maban en ellos. Los primeros eran unidades dotadas
de una estructura modélica, una combinacion perfec-
tamente equilibrada de distintos tipos de armas; de
fuego, como arcabuces y mosquetes, y de asta, picas
y alabardas; se conseguia asi una enorme flexibili-
dad, que permitia abordar situaciones muy diversas,
y adaptarse a cada una de ellas. Asi, por solo poner
un ejemplo, en Chile, los tercios de infanteria incluian
fuerzas organicas a caballo, porque asi lo requeria la
clase de enemigos que se tenian enfrente.

Por otro lado, y en lo que respecta a los hombres,
estos llevaban a todas las latitudes una casi ilimitada
confianza en si mismos, y un abrumador complejo de
superioridad, cualidades ambas imprescindibles para
la victoria. Se sabian miembros de las mejores tropas
de Occidente, que, a su vez, constituian el nervio mili-

tar de la mayor potencia de

no, como se llamaba a la
Araucania, era un mundo
totalmente diferente de
su homoénimo europeo; el
uno, “barbaro”, desde la
perspectiva espafola, ha-

«En unidades como los tercios, lle-
nos de hombres de marcada perso-
nalidad, sin duda la pequeia apor-
tacion de cada uno multiplicaba la
eficacia del conjunto».

Europa. De ahi se derivaba
un alto concepto de la va-
lia propia, y un enraizado
punto de honra -como se
decia—, que hacia de cada
soldado un combatiente

bitado solo por sinsabores
y amarguras; el otro, epitome de prosperidad, pobla-
do por las ciudades mas ricas del Viejo Continente. Lo
mismo se podria decir de la dspera Oran, comparada
con la languida Napoles, o de la navegacidn por el pro-
celoso Atlantico, erizado de temporales, o por el riente
Mediterraneo, aunque albergara inmisericordes ene-
migos. Tampoco era igual marchar por la fértil Lom-
bardia que arrastrarse en harapos por los paramos
irlandeses; montar al asalto de Haarlem no se parecia
en nada a pasear por El Prado de Madrid, y batirse en
San Quintin en poco se asemejaba a asestar un fugaz
golpe de mano en tierras portuguesas. Lo Gnico comuin
a todos esos escenarios, ya lo he dicho antes, es que en
todos acechaban aceros, listos para un abordaje, una
batalla o un desaffo.

Y en relacion a lo anterior, ;qué hacia de los sol-
dados espaifioles tan versatiles como para que

de élite, y, también, hay
que admitirlo, alguien muy dificil de mandar. La com-
binacién de esos rasgos personales con una estructura
eficaz, resultaba en unas unidades temibles.

En cada uno de los doce capitulos que componen el
libro se traza una semblanza general de las opera-
ciones en que se vieron inmersos nuestros prota-
gonistas, para acercarnos luego a sus experiencias
individuales, incluyendo un sinniimero de accio-
nes a pequeiia escala que formaban el pan nuestro
de cada dia de estos hombres, y que con frecuencia
nos hurtan los libros de historia militar a uso.

En efecto, para los tercios y, de hecho, para cualquier
ejército, las grandes batallas eran casos excepcionales,
que se producian muy de cuando en cuando. En cam-
paiia, resultaban mucho mas frecuentes los pequeiios
combates, o las operaciones muy puntuales en las que
no se enfrentaban grandes masas. Sucedia esto por
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mar y por tierra; por ejemplo, en el Mediterraneo, so-
bre todo a partir de Lepanto, se practicaba una verda-
dera guerra de guerrillas naval entre reducidas agru-
paciones de buques, o incluso entre solo dos naves.
Por otro lado, para citar nada mas que otro caso, en
la larga contienda contra Portugal, que duré mas de
veinte afos, apenas hubo media docena de verdaderas
batallas; el resto del tiempo, las hostilidades se limi-
taron a un sinfin de incursiones y correrias. Creo que,
en efecto, en el libro se plasma este estado de cosas,
sin olvidar, por supuesto, los asedios, tan usuales en la
época, y que, a su vez, también conllevaban multitud
de choques a escala reducida.

Por otro lado, el enfoque de Vidas intrépidas tam-
bién nos acerca a los aspectos mas mundanos de
su dia a dia: la paga, las heridas y enfermedades,
sus relaciones con las mujeres...

Ciertamente. La vida en los tercios no suponia estar
siempre en campafia; de hecho, habitualmente las tro-
pas tendian a operar con el buen tiempo, en primavera
y en verano, de ahi, que los soldados pasasen meses sin
combatir. Varias de las biografias que aparecen en el li-
bro recogen esa situacidn,
lo que me ha permitido

como medio de escapar, literalmente, a la inanicion.
También, las medidas que adoptaron las autoridades
para entregar pequefias cantidades -“socorros”’- a
cuenta, o para realizar distribuciones de ropa, también
a cargo de los haberes, con la finalidad de que la tropa
no se quedase en cueros.

Para finalizar, la historiografia de las ultimas déca-
das establece un relato del curso de la historia de-
terminado por corrientes de fondo y por procesos
estructurales ;Qué piensa del papel del individuo
como motor de la historia?

Quizas por mis demasiados afios, soy bastante anticua-
do y todavia creo en el individuo. Que esta sometido a
condicionamientos sociales, politicos, econémicos, cul-
turales y medioambientales resulta evidente, pero, pa-
rafraseando a Ortega, con esas circunstancias convive
el yo, y pienso que existe, ademas, el libre albedrio. En
el libro menciono el caso concreto de una posicién tan
batida que instalarse en ella acarreaba, casi con toda
certeza, la muerte. Y sin embargo, los soldados de los
tercios hicieron cola para ir sustituyendo a sus compa-
fieros a medida que estos iban cayendo. Claro esta que,
en parte, y sin que fueran
conscientes de ello, actua-

hablar de su vida cotidia-
na bajo diferentes soles,
y de cuestiones como los
sistematicos  problemas
de los alojamientos, el
sempiterno juego, tan ex-
tendido, las francachelas

«El casi sistematico retraso en el pago
de estos llegaba a crear situaciones
verdaderamente dramaticas, habida
cuenta de que los soldados se tenian
que costear con ellos la comida, el ves-
tido, las armas y hastalas municiones».

ban de esa manera impe-
lidos por los mas diversos
y remotos motivos profun-
dos, pero, en ultima instan-
cia, se jugaban su vida por
decisién propia. Como su-
cedia al alférez que trepa-

y los lances de honor y las
problematicas relaciones con el personal civil en ge-
neral, y con las mujeres en particular. Respecto a es-
tas ultimas, el soldado Miguel de Castro era un caso
extremo; seguin su autobiografia, toda su vida giraba
en torno a ellas. Tan obsesionado estaba, que unas
faldas fueron las culpables de que un virrey partiera
de Napoles sin las llaves de sus batles; cuando quiso
acceder a su contenido, tuvo que descerrajarlos. Las
tenia Castro, pero encelado con su amante, olvidé en-
tregarlas antes de la salida del dignatario. Este, cuenta
el soldado, quedd “hecho una ponzona”, y con motivo,
ante el descuido.

También, en un intento de completar el panora-
ma, dedico unos parrafos a materias como los brutales
tratamientos médicos o los sueldos. El casi sistematico
retraso en el pago de estos llegaba a crear situaciones
verdaderamente dramaticas, habida cuenta de que los
soldados se tenian que costear con ellos la comida, el
vestido, las armas y hasta las municiones. De ahi la fre-
cuencia de los motines y el recurso a practicas ilega-
les, por ejemplo los fraudes en las revistas o muestras,

ba una brecha para plantar
en lo alto la bandera; o al enemigo que le esperaba alli
para derribarle de un picazo talud abajo. Uno y otro lo
hacian porque querian -en el caos de un combate so-
braban las ocasiones para desenfilarse o para amparar-
se en la masa-; se trataba de un ejercicio de voluntad
individual, una decisién libremente tomada.

En unidades como los tercios, llenos de hombres
de marcada personalidad, sin duda la pequena aporta-
cién de cada uno multiplicaba la eficacia del conjunto.
De ahi la permanente preocupacién de los mandos por
la calidad de la gente que se alistaba, porque cada in-
fante tuviera el arma mas adecuada a su temperamen-
to, por mantener una “levadura”, como la llamaban, de
veteranos, para que diesen tono al tercio y lo marcaran
con su impronta particular. Este era asi una unién de
voluntades, embridadas por una rigurosa disciplina, y
movidas por un insaciable espiritu de victoria.

Se permite la reproduccion total o
‘@ @ @ \parcial de esta entrevista sin citar

la fuente.
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CAPITULO 1

ALONSO ENRIQUEZ DE GUZMAN
EN EL CUZCO (1535-1538)

Como ya le sucedi6 cuando se lanzé al mundo recién
casado, en esta oportunidad tampoco le arrastra-
ban nobles afanes. Lo admite sin ambages: «codicia
manda y ordena [...], mi intencién era traer 4.000 o
40.000 ducados». Si conseguia la primera suma, ya
tenia decidida su distribucién, orientada a consolidar
su patrimonio —para entonces, poseia cien mil mara-
vedis de renta, varias casas y quinientas ovejas-. Pero
si obtenia la segunda cantidad, como dice con sorna,
cederia ante el aluvién de ducados: «sera como ellos
quieran, porque ante tanta multitud no quiero presu-
mir de forzar y sojuzgar».

Salvando la prosapia, su caso era el de los muchos
espafioles que emprendieron la misma navegacién, «a
buscar de comer».

Era cierto, no obstante que, prosigue Enriquez,
si bien habia en aquellas tierras «infinita cantidad de
oro, no cuesta barata, ni menos que la vida». De cien
hombres que iban, ochenta la dejaban en la empresa;
se afiadia que, de los supervivientes, «no quedan tres
ricos», llevando los demas vidas mediocres y preca-
rias. Hacia falta ser de «hierro y acero» para sobrevivir
al clima, las enfermedades y los indios.

Claro esta que esa gente ruda, ansiosa de rique-
zas rapidas, acostumbrada a tutearse con la muerte,
no se distinguia por cultivar los sentimientos mas
elevados; muy al contrario, fueron infinitos los cri-
menes que perpetraron. Los mejores cronistas, cabe
decirlo en su honor, dejaron escandalizada constan-
cia de ello.

Terremoto del Cuzco y procesion del Serior de los Temblores
(siglo XVII), atribuido a A. Cortés de Monroy, catedral de
Cuzco. Del mismo modo que la urbe se reconstruy6 sobre
sus ruinas tras el terremoto de 1650, la ciudad colonial
anterior se habia erigido sobre la traza de los palacios y
complejos religiosos incaicos.

La interdiccion que sobre don Alonso pesaba le
impidié embarcar en Sanldcar de forma normal. En lu-
gar de ello, alquil6é una embarcacién y, con cinco cria-
dos y tres mil ducados de capital, abordé a tres leguas
del puerto una nao que se dirigia a América. El patrén
se lo quiso impedir, pero «eché mano a mi espada, en-
tré dentro y fue mi viaje». Era el 30 de septiembre de
1534.

Tras recalar en Canarias, donde compré una es-
clava cocinera, veinticinco dias de «mar y mal, de sed
y de hambre» le llevaron a Puerto Rico, de donde fue a
Santo Domingo y, de alli, a Panama. Atravesd el terrible
istmo, asombrandose de los «muchos leones y tigres»,
«como mulas sin cuernos»; de las iguanas, del tamafio
de gatos grandes; de los cerdos salvajes, «con el ombli-
go en el espinazo» y de los murciélagos, que chupaban
la sangre hasta producir la muerte y, llegado al Pacifi-
co, zarp6 para Pert, acompafiado por cuatro criados,
dos esclavos, la esclava y tres caballos.

El 31 de marzo de 1535 estaba en tierra peruana.
En la recién fundada Lima, con la mayoria de las casas
todavia de tierra, «hechas de adobes pintados», le aco-
gi6 espléndidamente Francisco Pizarro, al que describe
como «un pobre hombre», pero alli «casi rey», lo que
era también el caso de Almagro. Ambos «no saben leer,
ni escribir, ni firmar», anoto.

Tras unos meses alli, en diciembre, emprendid via-
je para Cuzco junto con quien fue uno de sus grandes
enemigos, Hernando Pizarro, «la mejor lanza de cuan-
tas al Nuevo Mundo han pasado», aunque «pesado a la
jineta». «De condicién muy soldadesca y aspera», esta-
ba destinado a desempenar un papel principalisimo en
la tragedia que se avecinaba.

Juntos, entre desorbitadas sierras y barrancos
vertiginosos, soportando «un frio pintado al de Bur-
gos, y aun al de Alemania», hicieron el largo camino, en
el que, lo dice sin rubor, «era menester hurtar a los in-
dios lo que habiamos de comer», a pesar de que habia
salido «bien abastecido de caballos y negros, y cosas
necesarias para la honra y para el provecho». En uno
de los lances, dejé la vida un esclavo suyo.
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CAPITULO 2

JULIAN ROMERO EN
SAN QUINTIN (1557)

Atras quedo, muerta o prisionera, la flor de la nobleza
francesa que habia participado en la batalla. La lista de
bajas es demasiado larga para anotarla aqui. Baste decir
que Enghien falleci6 de sus heridas, y que el mariscal de
Saint-André, los duques de Longueville y de Montpen-
sier, el conde de la Rochefoucauld, hijo del condestable,
y el Rhingrave figuraban entre los nobles capturados,
que proporcionaron jugosos rescates. A propdsito de
este ultimo, se dijo que habia sugerido realizar de no-
che la operacion de introducir el socorro en San Quin-
tin, lo que quizd habria sido mas acertado. También
fue capturado un capitan espafiol de nombre Carvajal,
desertor del ejército real «porque le achacaban que era
bujarrén». Dice mucho en honor de Julidn Romero que
hizo suya su causa «porque eran grandes amigos antes
de pasarse a Francia».

Pero el principal prisionero fue el propio Montmo-
rency, herido de un balazo en el muslo. Francisco R. de
Uhagon ha revelado que se entregd a Pedro Merino, un
veterano caballo ligero. Hubo discusiones en la materia,
porque, si entrego a este el estoque, dio su guantelete a un
capitan, Diego Valenzuela. Hubo juicio sobre el caso, pero
la sentencia fue terminante, porque «entre espafioles no
se usa esto de dar la fe». Se reconocié el mejor derecho
de Merino e impuso «perpetuo silencio» en torno a cual-
quier discusion al respecto. Como era costumbre, Manuel
Filiberto prometi6 a este diez mil escudos por su presa,
pagaderos cuando el condestable alcanzara la libertad,
bien porque se acordaran paces o treguas, bien porque
abonara su rescate; la oferta era valida aunque Montmo-

rency huyera. Mientras, le dio mil escudos y le fijé un en-
tretenimiento anual de 500, no deducible de los diez mil.

Mas tarde, el rey le concedié como armas un escudo
que «en la mitad de en lo alto tiene el campo colorado, y
en él un brazo armado con una nube al principio de él, y
en la mano un estoque con un letrero que dice Por fuerza,
y en la otra mitad del escudo una cruz colorada en campo
amarillo».

Tanta importancia se dio a la captura que, decenios
después, un nieto de Merino consigui6 una plaza de sol-
dado invocando aquel antiguo mérito. Lleg6, por cierto, a
maestre de campo del Tercio de Napoles.

Sin duda, Julidn Romero se regocijaria del triste des-
tino de quien le maltraté ante los muros de Dinant. Cuan-
do dejaba el campamento espafiol, camino de Cambray; el
francés estornudd. Un soldado que andaba por ahi, cor-
tésmente le dijo: «Dios ayude a V.S.»; el condestable, en
vista de la lamentable situacion en la que se hallaba, com-
pleto, sarddnico: «de otro modo que hasta aqui».

La derrota fue abrumadora, la mayor «desde Agin-
court o, al menos, desde Pavia». Los muertos superaron
los tres mil; el nimero de heridos fue ain superior; el
de prisioneros llegd a seis mil, dos mil «de la nobleza»
y cuatro mil «comunes»; se perdieron mas de setenta
banderas y estandartes, toda la artilleria y trescientos ca-
rros. En palabras de autores galos, «un ejército de 20.000
hombres fue dispersado y medio destruido por 5 0 6000
jinetes», de forma «poco honorable para nuestras ar-
mas». Las bajas de los vencedores ni en los calculos mas
abultados superaron las quinientas.

El asedio de San Quintin, detalle (1590), fresco de F. Castello, Sala de Batallas del Real Monasterio de San Lorenzo de El
Escorial. Observamos la ciudad, los campamentos del ejército de Felipe II, las baterias de artilleria y el asalto a la plaza.




) CAPITULO 3 )
ALVARO DE SANDE Y PEDRO BERMUDEZ
DE SANTISSO EN LOS GELVES (1560)

Pero lo determinante fue la batalla por el agua. La ya men-
cionada carta de Sande, del 4, alude al invento del siciliano
Sebastian Poller; pero debia de estar en fase experimental,
porque al menos dos fuentes sefialan que el 3 se habian
producido muertes por sed; cincuenta, en concreto. Se
requisaron todos los utensilios de cobre y, con ellos, se
construyeron dieciocho alambiques comunes, mientras
que los capitanes disponian de los suyos propios. Prime-
ro, suministraron treinta y cuatro barriles al dia, pero lue-
go la produccion bajo a veinticuatro o veinticinco. El agua
destilada, se afirma, era de tal calidad que resultaba inclu-
so «demasiado dulce». Sande prometi6 a Poller, parece,
quinientos ducados, mas dos-
cientos de renta por su invento.

En todo caso, los alambi-
ques distaban de ser suficien-
tes, ya que se calculaba que
cuarenta barriles solo bastaban
para setecientas personas. Por
eso, se repartia una mezcla de
dos partes de agua de cisterna,
una de mar y otra de depurada.
Un problema adicional de esta
es que requeria el consumo de
una gran cantidad de lefia; de
hecho, fue la falta de combusti-
ble la que acabé con la produc-
cion.

Con todo, la racién se li-
mit6 a dos cuartuchos diarios
—equivalentes a otros tantos
litros- para los soldados y uno
para las mujeres y no comba-
tientes, aunque otros autores
sefialan que a los mozos se les
daba medio; otros muchos no recibian nada. Se produje-
ron abusos, como falsedades en las listas de efectivos, hin-
chandolos para obtener mas agua, o ventas clandestinas
de esta. Un capitan dio con sus huesos en prision por ello.

La escasez de madera y de agua también afect6 a la
alimentacion, porque complicaba la coccién de algunos
viveres. Tras haberse comido los caballos, los burros y los
camellos, los hombres vivian sobre todo de queso, atiin y
tocino, que aumentaban la sed, exacerbada por el ardien-
te calor africano, y de pan amasado con agua salada. San-
de lleg6 a afirmar al rey que algunos «comieron higados
de turcos».

Para completar el panorama, se puede sefialar que
las medicinas estaban «estragadas y corrompidas» por el

calor, ademas de que «habia mal recaudo» de ellas y que
las vendas para las heridas se lavaban con agua salada.
Asi, «de cualquier herida morian».

Tan penosas circunstancias propiciaron una ver-
dadera epidemia de deserciones, que Sande cifra en mil
y otros elevan a mil quinientos. Afectd en especial a la
marineria y gente de galera, pero también a «hartos sol-
dados» y «el pasarse andaba muy desvergonzado», sin
que para frenarlo bastase «el temor, castigo ni vergiien-
za». Lleg6 al punto de que un cabo dejo6 su puesto con
toda su escuadra. Los turcos daban agua y fruta a los
proéfugos, a la vista de la sedienta guarnicion, pero lue-

Burj al-Rus, la torre de crdneos (1845), grabado coloreado
de E. Benjamin segin un dibujo de Th. Allom, coleccion
privada. Esta macabra construccidn fue edificada por el
jeque de Yerba con los huesos de los soldados espafioles
caidos en la defensa de la fortaleza de los Gelves. Estuvo en
pie hasta mediados del siglo XIX.

go los vendian como esclavos a solo dieciocho o veinte
escudos, de forma que «con un remo en la mano les ha-
cian perder la sed». Resultaron una excelente fuente de
informacion para el enemigo, ademas de que hicieron
tambalear atin mas la vacilante fe de don Alvaro en la
tropa. Se ofrecieron seis escudos por cada desertor cap-
turado, o 4 si se le mataba, aunque no basto para cortar
el mal.

DESPERTA FERRO
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CAPITULO 4

JUAN DE ARQUELLADA EN HAARLEM

(1573-

La zapa, mientras, seguia avanzando y se consiguid relle-
nar el foso; una carta de Rodrigo de Toledo, del 13, sefia-
laba que solo cuatro pies separaban a los contendientes.
El revellin era ya indefendible

1574)

Los walones y los alemanes consiguieron un éxito
parcial, llegando a entrar en la torre de la puerta, pero,
contraatacados por los defensores, tuvieron con retirarse.

En el sector espaiiol fue

y el 17 o el 18 -muchas de las
fechas del asedio son confusas-
se dispuso su abandono, tras

P Pesiciones en bl de 1573
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que «trabajan en el revellin y G S

mueren como chinches», bajo el on G
fuego de sus compafneros. Algo
después, el 21, debi6 de ser un
dia de luto para Arquellada. Los
sitiados realizaron una doble
salida, al objeto de clavar la arti-
lleria. No lo consiguieron, pero, |
en el combate, Diego de Carva-
jal, «muy hombre y muy buen

2ona para tratar de bloguear <
paso de los orangistas.
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da entre fuegos cruzados en
la brecha demasiado angosta,
tuvo que hacer alto. Fue en-
tonces cuando el gobernador
mando dar fuego a una mina
bajo los pies de los hombres
de Hernando de Toledo; mas
de cuarenta volaron por los
aires «como trapos», mien-

Hus ter Kleef, centrode mando
dedon Flduqu_
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N
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':_m t tras que los escombros que
& | produjo cerraron todavia
e % mas el acceso. Las compa-
e Sl 9 * fifas de vanguardia, bloquea-
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F) e sl Rodrigo de Toledo, al frente
g de su Lombardia, recibi6é un
5 mosquetazo en un muslo,
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soldado», fue alcanzado por un
tiro en el muslo que acabé con su vida.

El 27 se anunci6 con alivio que «ya tenemos el reve-
llin y la gola», aunque cost6 «un mundo de gastadores»
muertos. Era lo que esperaba don Fadrique: al alba del 31,
lanzé un segundo asalto.

Fue una operacion compleja. De un lado, ochocien-
tos walones de Gaspar de Robles, apoyados por mil ale-
manes, arremeterian contra la puerta de San Juan, con la
idea de dar cobertura al ataque principal. Este lo darian
los espafioles, asaltando la de la Cruz en dos columnas,
una de cinco compafifas del Lombardia y otra de la mis-
ma fuerza del Napoles. Detras de ambas formaron cuatro
banderas de cada uno de esos tercios. En reserva estaba
Bracamonte «con sus bisofios», como todavia se calificaba
alos del Flandes.

diversas heridas recibidas en
Mons. Al menos trescientos hombres, entre ellos cuatro
capitanes, perecieron en la imposible empresa, muchos
de ellos tan metidos entre los enemigos que no se pudo
retirar sus cuerpos.

Don Fadrique, vista «la grande desdicha», dio orden
de repliegue, «porque si aguardaban mads costara mas de
dos mil soldados, y no se entrara», ante la fortaleza de la
defensas.

Como prueba de la impotencia de los sitiadores,
mientras se daba el asalto, Orange mandé un socorro a la
ciudad. La caballeria que vigilaba el entorno batié a la es-
colta del convoy, apoderandose de la corneta de la guardia
personal del principe, aunque no pudo impedir que en-
traran ciento setenta trineos con refuerzos y suministros;
pocos dias después, lo hicieron ciento trece.
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CAljiTULo 7
FRANCISCO DE CUELLAR EN LA EMPRESA
DE INGLATERRA (1588-1589)

A partir del 30 de julio, y hasta el 8 de agosto, la Gran Ar-
mada prosiguié su camino, canal arriba, en implacable for-
macién de media luna, un alarde de pericia y de disciplina,
continuamente hostigada por las naves inglesas, que no
lograron romperla. En un principio, atacaron en enjambre,
sin orden ni concierto. Al comprobar la inutilidad de sus
esfuerzos, y a imitacién del sistema espafiol, se organiza-
ron en cuatro agrupaciones -al mando de Howard, Haw-
kins, Drake y Frobisher-, con no mejores resultados.

Desde un principio, los enfrentamientos adquirieron
una fisonomia que se mantuvo hasta el final. Los barcos
de Isabel I, muchos de ellos rapidos navios armados en
corso, demostraron ser mejores veleros y mas maniobre-
ros; disponian de mayor niimero de piezas de largo alcan-
ce y de mas artilleros, hasta en una proporcion de cuatro
a uno respecto a los espafioles, por lo que sus cafiones
estaban mejor servidos, y, parece, podian mantener una
cadencia de fuego superior. En cambio, segtn las dltimas
investigaciones, la circunstancia de que dispusieran de
curefias de cuatro ruedas, y no dos como sus oponentes,
no les conferia la gran ventaja que tradicionalmente se le
ha atribuido. Lo cierto es que tras los combates en el ca-
nal, al menos los buques de Medina Sidonia que se empe-
flaron mas no tenian, se dijo con alguna exageracion, «ni
pelotas ni pélvorax; ello demuestra que fueron capaces de
hacer un volumen considerable de disparos. En concre-
to, durante la batalla de Gravelinas, el San Martin y el San
Juan de Portugal, de Martinez de Recalde lanzaron cada
uno trescientos cafionazos, lo que no parece un ritmo de
fuego desdefiable.

Los respectivos dafios causados por ambas escua-
dras -si bien hay muy pocos datos de los sufridos por la
de Isabel I-, indican que el cafioneo de los ingleses fue
mas preciso, aunque no lo suficiente: durante toda la cam-
pana solo lograron hundir un buque, la nao Maria Juan, de
la escuadra de Vizcaya.

Los espanoles, por su parte, con la potente infanteria
que transportaban -de la que carecian sus enemigos-, po-
sefan la ventaja en arcabuceria y mosqueteria y, sin duda,
se habrian impuesto en los abordajes. Carecian, sin em-
bargo, de la capacidad de llegar a ellos, ante la ligereza del
contrario.

El consejo de guerra ya lo habia previsto en septiem-
bre del afio anterior cuando dictaminé que los de Isabel |
atacarian «de fuera, por la ventaja que tienen de artille-
ria» y que, para contrarrestar esa tactica, la Armada de-
beria «embestir y aferrar». No contd, aparentemente, con
que le resultara imposible hacerlo.

Cartas que Medina Sidonia fue enviando a Parma re-
flejan su frustracion al respecto. El 4 de agosto se lamenta-
ba de que sus rivales, «xmas de ciento» barcos, «algunos de
ellos muy buenos, y todos grandes veleros», rehtisan «por
ningun caso, barloar con la Armada, aunque por mi parte
se ha procurado cuanto ha sido posible». Alguna vez, un
buque espaiiol se habia situado en medio de la flota con-
traria, «a fin de que un navio de ellos aborde para dar ba-
talla, y no ha habido remedio, porque sus navios son muy
ligeros, y los mios muy pesados». Al dia siguiente, insiste:
para conseguirlo ha intentado «cuantas estratagemas se
puede», pero en vano.

El envio de brulotes contra la Gran Armada el 7 de agosto de 1588 (siglo XVI), 6leo sobre lienzo neerlandés an6nimo, National
Maritime Museum, Londres. Incapaces de romper la formacién de la armada dirigida por el duque de Medina Sidonia tras
una semana de combates en el canal de la Mancha, sus adversarios ingleses lanzaron brulotes la noche del 7 al 8 de agosto
cuando la armada fonde6 en la rada del puerto neutral francés de Calais.
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CAPITULO 10
SOLDADOS DE NAPOLES
(1597-1627)

El problema de los motines no se acabé nunca de resol-
ver, porque, practicamente, jamas los sueldos se abona-
ron con puntualidad. Como dice José Maria del Moral,
los virreyes vivieron con «permanentes temores a so-
bresaltos a que tan dadas son» aquellas unidades.

Los fraudes en las muestras o revistas suponian
otra de las lacras que afectaban a todos los ejércitos de
la época. El sistema era sencillo. Cuando se reunia una
compafiia para recibir la paga antes se pasaba lista,
para constatar el nimero de hombres presentes; esa
era la ocasién para que aparecieran «mozos de ami-

Rifia de soldados (ca. 1630), 6leo sobre lienzo andnimo,
Coleccién Pallavicini. Las disputas a cuenta del juego fueron
con frecuencia un problema habitual entre las tropas, de ahi
que las autoridades trataran de limitarlo en la medida de lo
posible, sobre todo en campana.

gos y de gentilhombres, y oficiales y otras personas»,
«soldados traidos prestados» y gente que «no sirve ni
ve bandera sino a ese tiempo» y se hicieran pasar por
miembros de la unidad, cobrando un sueldo que no les
correspondia.

La practica estaba tan extendida que, segiin calcu-
los de las propias autoridades, después de cada mues-
tra faltaba «al menos la tercia parte de sus soldados»,
ya que los tramposos se embolsaban la parte del dinero
que habian pactado con sus cdmplices, muchas veces
los propios capitanes, y desaparecian. Apenas hace falta
decir que Guzman de Alfarache era doctor en la materia.
Presumia de que era capaz de infiltrar en una revista

cuatro o seis «mozos acomodados», que para la ocasion
desempefiaban el papel de soldados efectivos. Llegd a
conseguir que uno solo, con diferentes vestidos, desfila-
ra cinco veces ante los pagadores; la tltima lo hizo con
un parche, para disimular sus facciones y camuflar la
supercheria.

Con mucha razoén, Guillermo Dondino comparé
a esas revistas con un espectaculo teatral, en el que
muchas veces colaboraban no solo capitanes, sino atin
maestres de campo: «sacan a ciertos hombres vesti-
dos de soldados como en las tablas combatientes de
entremés». De ahi, continda, que «nada se
suele afirmar con menos certidumbre que el
numero de soldados» que realmente habia en
un determinado momento.

Francisco Ventura de la Sala alude a una
extendida variante napolitana, los llamados
santelmos. Eran estos, en teoria, «ciertos hom-
bres que tenifan plaza y no eran de servicio», por
achaques o heridas, sin embargo, muchos que
se hacian pasar por tales gozaban de excelente
salud. Afirma que en una muestra se descubrie-
ron hasta seiscientos que vivian asi, «comiendo
lo que no servian», a los que se hizo entrar en
filas en el acto.

La amenaza de despedir al capitdn que
incurriera en esas estratagemas y de casti-
gar «bien» al soldado que participara en ellas
no fue suficiente para poner coto a ellas, tan
arraigadas estaban.

Eljuego y las mujeres eran consustancia-
les a los tercios. La aficién al primero se aceptaba de
hecho como algo irremediable. Por eso, se procuraba
que las «tablas» estuviesen en la vivienda del alférez,
para ejercer algiin minimo tipo de control y, de paso,
beneficiarse del barato que abonaban los jugadores.
También por esa razén, cuando habia dinero suficiente
para las pagas, los buenos capitanes procuraban do-
sificarlo, entregando periédicamente solo pequenas
cantidades a los hombres, porque sabian que, en caso
contrario, se apresurarian a apostar la suma completa.

Pero no siempre funcionaba ese tipo de medidas.
Cuenta Contreras que el comandante de un buque en
el que navegaba, tir6 al mar los dados, para evitar que
los hombres se jugaran la parte que les correspondia
de un jugoso botin que acababan de apresar. Fue una
pérdida de tiempo y de dados; enseguida se organiza-
ron carreras de piojos, en las que se envidaba a favor
de uno u otro de los animalejos.
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CAPi'l:ULO 11
TIBURCIO DE REDIN EN EL PIAMONTE
Y EN EL CARIBE (1617-1637)

El Madrid de la época era un adecuado escenario para
alguien como Redin, con sus quinientas tabernas, sus
rufos, pillos de toda laya, «caballeros tahures», bravos,
fulleros o «ciertos», espadachines, ciegos con vista de
aguila y muchedumbre de mendigos que cuidadosamen-
te mantenian repugnantes llagas abiertas para excitar la
compasidn, y con sus «continuos lances, robos, cuchilla-
das, asaltos, baraterias, atropellos, heridas y muertes».
Se tatareaba en la época, con notable exageracion:

Matan a diestro y siniestro,
matan de noche y de dia,
matan al Ave Maria,

matan al Padre Nuestro

Es facil imaginar a don Tiburcio, quizd acompa-
flado por una caterva de compinches, con su paso mi-
litar y, parafraseando a Quevedo, la capa caida, calado
el sombrero con la falda alzada, embozado, abierto de
piernas y «mirada zaina», haciendo la raa por la calle
Mayor, calibrando a las «damas del tusén y medio ojo
tapado» y a las sefioras de ringorrango que la frecuen-
taban, o recorriendo las de Montera y Atocha, «anchas,
pero las peor olientes de mundo». Quiza se acercara a
las gradas de San Felipe, a oir las mentiras de «soldados
académicos» y baladrones, que sobre las losas trazaban
estrategias infalibles para derrotar a los herejes.

Hombre elegante, a mediodia dejaria su «posada
secreta», como se llamaba a las de postin, y se acerca-
ria a alguna «casa de gula», a comer un asado de car-
nero -«plato «regalado»-, acompafiado con vino «de
lo caro» o «precioso», como el de Cebreros o el de los
Pelayos. Un vaso de hipocras caliente le podria servir
de postre.

Al atardecer, era obligado el paseo por el prado de
San Jer6nimo, con sus veintitrés fuentes y su incesan-
te trasiego de carruajes cargados de nobles empingo-
rotados y de busconas, lugar de galanteos, desafios y
citas clandestinas al amparo de la penumbra, donde lo
mismo se lanzaban requiebros que estocadas. Quiz3,
luego, irfa a algin corral de comedias a, segin su hu-
mor, asistir a la representacidn o reventarla, trabando
estruendosa lid con los mercenarios conocidos como
«mosqueteros», contratados para aplaudirla.

Pero cuando Redin y sus adlateres se esponja-
ban era al caer de la noche. Entonces se deslizaban
por callejones angostos, «l6bregos y pobres», que se
han comparado con los accesos a una mazmorra, de
«entradas cavernosas», que servian de retrete y que
daban paso a las numerosas casas a la malicia, con
los pisos superiores retranqueados para eludir im-
puestos, y con infames alojamientos de «media con
limpio» —cama a compartir con otro huésped, con la
tedrica garantia de que este no tuviera sarna o algo
peor-. Convenia andarse con prudencia; a partir de
las 11, en invierno, las 10 en verano, estaba autoriza-
do el lanzamiento de inmundicias a la via publica, al
temido grito de «jAgua val». Aunque lo cierto es que
en cualquier momento del dia podia producirse el no
deseado bautizo del incauto, a pesar de la pena de
cien azotes y seis afios de destierro reservada a los
sirvientes que incumplian los horarios.

El destino de la cuadrilla seria un garito o un bo-
degén de puntapié, donde encanallarse entre mata-
dores, daifas, guitarras y partidas de rentoy o de los
cientos, que con frecuencia acababan en chispazos de
aceros desnudos, a la temblorosa luz de candiles mal
espabilados.

Vista del paseo del Prado en la confluencia con la carrera de San Jeronimo (principios del siglo XVII), 6leo sobre lienzo
an6nimo, Museum in der Burg Hochosterwitz, Launsdorf. El cuadro muestra el palacio construido por el duque de Lerma,
valido de Felipe III, en cuyos jardines se celebra un torneo caballeresco que acuden a presenciar aristdcratas y nobles.
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