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Las guerras que inspiraron las peliculas del Oeste

El secuestro de un nifio en 1861 desencaden¢ el conflicto mas largo de la historia de
Estados Unidos: las Guerras Apaches. El célebre historiador Paul Andrew Hutton relata
este legendario conflicto que destila heroismo y brutalidad a partes iguales. Con un estilo
cinematografico, que nos transporta a las peliculas de John Ford y Sergio Leone, y un ojo para
el detalle, Hutton se centra en los hombres y mujeres cuyas vidas dieron forma a la sangrienta
resistencia final contra un ejército estadounidense empeifiado en su destruccion.

A — Las Guerras Apaches fueron el conflicto més largo librado por Estados Unidos, que

se prolong6 durante un cuarto de siglo y marco la historia del suroeste americano
Lﬂs GUERRHS y el norte de México. Una tierra de frontera inhospita y desolada, infestada de

bandoleros, donde cada planta tenia una pua, cada insecto un aguijon, cada pajaro
HPHCHES una garra y cada reptil un colmillo: la Apacheria. Durante mas de dos décadas, los

guerreros apaches, duros como su tierra, fogueados por siglos de lucha contra los
POLVO Y SENGRE EN LA OLTIMA espafioles, pelearon contra los intentos mexicanos y estadounidenses por acabar
TRONTERA DEL SALVAJE OESTE con su forma de vida. Su conocimiento del terreno, su movilidad y una cultura
Ja guerrera que no conocia la misericordia, les convirtieron en un enemigo terrible
y formidable. En Las Guerras Apaches. Polvo y sangre en la iltima frontera
del salvaje Oeste, Paul Andrew Hutton relata este legendario conflicto, tan
presente en el imaginario popular, tan pleno de heroismo como de brutalidad,
con un pulso que consigue trasladar la intensidad del drama y ponerse en la piel
de ambos bandos, haciendo justicia a los nombres legendarios de Gerdnimo,
Mangas Coloradas, Cochise o Victorio. Como hilo vertebrador, Hutton revive
la experiencia de individuos cuya vida discurri6 a medio camino entre los dos

Las Guerras Apaches mundos, como el legendario explorador y cazarrecompensas tuerto Micky Free
978-84-124385-1-6 o como Apache Kid, el dltimo indio libre. Cuando el humo de la pélvora se disip6
‘112,652? ggjgscm y Gerénimo se entreg6, resignado a una vida en la reserva, para acabar siendo
Rstica con solapas expuesto como una atraccion en la Exposicion Universal de San Luis en 1904, la
PVP.2795€ mitica era del salvaje Oeste habia terminado.

Ganador del Western Writers of America Spur
Ganador del Best Nonfiction Book Award de True West Magazine
Finalista del Evans Biography Prize

Paul Andrew Hutton es un galardonado historiador cultural y militar estadounidense, profesor
distinguido de Historia en la University of New Mexico, exdirector ejecutivo de la Western
History Association y expresidente de Western Writers of America. Ha ganado seis veces el
premio Western Writers of America Spur y seis veces el premio Western Heritage del National
Cowboy and Western Heritage Museum. También es editor de Western Heritage (2011),
Roundup (2010), Frontier and Region (1997), The Custer Reader (1992), Soldiers West (1987) y
de la serie de diez volimenes Bantam Eyewitness to the Civil War (1991-1993). Ha aparecido en
mas de trescientos programas de televisidn y ha escrito una docena de documentales. También
ejercid de consultor histoérico en peliculas de Hollywood.

En librerias el miércoles 29 de marzo. Pincha en este enlace para obtener mas informacién sobre la obra y aqui para
consultar nuestro Catalogo de publicaciones.

Contacto y entrevistas:
Javier Gomez Valero - Comunicacion

Tel. 658 160 824 - comunicacion@despertaferro-ediciones.com

www.despertaferro-ediciones.com
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SE HA DICHO DE LAS GUERRAS APACHES.
POLVO Y SANGRE EN LA ULTIMA
FRONTERA DEL SALVAJE OESTE

«Donde realmente brilla Las Guerras Apaches es en la riqueza de sus detalles, bien investigados y
profundamente entendidos. [...] En términos de personajes pintorescos, hay una verdadera sobreabundancia».

Wall Street Journal

«Una notable obra histérica en torno a un tema muy poco tratado [...] Las Guerras Apaches es una narracion
épica llena de escenas homéricas y personajes inolvidables».

Chicago Tribune

«Una historia fascinante acerca del conflicto de finales del siglo XIX en el sudoeste de Estados Unidos [...] Va
mas alla de las manidas descripciones de las batallas entre guerreros apaches y las tropas estadounidenses
(aunque hay muchas de ellas) para pintar una imagen mas amplia y detallada de la vida en el sudoeste.
Personajes fascinantes entran y salen de la historia, incluidos los guerreros apaches Mangas Coloradas,
Cochise, Victorio y Gerénimo [...] Mantiene el ritmo de la historia hasta el final».

Publishers Weekly

«Los relatos de los conflictos armados se cuentan de una manera conmovedora y, a menudo, se leen como un
thriller del Oeste [...] [M]inuciosamente investigado».

Kirkus Reviews

«Bien investigado [...] Apasionante [...] El excelente libro de Hutton puede ayudar a muchos lectores a
comprender mucho mejor un capitulo largo, complicado y atin inquietante de la historia estadounidense».

Dallas Morning News

«Una importante contribucién para impulsar que todos comprendamos las consecuencias de la guerra mas larga
en la historia de la nacién [...] Hutton ha escrito lo que, sin duda, se considerara durante mucho tiempo como una
historia definitiva de la guerra de casi tres décadas entre los apaches y los estadounidenses blancos».

New Mexico Magazine

PREMIOS Y RECONOCIMIENTOS

Ganador del Premio Western Writers of America Spur
Ganador del Best Nonfiction Book Award from True West magazine

Finalista del Premio Evans Biography
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LAS CLAVES DEL LIBRO

Las Guerras Apaches fueron el conflicto mas largo librado por
los Estados Unidos, que se prolong6 durante mas de un cuarto
de siglo entre 1861 y 1886, y marc6 durante muchos afos la
historia del suroeste americano y el norte de México. Los temibles
guerreros apaches luchaban por mantener su forma de vida,
mexicanos y estadounidenses por afianzar el control de un
territorio inhéspito: la Apacheria.

Gerdonimo, Cochise, Mangas Coloradas, Apache Kid... un elenco de
personajes legendarios y fascinantes que parecen sacados de
una pelicula del Salvaje Oeste. Con una narracién rebosante de
épica y brutalidad, Paul Andrew Hutton nos pone en la piel de los
protagonistas de ambos bandos.

La historia de Mickey Free es el eje vertebrador de todo el relato. Su
secuestro en 1861 por una tribu apache cuando era solo un nifio
de doce afos fue el detonante de una guerra brutal, del mismo

modo que Pearl Harbor lo fue con la Segunda Guerra Mundial.

Las Guerras Apaches es la historia de una tierra de frontera
despiadada y cruel y, al mismo tiempo, llena de riquezas y vida.
El paisaje refulge en las paginas de Hutton y es el otro gran
protagonista de este viaje por el Salvaje Oeste entre diligencias,
emboscadas y traiciones.
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DRAMATIS PERSONAE

Mickey Free. El secuestro en 1861 de este escualido
nifio de doce afios desencadend mas de un cuarto de
siglo de sangrienta guerra entre los apaches y los es-
tadounidenses. Primero esclavizado y luego adoptado
y criado por sus captores para ser un guerrero apache,
muy pronto se vio atrapado entre dos mundos en con-
flicto. Ambos bandos culpaban a este guerrero tuerto
y pelirrojo del interminable conflicto, pero los dos le
necesitaban desesperadamente. Para los apaches era
“Coyote”, el embaucador, y para los blancos era, como
dijo otro explorador: “mitad irlandés, mitad mexicano
y todo un desgraciado”.

Geronimo. Se ha convertido en un simbolo guerrero
para la posteridad, y con razén. Desde su juventud, la
venganza y la guerra fueron sus mayores motivaciones,
y persiguié ambas con una ferocidad implacable. Dejé
un reguero de sangre por el suroeste de Estados Uni-
dos y el norte de México que convirti6 su nombre en
sinédnimo de terror, puso en persecucién a una cuarta
parte del ejército estadounidense y destruyd la carre-
ra de varios generales. Se decia que el inico hombre al
que temia era Mickey Free.

Al Sieber. Se convirtié en el hombre indispensable de
la frontera apache. Se decia que podia “pensar como
un apache”, y lo cierto es que lleg6 a conocerlos bien
y a ganarse su respeto a regafiadientes. Como jefe de
exploradores durante las guerras apaches, fue mentor
de Mickey Free, Apache Kid y Tom Horn, y la mano de-
recha de los generales Crook y Miles. Su traiciéon por
parte de Apache Kid le convirti6é en un hombre lisiado
y amargado, decidido a vengarse.

Cochise. El mas grande de los jefes apaches chirica-
huas, fue su traicién en el paso Apache por el secuestro
de Mickey Free lo que inici6 la guerra. Casi expulsoé a
los blancos de Arizona e hizo la vida imposible a ambos
lados de la linea internacional durante mas de una dé-
cada, hasta que una improbable amistad con un audaz
hombre de frontera blanco le llev a aceptar un tratado
de paz.
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DRAMATIS PERSONAE

Tom Jeffords. Los apaches le llamaban “Taglito” por
sus largos bigotes rojos, y fue gracias a su amistad con
Cochise que el general 0. 0. Howard, el famoso “general
cristiano” manco de la Guerra de Secesidn, llegé a fir-
mar una tenue paz con los apaches. Jeffords se convir-
tié en el agente de los chiricahuas, y mientras Cochise
vivio, la paz se mantuvo.

Lozen. Mujer de belleza y poder espiritual, Lozen se
salié de su papel tradicional para cabalgar junto a su
hermano Victorio por la senda de la guerra. Su devo-
cién por su pueblo, su habilidad como guerreray su ca-
pacidad para predecir el futuro eran legendarias entre
los chiricahuas. Gerénimo la llamaba “Mujer Guerrera”
y cabalgé con él tras la muerte de su hermano.

General George Crook. Los apaches le llamaban
“Nantan Lupan”, el lobo, y le temian tanto como le res-
petaban. Los persiguio sin descanso, convirtiéndose en
el cazador de indios mas famoso de Estados Unidos,
y luego defendi6 sus derechos. Al final, se hundi6 por
culpa de su propia arrogancia y de la duplicidad de su
némesis Gerénimo.

Apache Kid. Este chico apache aravaipa abrazé el
mundo blanco y el nuevo orden para convertirse rapi-
damente en uno de los exploradores apaches mas im-
portantes de Sieber. El jefe de exploradores Tom Horn
le llamaba “la mascota de Sieber”. Un encuentro fortui-
to le llevo a una eleccidén crucial entre el mundo de los
blancos y el de los apaches. Sus acciones le convirtie-
ron en un renegado y pusieron en marcha el drama fi-
nal de las Guerras Apaches.

DESPERTA FERRO
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En primer lugar, quisiera felicitarle por su trayec-
toria académica en la que ha sido galardonado con
multitud de premios y en la que la historia siem-
pre ha sido el escenario principal. ;C6mo comenzé
su interés por la historia?
Cuando era pequefio, mi padre estaba en la Fuerza Aé-
rea de los Estados Unidos y viajamos por todo el mun-
do. En 1956 llegamos a San Angelo, Texas. Era la época
de los westerns televisivos y de las peliculas del Oeste,
y justo entonces comenzé la moda de Davy Crockett
y me quedé prendado de esa historia. De mi interés
por Davy Crockett surgio mi fascinacion por la histo-
ria, pero especialmente por la historia americana y el
comienzo del Oeste americano. Creo que la historia del
Oeste americano es en gran medida la historia de Esta-
dos Unidos. Es una de las cosas que nos hace tan uni-
cos como pueblo, y por eso siempre me ha cautivado.
Unos afios mas tarde, pasabamos por tiempos
dificiles y mi madre no podia permitirse un regalo de
cumpleafios, pero fue a la biblioteca y me sacé un libro
sobre Cochise para mi. Ese regalo inspiré mi interés
por los apaches. Me encanté aquella obra y, cuando es-
cribi mi propio libro, me encanté descubrir que la his-
toria de aquella amistad entre Cochise y Tom Jeffords
era cierta y que, a veces, tus fantasias infantiles sobre

I ANDREW HUTTON

i ()

como deberia ser la historia resultaban ser absoluta-
mente correctas, y que la historia de la amistad que
trajo una breve paz a la Apacheria, era una historia in-
creible y totalmente real.

(Podria hablarme un poco del arte de hacer que la
historia cobre vida?

Una de las cosas que he intentado hacer en este libro
en particular es ser mas narrador y menos historia-
dor analitico. Hay un cierto énfasis en el andlisis, en
la teoria, que hace que la historia académica sea bas-
tante dificil de leer para la gente normal. Y yo siempre
he sentido, como profesor en una universidad publica,
pero también como escritor, escribiendo documentales
para la televisidn, escribiendo articulos de divulgaciéon
para revistas, que era mi deber llegar a la gente. Si es-
cribes historia y nadie la lee, ;qué sentido tiene? No es
que el trabajo académico no tenga un papel serio en la
sociedad. Nos permite cambiar nuestra vision del pa-
sado. Para eso se escriben los libros de texto, pero yo
queria dar a la gente una muestra real de como era la
vida en el siglo XIX y ayudarles a entender como hemos
llegado a donde estamos hoy, y esta historia me pare-
ci6é especialmente relevante porque ahora la frontera
es crucial, en la forma en que pensamos sobre Estados
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https://www.despertaferro-ediciones.com/autor/paul-andrew-hutton/

«Creo que la historia del Oeste ameri-
cano es en gran medida la historia de
Estados Unidos. Es una de las cosas que
nos hace tan unicos como pueblo, y por
eso siempre me ha cautivado».

Unidos y lo que esta pasando con el tema fronterizo. La
frontera lo era todo en la época de las Guerras Apaches.
Y ademas, hoy en dia las cuestiones étnicas son un tema
muy relevante, y mi protagonista, mi héroe, es un perso-
naje mestizo que, para afiadir algo mas a su conflictiva
personalidad, es culturalmente apache, medio blanco y
medio mexicano.

Si algo caracteriza Las Guerras Apaches es la aten-
cion por el detalle y por el entorno donde se ubica
la accion. ;Como ha logrado ese nivel de detalle so-
bre la region de la Apacheria?
He vivido aqui durante 35 anos. Estoy familiarizado
con la flora y la fauna, y he visitado, en la medida de
lo posible, los lugares sobre los que escribo. Pero tam-
bién tengo enormes pilas de libros de historia natural,
porque desde luego no queria equivocarme en lo rela-
tivo a la vegetacion, los animales, el paisaje. Se trata de
una historia dictada por el paisaje, que marca la vida
de todos los que intervienen en ella y que, por supues-
to, sigue haciéndolo hoy en dia. Sin duda, en el siglo
XIX era un lugar brutal.

Uno de mis lugares favoritos es el paso Apache.
Allf tuvo lugar un enfrentamiento en una estacién de
ferrocarril por el secuestro del nifio que se convirtié
en Mickey Free, entre un joven teniente del ejército lla-
mado Bascom y Cochise, el gran jefe chiricahua. Es un
lugar realmente especial y allf todavia se encuentra el
antiguo cementerio y las ruinas de la diligencia. Es un
sitio emocionante para estar y pasear por la tierra y
para sentirla...

(Por qué es tan importante describir aquella tie-
rra de frontera inhdspita y desolada? ;Como lo ha
reflejado en su libro?

Era consciente de que muchos de mis lectores nunca
habian estado en el Oeste, y creo que lo que hay que
hacer como escritor es crear un mundo creible. Queria
dar vida al paisaje. Tiene que ser un mundo real, el me-
jor que puedas crear, pero tienes que atraer a la gente
hacia él, hacerles comprender los ritmos de ese mun-
do, por qué la gente hace las cosas que hace, y también
darles una idea de lo duro que era, de su crudeza. Era
un lugar durisimo para ganarse la vida, ya fueras un
tranquilo pionero, un pastor mexicano o un guerrero
apache. Por aquel entonces, Arizona era un lugar com-

plicado, con gente sacada de la pelicula de Quentin Ta-
rantino Los odiosos ocho. Era brutal e implacable.

El Salvaje Oeste es un tema muy popular en el ima-
ginario colectivo y se ha escrito mucho sobre él.
:Qué hace que su libro destaque?

Hay varios libros maravillosos sobre las Guerras Apa-
ches, con los que cualquier estudioso que aborde el
tema tiene una gran deuda, y también hay muchas me-
morias excelentes de la época, la mayoria de oficiales
del Ejército, aunque hay varias de participantes apa-
ches, incluido Ger6énimo.

Contaba con citas de participantes, existen tam-
bién muchas memorias militares y luego estan las tra-
diciones orales apaches. Me encanta cuando tengo las
palabras reales de estos personajes y puedo documen-
tarlo. Creo que da ritmo al libro. La historia oral es muy
controvertida y si quieres escribir historia sobre los
indios americanos, tienes que utilizar la historia oral.
Es una sociedad que practica la tradicion oral que, por
cierto, da a la gente de esa sociedad un mayor grado
de memoria. En la civilizacién occidental lo escribimos
todo y sabes donde puedes ir a buscarlo, pero ellos no.
Tiene que estar en la cabeza, tiene que conservarse y
estas sociedades preliterarias tienen esta fabulosa tra-
dicién oral, pero que a menudo los historiadores han
descartado. En mi libro hay varios pasajes en los que
utilizo exclusivamente estos relatos orales apaches.

¢{Qué importancia tuvieron las Guerras Apaches en
la conformacion nacional de los Estados Unidos tal
y como lo conocemos ahora?

Las Guerras Apaches configuraron el paisaje politico,
asi como el paisaje fisico de Arizona y Nuevo México.
Fueron guerras de incorporacién para los Estados Uni-
dos de América. Acababan de librar una guerra civil y
ahora iban a incorporar todo el Oeste al pais, y los di-
rigentes estadounidenses no tenian paciencia con los
que estaban a favor de la desunién, como eran los apa-
ches. Todos ellos eran personas que no querian formar

«Las Guerras Apaches es una historia
de conflicto, una historia sobre fron-
teras, sobre mestizaje, todo esto sigue
siendo la historia de América. Estas
guerras parecen lejanas y romanticas,
por Hollywood, pero no, es lo que hizo
el suroeste de Estados Unidos, sus tie-
rras fronterizas, y ayudo a dictar toda
nuestra relacion con México».
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parte y, por tanto, el papel del gobierno era forzar la
conformidad. Sin embargo, la guerra se produjo por-
que los apaches simplemente no querian ser granjeros
cristianos blancos. Querian continuar con su forma de
vida. Aunque al final muchos se acomodaron, algunos
como Gerénimo no lo hicieron y lucharon hasta las ul-
timas consecuencias, lo que la convirti6 en la guerra
mas larga de la historia de Estados Unidos.

Las Guerras Apaches es una historia de conflicto,
una historia sobre fronteras, sobre mestizaje, todo esto
sigue siendo la historia de América. Sigue siendo rele-
vante hoy como lo fue entonces, en las décadas de 1870
y 1880. Estas guerras parecen lejanas y romanticas, por
Hollywood, pero no, es lo
que hizo el suroeste de

en la Segunda Guerra Mundial. Detras de todo ello, por
supuesto, estaba la expansion territorial estadouniden-
se y, muy especialmente, la busqueda de riquezas mine-
rales tanto en Nuevo México como en Arizona.

Geronimo, Mangas Coloradas, Cochise... Es una his-
toria fascinante llena de personajes fascinantes y
casi en cada capitulo se hace hincapié en uno dife-
rente. ;Por qué estructuro asi el libro?

Ciertamente queria destacar la accion y el caracter, y
al poner el acento en el caracter y la personalidad se
puede mostrar el choque de personalidades, no solo
entre los estadounidenses y los apaches, sino entre
los mismos apaches. Esa
era una de las cosas que

Estados Unidos, sus tie-
rras fronterizas, y ayudé
a dictar toda nuestra re-
laciéon con México duran-
te muchos afios, por lo
que hay lecciones vitales
que aprender en esa his-
toria.

;Quién era el nifo cau-

«Mi objetivo era devolverle la vida al
pasado y también hacer justicia a la
gente, tanto a los soldados, que desem-
peiiaban un trabajo muy duro, como a
los apaches, que merecen que se cuen-
te su heroica historia, una historia mas
compleja que la que se ve en las viejas
peliculas del Oeste».

he tratado de reflejar en
la historia: lo divididos
que estaban los propios
apaches. Ellos también
tenian diferentes puntos
de vista sobre cdmo que-
rian vivir y cdmo debian
resistir el avance ameri-
cano, al igual que los pro-
pios americanos estaban

tivo y qué papel des-
empeiio el secuestro de Mickey Free en el inicio de
las Guerras Apaches?

Este personaje es el que verdaderamente me arrastro
a la historia y pensé que podria utilizarlo por su im-
plicacién en las Guerras Apaches desde el principio
hasta el final como personaje transversal. Era un joven
medio hispano medio irlandés llamado Félix Ward. Su
madre se habia casado con un pionero del sudeste de
Arizona llamado Johnny Ward en la década de 1850 y
el joven Félix tenfa unos doce afios cuando una de las
bandas de apaches del oeste lo secuestré en su casa
del valle de Sonoita.

El secuestro de Félix Ward, que mas tarde se llama-
ria Mickey Free, puso en marcha un cuarto de siglo de
guerra implacable y brutal entre varias bandas apaches
y el gobierno de Estados Unidos. Ya habia habido con-
flictos antes —sobre todo escaramuzas con los apaches
jicarillas y mescaleros en Nuevo México y la campafia
de Gila de 1857 del coronel Benjamin Bonneville-, pero
fue el secuestro de Mickey lo que condujo al infame
asunto Bascom con Cochise en el Paso Apache, cuando
el teniente George Bascom de Fort Buchanan fue con un
destacamento de soldados y Johnny Ward al poblado de
Cochise para exigirle que entregara al nifio secuestra-
do. Bascom tom6 como prisioneros a varios parientes
de Cochise y los mantuvo como rehenes, y ese aconteci-
miento dio comienzo a la guerra, del mismo modo que
Pearl Harbor inicié la participacién de Estados Unidos

divididos sobre si adop-
tar una politica de guerra o una de paz. Muchos de los
apaches servian como exploradores contra otros apa-
ches, lo que podria confundir. Pero en realidad no de-
beria porque los apaches nunca tuvieron un concepto
de si mismos como un solo pueblo. Era la familia a la
que debias lealtad, el clan, la banda, en absoluto se
consideraban una gran nacién. No, estaban divididos
en tribus y algunas de ellas eran hostiles entre si.

(Como pudieron los apaches resistir tanto tiem-
po frente a un enemigo mucho mas poderoso que
ellos? ;Qué papel jugo el entorno y la naturaleza
de aquella tierra de frontera?

Son habitantes de las montafias, saben ddnde esta
cada pozo de agua, y el agua es vida aqui en el Oeste y
ellos sabian dénde estaba el agua. También conocian
muy bien la vegetacién autdctona y cémo utilizarla
en su beneficio. No tenian aldeas permanentes, eran
nomadas en el sentido de que se movian con las esta-
ciones. Conocian muy bien la tierra, desde el norte de
Arizona hasta el centro de México. Sabian todos los es-
condites y si visitas el territorio por el que deambulan
es sencillamente asombroso que alguna vez llegaran a
ser capturados. Por eso los propios exploradores apa-
ches eran tan valiosos, porque también sabian dénde
estaban los pozos de agua, que solo habia un nimero
limitado de lugares en los que se podia acampar y asi
es como, por supuesto, finalmente los apaches fueron
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conquistados, pero fue una guerra muy, muy dificil y
prolongada. Eran maestros en la guerra de guerrillas,
a pesar de que no tenia ese nombre por aquel enton-
ces. Los apaches no arrancaban cabelleras y tampoco
violaban. En ese sentido eran muy puritanos, asi que
todas esas viejas peliculas estaban equivocadas. Sin
embargo, eran maestros en la tortura y ser capturado
por los apaches era de hecho un destino sombrio. In-
fundian terror en los corazones de sus enemigos por lo
que hacian a los prisioneros varones que capturaban y
torturaban hasta la muerte.

:{Qué sensacion espera dejarle al lector después de
leer Las Guerras Apaches?

La sensacién de un pasado aprovechable. También me
gustaria que el lector se quedara con una buena histo-
ria. Hay que introducir la historia con sigilo para que el
lector no sienta que se le estd machacando con ella. Hay
muchas fechas en mi libro, pero las fechas no son mas
que pequenas sefiales en el camino de la historia que
te indican donde estas, te dan una idea de un lugar. Mi
objetivo era devolverle la vida al pasado y también ha-
cer justicia a la gente, tanto a los soldados, que desem-
pefiaban un trabajo muy duro, como a los apaches, que
merecen que se cuente su heroica historia, una historia
mas compleja que la que se ve en las viejas peliculas del
Oeste. He intentado resaltar esa complejidad, pero tam-
bién hacerla clara y comprensible.

«Se habla mucho del internamiento de
los japoneses durante la Segunda Gue-
rra Mundial, pero en realidad los que
estuvieron encarcelados como prisio-
neros de guerra durante mas tiempo
fueron los chiricahuas de 1886 a 1909».

¢{Qué ocurrid con los pueblos nativos después de
las Guerras Apaches?

Los apaches fueron recluidos en Florida, después fue-
ron trasladados a Alabama y mas tarde a Oklahoma,
donde permanecieron prisioneros hasta la muerte de
Geronimo. Se habla mucho del internamiento de los
japoneses durante la Segunda Guerra Mundial, pero
en realidad los que estuvieron encarcelados como
prisioneros de guerra durante mas tiempo fueron los
chiricahuas de 1886 a 1909. Después se les ofrecio la
posibilidad de regresar a Nuevo México, ala reserva de
Mescalero, o de establecerse en Oklahoma. La mayoria
se fue a Nuevo México, pero muchos se quedaron en
Oklahoma.

Se permite la reproduccion total o
‘@ @ @ \ parcial de esta entrevista sin citar

la fuente.

Crook y sus exploradores en Camp Apache en 1874. En segundo plano: los jefes Patone, Diablo, Severiano, el teniente
Bernard Reilly, el capitan George «Jake» Randall, Crook, el teniente William Rice y Corydon Cooley. Al frente, de rodillas,
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de dcha. a izda.: los exploradores apaches Alchesay, Uclenny, Mose y Mickey Free. True West Archive.

EDICIONES



INDICE Y FRAGMENTOS SELECCIONADOS

Agradecimientos
Prélogo

1 Apacheria

2 Mangas Coloradas

3 El muchacho perdido

4 El paso Apache

5 El método de Kit Carson
6 Las gentes de Sierra Blanca

7 Lacabeza de Mangas Coloradas
8 Las costumbres del pais

9 Camp Grant

10 Masacre

11 Nantan Lupan

12 El general cristiano

13 Mickey Free

14 Taglito

15 San Carlos

16 Gerdénimo

17 Lavision de Lozen

18 La guerra de Victorio
19 Tres Castillos

20 Fort Apache

21 Lahuida

22 Los cuarenta acres del infierno
23 Sierra Madre

24 Turkey Creek

25 El Espinazo del Diablo
26 Elviento yla oscuridad
27 Apache Kid

28 El ultimo apache libre
Epilogo

Bibliografia

Indice analitico




————

PROLOGO

Una nitida mafiana de finales de enero, el muchacho
estaba vigilando su ganado cuando divisé una nube
de polvo al sur, hacia el extremo del estrecho valle
boscoso. Aunque tenia casi doce anos, Félix era bajo
y enjuto para su edad. Tenia una mata de pelo rojo y
la piel clara. El muchacho vio surgir jinetes de la nube
de polvo, de uno en uno; sus potros chapoteaban por
el arroyo poco profundo. Corri6 al pequeiio huerto de
melocotoneros situado a 300 yardas [270 metros] de
los edificios del rancho donde vivian su madre y su
hermana. Sabia que esta region era un territorio en
disputa, situada en el corazén de lo que los mexicanos,
y antes de ellos los espafioles, llamaban la Apacheria.
Los mexicanos no habian conseguido asentarse en el
valle, expulsados por los temibles apaches que vivian
en las sierras al este y al norte.

Una docena de apaches, pintarrajeados y bien ar-
mados, entraron al galope en el rancho. Pasaron junto
a los edificios y fueron directos a por los caballos y el
ganado. Félix, con el corazén desbocado, subié a un
melocotonero y traté de ocultarse lo mejor que pudo.
Mientras los hombres se llevaban potros y reses valle
abajo, el jefe de los indios cabalgé hasta el arbol y miré
al aterrado muchacho. Félix esperaba que lo matase
al instante, pero, en lugar de ello, el apache se ech6 a
reir y le hizo sefias para que bajase. Félix obedecié. El
apache, que se llamaba Beto, tenia una profunda cica-
triz en la cara, impronta de alguna terrible batalla en
la que habia perdido un ojo. Félix también era tuerto.
El apache lo subié a la grupa de su potro y salieron al
galope en pos de los guerreros.

Estos apaches pertenecian a la tribu de los aravai-
pas, que habitaba el nordeste del valle del Sonoita. Los
aravaipas dieron al muchacho secuestrado el nombre
de Coyote, su dios tramposo, pues nunca acabaron por
decidir si era amigo o enemigo. Afios mas tarde, los
hombres blancos lo llamaron Mickey Free. El secues-
tro del muchacho inici6 a la lucha final por la Apache-
ria, la guerra mas larga de la historia de Estados Uni-
dos. Entre 1861 y 1886, el conflicto dejé un reguero de
sangre que iba desde el rio Pecos, en Texas, pasando
por todo Nuevo México y Arizona, hasta el interior de
México. Todos los bandos del conflicto responsabiliza-
ron del estallido a Mickey Free. Con el tiempo, el mu-
chacho desempeii6 un papel clave en la guerra. Entra-
ba y salia de los mundos en conflicto de los apaches y
de los invasores blancos, sin que ninguno le llegase a

£25 ¢ T, : A
Ruinas del rancho de Johnny Ward en el valle del Sonoita.
Arizona Historical Society.

aceptar del todo, aun cuando su valor era incalculable
para ambos bandos.

Esta es la historia de Mickey Free, aunque tam-
bién es la de sus contemporaneos, tanto amigos como
enemigos, blancos o pieles rojas, cuyas vidas fueron
definidas por la violenta historia de los desiertos y
montafias del sudeste estadounidense y del norte de
México. Era un territorio en la que cada planta tenia
una pua, cada insecto un aguijon, cada ave una garray
cada reptil un colmillo: un entorno hostil y mortifero,
conocido por el mundo exterior como la Apacheria. En
esta tierra despiadada e inhéspita, Mickey Free, tuerto
y marcado por profundas cicatrices, hall6 su hogar.

[all
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CAPITULO 1

APACHERIR

Los apaches, al igual que los vikingos, vivian del saqueo.
Hacian una clara distincién entre saqueo, una necesidad
econOmica, y la guerra, que casi siempre era un acto de
venganza. Las incursiones de pillaje eran llevadas a cabo
por pequeiias partidas que solian sumar menos de una
docena de hombres; su propésito no era matar, sino ob-
tener botin o prisioneros que adoptar o esclavizar. Los
guerreros planeaban las incursiones con todo cuidado.
Si los perseguian se dispersaban y abandonaban o des-
truian el botin si los seguian demasiado cerca. Después

de todo, siempre era posible volver por mas. La mayor
parte del botin se canjeaba por armas, alimentos y ropa.
No querian matar a la gente que atendia los campos y los
rebafios. A los espafioles los llamaban, con soberbia, «sus
pastores».

Las guerras se libraban Uinica y exclusivamente por
venganza. Era el deber de un guerrero y la piedad no se
consideraba una virtud. Aunque la tortura era una practi-
ca antigua entre los apaches, contra los espafioles la prac-
ticaron con safia redoblada. En cierta ocasion, un jefe ara-
vaipa se jact6 de haber enterrado a un cautivo vivo hasta
el cuello y luego contempl6 cdmo las hormigas le devora-
ban la cabeza. A veces ataban a los prisioneros a un hor-
miguero y les abrian la boca para que los voraces insectos
pudieran entrar con mas facilidad. Otros eran amarrados

desnudos a cactus o arbustos espinosos y ensartados con
lanzas y flechas. A los arrieros los ataban boca abajo a las
ruedas de los carros con carbones ardientes bajo la cabe-
za. Otros eran desollados vivos para que se desangraran
poco a poco. También entregaban cautivos a los familia-
res de los guerreros caidos para que los torturasen y asi
apaciguar su dolor. En esto, las mujeres mostraban un
gran ingenio: a veces, ornamentaban la boca de las victi-
mas masculinas con su propio pene. «Cada exclamacién
de dolor y sufrimiento se acoge con placer -manifesté un
soldado de la frontera- y aquel
que sepa ingeniar la muerte mas
atroz se considera digno de ho-
nor». No era una buena cosa ser
capturado vivo por los apaches.'®

El riesgo de ser mutilado
reforz6 ain mas el poder espiri-
tual de la guerra; sin embargo, la
practica de la mutilacién no fue
comun en las diversas bandas
s hasta que el enemigo espafiol la
: . introdujo. Dado que los apaches
tenfan un miedo casi patolégico
a los fantasmas y a los espiritus
ambulantes de los muertos, no
se atrevian a tocar a los caidos, ni
siquiera a los de su propio pue-
blo. Los apaches nunca tuvieron
la costumbre de arrancar cabe-
lleras, pero, una vez los europeos
introdujeron este horrendo acto,
a veces lo practicaban. Los mes-
caleros arrancaban mas cueros
cabelludos que los demas apaches, pero hacia el siglo XIX
no era inusual que incluso los apaches occidentales toma-
sen cabelleras, practica que denominaban bitsa-ha-digihz
o «cortar la tapa de la cabeza». Los apaches mostraban
las cabelleras en la danza de la victoria, aunque se desha-
cian de ellas de inmediato y los que las hubieran tocado
se sometian a un ritual purificador para ahuyentar a los
espiritus de los muertos.®

Elterritorio era el mayor aliado del guerrero apache.
Sabia por dénde fluian los manantiales, fuentes de vida,
y dénde estaban las numerosas cuevas que podian ocul-
tarlo. Esta tierra baldia, arida y surcada de innumerables
cafiones, quebradas y promontorios montafiosos era el
refugio del apache. En el territorio que tan bien conocia
podia esconderse o acechar a sus enemigos.

APACHERIA
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CAPITULO 3

EL MUCHACHO PERDIDO

Cuando despertaron, los soldados del paso Apache vie-
ron que todas las alturas circundantes estaban ocupa-
das por centenares de guerreros. Un solitario apache se
acercd con bandera blanca para parlamentar. Cochise
queria reunirse con Bascom en el camino de postas, a
algunos centenares de metros de la estacién. Bascom
acepto, siempre y cuando Cochise no fuera acompafia-
do por mas de tres guerreros y que todos estuvieran
desarmados. A continuacion, el teniente ordend a sus
soldados que se desplegasen en el muro de piedra y que
abrieran fuego al primer indicio de traicién. Robinson
habia situado los carromatos en el lado sudoeste de la
estacién y la tropa habia llenado sacos de grano para
formar reductos y trincheras entre los carros y la esta-
cién. También emplazaron sacos de grano sobre la casa
de la estacién para formar un reducto protector, en el
cual se colocaron los mejores tiradores de la compaiiia.
Bascom entregd una bandera blanca al sargento
William Smith y, en compaiifa de Johnny Ward y del sar-
gento Robinson, salié al encuentro de Cochise. Cuatro
apaches desarmados, encabezados por Cochise, surgie-
ron de una profunda quebrada situada a un centenar de
metros y caminaron lentamente hacia los soldados.
Erguido y majestuoso a sus 50 afos, Cochise no
malgast6 muchas palabras con Bascom. Aquel militar
de 25 afios, de rostro infantil a pesar de su barba, le pa-
recia insignificante. Exigi6 que Bascom liberase de in-

mediato a los rehenes. Este se negé a hacerlo si antes
no era devuelto el chico de Ward. Cochise, traducido de
nuevo por Johnny Ward, reiteré que €l no lo tenia, pero
prometi6 buscarlo tan pronto como soltaran a su gente.

Mientras los hombres hablaban, Robinson obser-
v6 un movimiento considerable en la quebrada cerca-
na. Apaches con la cabeza y los hombros cubiertos de
ramas de cedro iban avanzando poco a poco por la que-
brada como si quisieran establecer una posicion de tiro
en el flanco del pequefio grupo de Bascom. Este tam-
bién se dio cuenta, pero no se lo mencioné a Cochise.

En ese momento, Wallace, el chofer, el amigo de
Cochise, apareci6 junto con Culver y Welch sobre el gru-
po de negociadores, en la parte superior de la quebra-
da. Habian seguido un tortuoso camino al sudeste de
la estacion de postas para tener una mejor vista de la
reunion. Bascom los vio y les ordend regresar a la es-
tacion. Casi en ese instante, los apaches cayeron sobre
ellos. Wallace fue capturado, pero Culver y Welch logra-
ron escapar y corrieron cuesta abajo hacia la estacidn.

Cochise y los suyos también corrieron de vuelta
a la quebrada mientras los soldados de la estacién de
postas abrian fuego. El grupo de Bascom atajé por el
oeste, por un lecho seco, para escapar de los apaches
y esquivar el fuego amigo procedente de la estacidn.
Welch no tuvo tanta suerte, pues recibié un balazo en
la frente poco antes de llegar a la posta. Los apaches de
la quebrada abrieron fuego e hirie-
ron al sargento Smith y a Culver. Los
dos llegaron como pudieron tras los
muros de piedra y se derrumbaron.
Ward también recibié una herida,
durante su huida o después de al-
canzar la estacion. Los apaches los
tirotearon de forma esporadica has-
ta el anochecer.

Esa noche, los fuegos volvieron
arefulgir en las cimas. Los soldados
sitiados podian oir los tambores de
danza guerrera combinados con los
lamentos de las mujeres apaches
recién enviudadas. Robinson estaba
seguro de que varios guerreros ha-
bian muerto, pero no hubo celebra-
ciones en la estacion de postas.

El paso Apache, visto desde las ruinas
de Fort Bowie. Coleccién del autor.
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CAPITULO 17

LA CABEZA DE MANGAS COLORADAS

El mismo dia del asesinato del gran jefe, el general West
ordend al capitdn McCleave que regresara a Pinos Altos
con veinte jinetes en busca de los apaches que habian
acompafiado al caudillo. El capitan Shirland, con cin-
cuenta efectivos a caballo, recibié orden de explorar las
montafas del curso del Mimbres en busca de indios. El
destacamento de McCleave lleg6 a Pinos Altos justo en el
momento en que la gente de Man-
gas llegaba para preguntar por él.
Junto con los buscadores de oro
locales, los soldados atacaron a los
desprevenidos apaches. Acabaron
con once, entre ellos un hijo de
Mangas, e hirieron a la viuda del
jefe. En la mafiana del 25 de enero,
los efectivos de Shirland asaltaron
a la gente de Victorio en las alturas
sobre el Mimbres. El capitan re-
port6 la muerte de nueve apaches,
pero su informe no hacia ninguna
distincién de edad o sexo. Volvid
triunfante a Fort McLane con trein-
ta y cuatro cabezas de ganado re-
cuperadas, entre ellas varias mu-
las del ejército, y una coleccién de
cabelleras apaches colgadas de las
sillas de montar de los soldados.

West, satisfecho con su cam-
pafia, volvi6 con sus soldados a La
Mesilla el 25 de enero de 1863.
En la larga y tortuosa historia de
la feroz pugna por la posesion del
continente entre el Gobierno de
Estados Unidos y los indios, muy pocos hombres blancos
llegaron nunca a igualar el sobrecogedor nivel de hipocre-
sfa del informe oficial del brigadier general Joseph Rod-
man West en torno a la muerte de Mangas Coloradas.

El jefe habia sido muerto, informé West al general
Carleton, al intentar escapar. «Por tanto, me he demorado
largamente en esta cuestiéon para demostrar que, inclu-
so con un indio asesino, que, con arreglo a todas las le-
yes, debe pagar con su vida —pontific6-, tanto la humana
como la divina, donde quiera que se encuentre, la buena
fe de las autoridades militares estadounidenses no se ha
visto comprometida en modo alguno».

Carleton aceptd sin mas este tenue velo de engafio.
Reportd satisfecho al Departamento de Guerra: «Man-
gas Coloradas, sin lugar a dudas el peor indio dentro de

Mangas, hijo de Mangas Coloradas. Coleccion
del autor.

nuestras fronteras, que ha sido la causa en nuestro pais de
mas asesinatos, torturas y quemados en la hoguera que
todos los demas juntos, ha sido abatido». En una carta a
un amigo de Kansas City, el general explic6 con claridad
el verdadero motivo del asesinato de Mangas. «Nuestras
tropas han matado a Mangus (sic) Colorado, su hijo, su
hermano y a unos sesenta de sus guerreros —escribi6 en
abril de 1863-. Continuo las hosti-
lidades contra los apaches del Gila
y me propongo seguir haciéndolo
hasta que la gente pueda vivir en
este pais y explorar y trabajar con
seguridad los filones de metales
preciosos que sabemos que abun-
dan».!t

La muerte de Mangas enfu-
reci6 a los apaches. Cochise, que
ya ardia de ira tras el asunto del
«corte de la tienda», jurd vengar la
muerte de su yerno, mentor y her-
mano de armas.

Para Cochise y su gente, la
cruel mutilacién del cuerpo de
Mangas era mucho mas perturba-
dora que la perfidia del hombre
blanco. Este acto, por si mismo,
cambid para siempre su conduc-
ta en la guerra contra los «ojos
blancos». «Para un apache, la mu-
tilacion del cuerpo es mucho peor
que la muerte, pues el cuerpo debe
permanecer toda la eternidad en
ese estado -explicé Daklugie, hijo
de Juh-. Los “ojos blancos” no podian sospechar lo que
habian provocado al profanar el cuerpo de Mangas Co-
loradas. Si antes habia escasas mutilaciones, no fue nada
comparado con lo que vino después».

Para Gerénimo, simplemente fue «el mayor de los
agravios».

Poco después de la muerte de Mangas, una parti-
da de guerra chiricahua embosc6 a una patrulla militar
en Jornada del Muerto, cerca del vado de San Diego, en
el rio Bravo. Los soldados se retiraron llevandose a tres
heridos y dejando dos muertos sobre el campo, uno de
ellos su comandante. Los apaches victoriosos cortaron la
cabeza del teniente y se la llevaron como trofeo. Era el
primer pago de sangre para expiar la cabeza cercenada
de Mangas Coloradas.!?
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CAPITULO 8

LAS COSTUMBRES DEL PAIS

En enero de 1865, Arizona dej6 de estar mandada por
Carleton. El territorio fue transferido al Departamen-
to del Pacifico, pues la mayoria de tropas californianas
estaba siendo licenciada del servicio federal y envia-
das a casa. En septiembre del afio siguiente, le pasaron
factura a Carleton sus muchos pecados oficiales, tanto
reales como imaginarios. En la reorganizacién militar
de posguerra fue destituido del mando y degradado al
rango de teniente coronel del 4.2 de Caballeria.

El Gobierno se sentia incomodo por las espanto-
sas condiciones de Bosque Redondo y por la supresién
de las libertades civiles en Nuevo México. En la prima-
vera de 1867, una delegacién encabezada por el ge-
neral William T. Sherman investig6 las condiciones de
Bosque Redondo y ordend la liberacién de los navajos.
A pesar de haber gastado enormes sumas en la reser-
va, centenares de navajos habian muerto de inanicién
y enfermedades. «Creo que habria sido mejor enviar-
los a pension completa al hotel Quinta Avenida», re-
funfufié Sherman al revisar los costes de Bosque Re-
dondo. En 1868, negocié un tratado que les devolvié a
su hogar en la region de las Cuatro Esquinas.'*

Por mas cruel que fuera la campafia de Kit Carson
y el confinamiento en Bosque Redondo, esta, en rea-
lidad, libré a los navajos de las operaciones militares
mucho mas duras que se libraron después de 1865.
Los navajos hicieron la paz con los estadounidenses y,
por tanto, escaparon al futuro que esperaba a los apa-
ches.

Ni Carson y Carleton vivieron mucho una vez aca-
bada la contienda. En marzo de 1865, Carson, extenua-
do por sus largos afios en las montafias y al servicio
del Gobierno, fue ascendido a brigadier general de vo-
luntarios y puesto al mando de Fort Garland, en Colo-
rado. El general Sherman fue a visitarlo en 1866 para
consultarle acerca de la cuestién de los indios nava-
jos. «Su integridad es simplemente perfecta —-comenté
el general a otro oficial-. Los pieles rojas lo saben y
confiarian antes en Kit que en nosotros, o en el mismo
presidente». En la primavera de 1868, Kit y su esposa
fallecieron con pocas semanas de diferencia. El gene-
ral Sherman asumid la tutela de su hijo William.

«Kit Carson era un buen ejemplo de una clase
de hombres muy utiles en su momento -coment6 el
general al recibir la noticia de la muerte de Carson-,
pero ahora esta tan anticuado como Jasén el del ve-
llocino de oro, el Ulises de Troya, el chevalier Lanza-

La disputa entre los departamentos de Guerra y del
Interior en torno a la politica india, segin una caricatura de
Thomas Nast que muestra a Phil Sheridan y al secretario
de Interior Carl Schurz. Esta ilustracién aparecié en 1878
en la portada de Harper’s Weekly. Coleccion del autor.

rote del Lago, Daniel Boone de Kentucky... todos los
cuales pertenecen a un pasado muerto». Ese «pasado
muerto», desde el punto de vista de Sherman, también
incluia a los apaches.®

Carleton no sobrevivié mucho tiempo a Carson. El
7 de enero de 1873, a los 58 afos de edad, falleci6 en
San Antonio a causa de una neumonia. Su fallecimien-
to apenas llamé la atencion. Sin embargo, su reserva
experimental de Bosque Redondo tuvo consecuencias
de gran alcance, no solo en la Apacheria, sino en todo
el Oeste estadounidense.

DESPERTA FERRO
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CAPITULO 14

TAGLITO

Su nombre era Thomas Jonathan Jeffords, si bien todo el
mundo le llamaba «Capitan» porque en su juventud habia
sido piloto de barco en los Grandes Lagos. Nacido en el
oeste de Nueva York en 1832, creci6 y se convirtié en un
hombre alto y enjuto que lucia una larga barba roja. Sus
primeros anos de existencia siguen siendo un misterio.
Sabemos que en 1858 fue a parar a Denver y que, desde
alli, se fue al sur, a Taos. Sigui6 el rio Bravo hasta La Me-
silla, donde encontré trabajo como conductor de diligen-
cias en la ruta Butterfield. Con el estallido de la contienda
civil y el cierre de lalinea de postas, se enrol6 como correo
con las fuerzas unionistas del general Canby. Estuvo en la
batalla de Valverde y llev6 mensajes vitales de Canby a la
Columna California de Carleton, en Tucson. A Carleton le
gusto aquel pelirrojo larguirucho y se lo quedé como ex-
plorador y mensajero.

Una vez finalizada la guerra, Jeffords se dedicé un
tiempo a la mineria. En octubre de 1867, creo, junto con
un viejo amigo de los Voluntarios de Nuevo México, una
linea de diligencias entre Santa Fe y El Paso. También
transportaban pasajeros y correo desde La Mesilla a Tuc-

El general Howard recibe al jefe indio Santos en el concilio
de paz del Camp Grant. Extraido de la obra de Howard
Famous Indian Chiefs. Coleccion del autor.

son y de ahi a Los Angeles. Jeffords se encargaba de la
ruta postal entre Santa Fe y Tucson. El correo se llevaba
en diligencia y a lomos de caballo, en un viaje siempre lle-
no de peligros. Los correos recibian una buena paga, 125
ddlares mensuales, pero no solian llegar a cobrar muchas
noéminas: Jeffords afirmé que en poco menos de dieciséis
meses perdid catorce mensajeros. Como no podia encon-
trar hombres lo bastante insensatos para hacer la ruta de
Tucson, Jeffords decidi6 hacer él mismo el trabajo. Entre-
g6 el correo, pero se llevo la cicatriz de una flecha apache
como recompensa a su audacia.

Jeffords, como buen yanqui, decidié resolver tal pro-
blema del negocio yendo ala raiz del mismo: Cochise. «De-
cidi que queria verlo -dijo Jeffords acerca de su primera
reunién con Cochise-. Habia conseguido chapurrear un
poco la lengua de los indios -recordé con modestia—, por
lo que fui a su campo solo, muy bien armado».!

Se interné en lo mas profundo de la sierra de la Pe-
nascosa en busca de Cochise. No tardé en ser capturado
y llevado en presencia del gran jefe. Este varén de rojas
barbas tenia algo que impresioné a Cochise. Un hombre
lo bastante audaz para ir solo a su bastién debia de por-
tar una poderosa medicina. Conversarian. Jeffords en-
tregd sus armas a la esposa de Cochise para que se las
guardasen, aunque anuncié que las necesitaria cuando
se fuera. Sin duda, eran palabras osadas, pero Jeffords
sabia lo que hacia.

«Vi que era un hombre de un gran talento innato, un
espléndido ejemplar de masculinidad fisica, que superaba
los seis pies y dos pulgadas [187 cm] y vista de dguila -re-
cordé Jeffords de su primer encuentro-. El me respetaba
amiy yo le respetaba a él. Era un hombre que desprecia-
ba a los embusteros, siempre sincero en todo, su religion
eran la verdad y la lealtad. Cochise me llamaba Chickasaw,
o hermano, y cuando estaba con su tribu me conocian
como Tyazalaton, que significa “bigotes rubios”». Otros
apaches le llamaban Taglito, «bigotes rojos».>

En esa primera reunidn, Jeffords pidié a Cochise que
dejase hacer su trabajo a los correos, pues no suponian
ninguna amenaza para los apaches. El jefe reflexioné un
tiempo y luego dio su conformidad. Jeffords partié en paz
del bastiéon de Cochise. Acababa de forjarse una de las
amistades mas notables de la historia de la frontera.
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CAPITULO 16

CERONIMO

Clum se habia asegurado de dejarse ver junto con su es-
colta de veintid6s apaches de San Carlos. Sabia que Ge-
rénimo seria informado de inmediato del ndmero. Pre-
tendia aprovechar esta supuesta falta de efectivos para
inducir a Gerénimo una falsa sensacién de seguridad y
tenderle una trampa. El contingente de Beauford estaba
muy bien oculto; mientras, Clum y un pufado de hom-
bres esperaban a Ger6nimo en el porche de la sede de la
agencia. Cada hombre portaba un arma cargada y treinta
cartuchos. A una sefial preestablecida, la gente de Beau-
ford debia salir del edificio del comisario, correr al este y
rodear el patio de armas. Todos estaban dispuestos para
el combate, pero nadie debia disparar a no ser que Clum
o Beauford dieran la orden.

Esperaron en silencio un tiempo que se les hizo
eterno, mientras el sol salia sobre las montafias al este.
Todos sabian que estaban en inferioridad numérica, por
lo menos por tres a uno.

La mafiana siguiente era dia de reparto de raciones,
por lo que Gerénimo tenia intencion de visitar la agencia
de todos modos. Poco después del amanecer, llegd con
Ponce, Chato y cincuenta hombres, mujeres y nifios de
su banda. No esperaba problemas, o al menos ninguno
que no pudiera manejar. Gerénimo, altivo como siempre,
cabalgaba por delante del resto con un potente destaca-
mento de guerreros pintados y fuertemente armados.
Clum se adelant6 desde la casa de adobe, con la mano

descansando sobre la cadera coronada por su revélver
calibre 45. Informé a Gerénimo de que estaba arresta-
do. Este miré de arriba abajo a los veintid6s hombres de
Clum y respondié burlén:

«Nanten-betunny-kahyeh [jefe de frente elevada],
hablas con mucha bravura, pero no vamos a ir contigo a
San Carlos y, si no tienes mucho cuidado, td y tus policias
apaches tampoco vais a volver a San Carlos. Vuestros ca-
daveres se quedaran aqui en Ojo Caliente para servir de
comida a los coyotes».

Tan pronto como Gerénimo acabd su amenaza,
Clum se toc6 su sombrero con la mano izquierda. Las
puertas se abrieron de par en par y sus ochenta hom-
bres salieron a la carrera del edificio del comisario y
rodearon de inmediato a los guerreros de Gerénimo.
Clum desplaz6 su mano al revolver: era la sefal para
que los hombres que tenia detras apuntaran a Geroé-
nimo con sus rifles. Se adelanté y le arrebato el rifle
a Gerdénimo, mientras uno de los policias impedia al
guerrero echar mano del cuchillo. Todo acabé en un
abrir y cerrar de ojos.

Clum ordend encadenar a Gerénimo, pero no sin
que antes su prisionero le escupiera su desprecio. «Tu
eres el falso “ojo blanco” que vino hace un afio a la reser-
va chiricahua y deshizo el tratado de paz entre el Gran
Jefe, Taglito y el general manco. No me hables de romper
tratados, jtd y tu cerebro enfermo!».2!

La danza guerrera de los exploradores apaches de Crook para preparar la busqueda de Gerénimo, retratada por el artista
A. F. Harmer para el nimero del 2 de junio de 1883 de Harper’s Weekly. Coleccion del autor.




CAPITULO 21

APACHE KID

En las colinas sobre San Carlos se organizé una gran reu-
nion de tiswin para acompafiar nuevas rogativas a Usen.
El padre de Kid, Toga-de-chuz, era uno de los oficiantes.
Como ocurria a menudo en las bacanales de tiswin, Toga-
de-chuz tuvo unas palabras con otro viejo guerrero, un
hombre llamado Gon-zizzie, hermano de Rip. Afios antes,
Rip habia cortejado a la mujer que se casé con Toga-de-
chuz y dio a luz a Kid. Rip nunca super6 este desengafio,
que provoco) un litigio familiar que dur6 décadas. Por al-
gun motivo, Gon-zizzie decidid ajustar cuentas esa noche.

Sieber se enterd de la fiesta de tiswin y envi6 a Kid
y a algunos exploradores a disolverla. Cuando llegaron al
lugar, encontraron el cadaver de Toga-de-chuz tendido
delante del negro caldero de tiswin con una bala en la es-
palda. No muy lejos de alli, uno de los rastreadores hallé
el cuerpo de Gon-zizzie. Los amigos de Toga-de-chuz, tras
vengarse, se habian dispersado.

Kid permanecia paralizado mientras miraba el
cuerpo de su padre. Sabia que el viejo Rip habia desen-
cadenado todo esto y que Gon-zizzie solo habia sido
su instrumento. La costumbre apache le daba derecho
a cobrarse venganza, pero las leyes de los «ojos blan-
cos» lo prohibian. Se enfrentaba al mismo dilema que,
solo unos meses antes, habia tenido que afrontar su
amigo Mickey Free. El viaje de regreso a San Carlos se
hizo muy largo.

Dos semanas mas tarde, Sieber y el agente de San
Carlos, el capitan Francis Pierce, tuvieron que viajar unos
dias al norte, a Fort Apache. Sieber puso a Kid, que todavia
estaba de duelo, al mando de todos los exploradores y del
calabozo de San Carlos. Quiza pensaba que, con este im-

El explorador de la izquierda, en la fila del
fondo de la foto de grupo, es Merejildo
Grijalva. Coleccidn del autor.

portante nombramiento, lograria levantarle
el animo al muchacho. El veterano explora-
dor le habia advertido a Kid de que se abstu-
viera de buscar venganza: le dijo que era una
nueva épocay que las antiguas costumbres se
habian acabado.

Sieber no habia ido muy lejos cuando
Kid tom6 su decision. El jefe de la banda lo-
cal, Gonshayee, seguia agitando la situaciéon
y aguijoneando a Kid. Este, acompafiado de
cuatro exploradores, cabalg6 a la aldea de
Rip, en Aravaipa Creek. El viejo habia sido ad-
vertido y trat6 de escapar, pero Kid le cortd el
paso y le atraveso el corazon de un disparo.®

Al conocer la noticia, Sieber y Pierce se apresuraron
a volver a San Carlos. Sieber envié de inmediato a Gons-
hayee a las montafias para convencer a Kid de que vol-
viera. A ultima hora de la tarde del 1 de junio, Kid entré
en San Carlos con sus cuatro compafieros. Fue directo a
la tienda de Sieber.

«Frank, esto me recuerda los viejos tiempos -co-
mento6 Ed Arhelger, el herrero de la agencia, a Frank Por-
ter cuando vio llegar una hilera de exploradores fuerte-
mente armados-. Creo que esta noche vamos a tener un
poco de diversion».

Una gran muchedumbre de apaches, muchos de
ellos armados, siguieron a los jinetes hasta la tienda de
Sieber. El capitan Pierce corri6 a reunirse con este, que es-
taba en pie delante de su tienda. El intérprete de la agen-
cia, Antonio Diaz, también se unié a Sieber.

«Hola, Kid», saludé con frialdad Sieber mientras
los rastreadores desmontaban. Les orden6 entregar las
armas y sefial6 una mesa delante de la tienda. Kid fue el
primero en dar un paso al frente. Entreg6 a Pierce su cara-
bina y su pistolera. Luego, se giré hacia sus compafieros y
les indic6 que colocaran sus armas sobre la mesa.

Diaz, que no sentia la menor simpatia por Kid, le pre-
gunto al explorador dénde habian estado. «<Hemos estado
fuera y hemos matado a un hombre en el Aravaipa -res-
pondi6 Kid-. No es asunto tuyo, ni del agente».

«Calaboose», exclamo Pierce, sefialando el cercano
calabozo. Kid se dirigi6 a la prisién y Diaz, con una amplia
sonrisa, hizo el signo de una isla, para burlarse de Kid: Al-
catraz serfa su proximo hogar.
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CAPITULO 28

EL ULTIMO APACHE LIBRE

Mickey Free también dejo el servicio del Gobierno poco
después de la destitucion de Sieber. Cuando su servicio
finalizo el 16 de julio de 1893, el sargento primero de ex-
ploradores decidi6é que veinte afios como explorador; po-
licia e intérprete eran suficientes. A los 46 afios de edad
se retir6 a criar ganado y a cultivar sus tierras en la orilla
este del rio Blanco.

La familia de Mickey habia aumentado con la adop-
cién del sobrino de Ethlay. El muchacho tom6 el nombre
de Horace Free. También se incorporé a su casa una se-
gunda esposa, mucho mas joven, Ochehey, sobrina de
Ethlay. Le dio un hijo, en 1894, que recibi6 el nombre de
Johnnie, y una hija, Fannie, dos afios mas tarde. Sin embar-
go, la tragedia continué acechando a la familia de Mickey:
en 1899, unas fiebres se llevaron a Ochehey y a su hijo.

Algunas personas dijeron que Mickey no podia dejar
la vida de explorador. El afio que renuncié al servicio del
Gobierno coincidid con el espectacular aumento de la re-
compensa por la cabeza de Kid: 5000 délares. Como es de
esperar, Mickey se embarcé de inmediato en una ultima
y larga mision para capturarlo. Mickey decidi6 seguirlo a
Nuevo México y desde alli al sur, a Sierra Madre. Luego,
vio que su presa habia vuelto a Arizona, por lo que tam-
bién le siguio alli.

Al final, el viaje de ocho meses de Mickey termin6
no muy lejos de donde se habia iniciado: en el cafién de
Aravaipa. Mickey afirmé haber encontrado en aquel lugar
el cuerpo en descomposicién de Kid, rodeado de su rifle,
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cuchillo, pistola y cinturén militar, asi como de algunas
monedas de oro mexicanas. Mickey llev6 a San Carlos los
restos de la cabellera de Kid. Nadie aceptd el cuero como
prueba y muchos pensaban que quiza Mickey estaba pro-
porcionando una coartada a su amigo y darle asi a Apache
Kid una oportunidad de desaparecer de la historia sin mi-
rar atras.’

Tom Horn también se uni6 a la caza al hombre. En afios
recientes, Horn habia ganado notable reputacién de «de-
tective de cuatreros» o pistolero a sueldo para ganaderos
de Wyoming, pero su mortifero éxito habia obligado a sus
jefes a enviarle de regreso a Arizona en 1895 hasta que
la situacién se calmase. El comandante del 7.2 de Caba-
lleria, en Fort Grant, contraté de inmediato a Horn para
comandar tropas y exploradores en México en busca de
Kid. Después de cuatro meses y varias expediciones in-
fructuosas al otro lado de la frontera, Horn renuncio a la
recompensa por la cabeza de Kid y volvié a Wyoming, a su
carrera como asesino a sueldo, mas lucrativa.

Muchos otros trataron de hacerse con la recompen-
sa por la cabeza de Kid. En febrero de 1894, un viejo hom-
bre de frontera llamado Wallapai Clark mat6 a una mujer
apache e hiri6 al hombre que lo acompafiaba cuando in-
tentaban robar caballos de su prospeccién minera en la
sierra de Santa Catalina. Clark solicit6 ayuda y, en com-
pania de una cuadrilla de civiles, siguieron un rastro de
sangre que se adentraba en las montafias. Nunca encon-
traron al guerrero apache, aunque Clark
estaba seguro de que lo habia herido de
muerte. Ademas, la apache muerta fue
identificada como una joven que Kid
habia secuestrado hacia poco. Sin duda,
esta historia encajaba con el apache
muerto en el caiién de Aravaipa que ha-
bia descubierto Mickey Free.?

Los prisioneros apaches posan junto al
tren-prisién durante un alto en el viaje
a Florida. En primera linea, desde la
izda.: Fun, Perico, Naiche, Gerénimo,
Chapo y Garditha. De las mujeres en la
fila posterior, en el centro, la primera por
la izda. es Ha-o-zinne, esposa de Naiche.
La mujer que esta a su lado ha sido
identificada por algunas fuentes como
Lozen. Dahteste esta junto a ella. True
West Archive.
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Contacto y entrevistas:
Javier Gdmez Valero - Comunicacion
Tel. 658 160 824

comunicacion@despertaferro-ediciones.com

www.despertaferro-ediciones.com
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