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Morir y matar en una guerra civil

Ni la suma total de las muertes estadounidenses en todos los conflictos armados del pais combinados
desde la Independencia hasta la Guerra de Corea, incluyendo las guerras mundiales, logra acercarse
ala escalofriante magnitud de la matanza de la Guerra de Secesion, una ordalia de sangre que cambid
para siempre la faz de los Estados Unidos. Morir, matar, l1a pérdida de los seres queridos...

Esta Republica del sufrimiento, galardonada con las maximas distinciones, es una obra profundamente
humana, conmovedora y universal que enfrenta al lector con los estragos que hubieron de arrostrar
aquellos a los que les tocé la desgracia de vivir esta devastadora guerra fratricida.

5. T e Durante la Guerra de Secesion de Estados Unidos, mas de seiscientos mil soldados
The ew York Trmes perdieron la vida, una carniceria sin precedentes que, en términos actuales, equivaldria
MORIR Y MATAR EN UNA GUERRE CIVIL | 3 seis millones de personas. La escalofriante escala de mortandad y la devastacién fue
EST i REPﬁ BLICA DEL tal que no solo afect6 a la existencia de centenares de miles de individuos, sino que tuvo
un impacto profundisimo en la vida y la psique colectiva de la nacion. En el monumental
SUFRIMIENTO y multipremiado Esta Republica del sufrimiento. Morir y matar en una guerra
civil, Drew Gilpin Faust, experta en la Guerra de Secesion y primera presidenta de la

DREW GILPIN FAUST . . q , . .
| Universidad de Harvard, describe cdmo una cultura profundamente religiosa como
la estadounidense pugné por tratar de conciliar la idea de matar al préjimo o morir
por una causa que no todos compartian con su creencia en un Dios benevolente, c6mo
madres, padres, hermanos o hijos tuvieron que encajar la pérdida de sus seres queridos
y cdmo los supervivientes de esta ordalia debieron rehacer y continuar sus vidas. A
lo largo del presente libro escuchamos las voces de los soldados y de sus familias, de
estadistas, generales, predicadores, poetas, cirujanos, enfermeras, del Norte y del Sur,
que se conjugan para transmitir vividamente cual fue la experiencia mas fundamental
y ampliamente compartida de esta guerra, como lo es de todas: la muerte. Una lectura

Esta Repiiblica del sufrimiento tan humana como sobrecogedora que desnuda a la guerra de cualquier romanticismo
9768-84-124385-54 y visibiliza las profundas cicatrices que los conflictos civiles, como lo fue la Guerra de
360 paginas Secesién y como lo han sido tantos otros, dejan en las sociedades.

15,5 x 23,5 cm

Rustica con solapas

PVP. 2695 € Ganador del John W. Kluge Prize for Achievement in the Study of Humanity

Ganador del American History Book Prize de la New-York Historical Society
Ganador del Bancroft Prize
Finalista del Premio Pulitzer de Historia
Finalista del National Book Award

Drew Gilpin Faust es presidenta emérita de la Universidad de Harvard, donde también
ocupa la catedra Lincoln de Historia, y profesora de la Universidad Arthur Kingsley Porter. Fue
decana fundadora del Radcliffe Institute for Advanced Study y profesora de la Universidad de
Pensilvania. Es autora de seis libros y escritora colaboradora en The Atlantic.

En librerias el miércoles 3 de mayo. Pincha en este enlace para obtener mas informacién sobre la obra y aqui para
consultar nuestro Catalogo de publicaciones.
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Tel. 658 160 824 - comunicacion@despertaferro-ediciones.com
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SE HA DICHO DE ESTA REPUBLICA DEL
SUFRIMIENTO. MORIR Y MATAR
EN UNA GUERRA CIVIL

«Extraordinario... profundamente conmovedor».

The New York Times Book Review

«Una de esas historias innovadoras en las que una parte crucial del pasado, hasta entonces ignorada o
incomprendida, de repente salta a la vista».

Newsweek

«Faust aparta el velo habitual de la historia para observar de cerca el aspecto intimo de la vida en busca de
nuevas perspectivas del pasado. Se centra en la vida cotidiana sometida a una presién extrema, lo que la
convierte en una lectura convincente».

USA Today

«Penetrante [...] Faust desentierra abundante material [...] para desarrollar su lacido relato. El resultado es un
retrato perspicaz, a menudo conmovedor, de un pueblo desgarrado por el dolor».

Publishers Weekly

«Una historia devastadora de la guerra, centrada exclusivamente en la muerte y el morir: como se prepararon
los estadounidenses para la muerte, la imaginaron, la arriesgaron, la soportaron y trabajaron para
comprenderlax.

Los Angeles Times Book Review

«Elocuente e imaginativo, el libro de la Sra. Faust parte de un tema sombrio -cémo Estados Unidos hizo frente
al enorme ntimero de muertos de la Guerra de Secesion-y lo torna fresco y emocionante [...] [Una] historia
académica elogiada amplia y justamente».

Adam Begley, New York Observer

PREMIOS Y RECONOCIMIENTOS

Ganador del John W. Kluge Prize for Achievement in the Study of Humanity en 2018
Ganador del Bancroft Prize en 2009
Ganador del American History Book Prize 2009 de la New-York Historical Society
Finalista del Premio Pulitzer de Historia en 2009

Finalista del National Book Award en 2008
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LAS CLAVES DEL LIBRO

La Guerra de Secesion entre 1861 y 1865 fue el conflicto mas
sangriento de la historia de Estados Unidos. La tasa de
mortalidad fue seis veces superior a la de la Segunda Guerra
Mundial. Una carniceria que dejo mas de 600 000 soldados
muertos, pero que cuyo impacto y significado fue mas alla del
simple nimero de victimas mortales: redefinié la nacion y la
cultura estadounidense.

Esta Republica del sufrimiento es una multipremiada obra con ecos
universales que nos sumerge en la mentalidad humana ante su
encrucijada definitiva, la idea de matar o morir, especialmente en
una guerra fratricida.

Como soportar tener que matar al préjimo o morir por una
causa que no todos compartian, como encajar la pérdida de los
seres queridos o como rehicieron sus vidas los supervivientes

tras el trauma del conflicto civil y que cambio6 profundamente el
pensamiento de todo un pais.

Drew Gilpin Faust, experta en el periodo y primera presidenta
de la Universidad de Harvard, presenta un relato humano y
conmovedor, que desnuda a la guerra de romanticismo, sobre la
obra de la muerte que analiza como la sociedad de la época hizo
frente a los horrores de la guerra a través de las experiencias de
sus soldados y ciudadanos.
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ENTREVISTA A DREW CILPIN FAUST

Entrevistamos a Drew Gilpin Faust, presidenta emé-
rita de la Universidad de Harvard, donde también
ocupa la catedra Lincoln de Historia, y profesora de
la Arthur Kingsley Porter University. Fue decana fun-
dadora del Radcliffe Institute for Advanced Study de
2001 a 2007 y profesora en la facultad de la Universi-
dad de Pensilvania. También es escritora colaborado-
ra en The Atlantic. Es autora de seis libros, incluido el
mas reciente Esta Reptiblica del sufrimiento. Matar y
morir en una guerra civil que publica Desperta Ferro
Ediciones.

La Guerra de Secesion fue un episodio traumatico
en la historia de Estados Unidos y que vertebré al
pais a la forma que conocemos hoy en dia. ;Como
describiria la magnitud de muertes que sucedie-
ron en esta guerra civil?

La magnitud de la muerte comprende 620 000 mili-
tares muertos y un nimero indeterminado de civiles,
aunque la ultima estimaciéon es de 750 000. Y para
entender lo que esto significa y llevarlo al contexto de
nuestro tiempo, hay que considerarlo en términos del
total de la poblacién y analizar la tasa de mortalidad.
El nimero de fallecidos equivalia aproximadamente al
dos y medio por ciento de la poblacién estadouniden-

se de la época. En términos actuales, eso supondria
mas de siete millones.

De esta forma creo que podemos hacernos una
idea de lo que este nivel de muerte pudo significar para
los estadounidenses de mediados del siglo XIX. Otra
manera de enfocarlo es recordar que en la Guerra de
Secesion perecieron tantos soldados como en la suma
de todas las guerras de Estados Unidos desde la Inde-
pendencia hasta los primeros afios de Vietnam. Por lo
tanto, fue un conflicto con un coste de vidas mucho mas
alto que cualquier otra guerra en la que Estados Unidos
hubiera participado hasta mediados del siglo XX.

(.En qué sentido considera que este nivel de muer-
te de la Guerra de Secesion cambid al pais y a la
sociedad estadounidense en su conjunto?
Aprendimos acerca de nuestras obligaciones para con
los muertos. Si hemos de entendernos como una na-
cion formada por ciudadanos, y si pedimos a la gente
que luche en defensa de esa democracia, existen obli-
gaciones hacia ellos. Cuando empecé a investigar so-
bre este libro, me asombré comprobar la total ausen-
cia de procedimientos sistematicos en relacién con los
fallecidos. Y esto es coherente con la falta de previsiéon
de la magnitud de la guerra.
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https://www.despertaferro-ediciones.com/autor/drew-gilpin-faust/

«Mucho de lo que se ha dicho sobre el
impacto de la Primera Guerra Mundial
deberia remontarse, en el contexto es-
tadounidense, a la experiencia de la
Guerra de Secesion».

Antes de esta guerra, no habia cementerios na-
cionales, ni procesos para identificar a los caidos en la
batalla. No habia chapas de identificaciéon (dog tags),
ni tampoco se notificaba a los familiares mas cercanos.
Ni siquiera te enterabas necesariamente de cual habia
sido el destino de tus seres queridos. Eran sus camara-
das los que tenian que escribirte e informarte. Ese tipo
de practicas se transformaron con el reconocimiento
de lo que el pais debe al ciudadano en el sentido de
honrar su muerte y la responsabilidad hacia sus restos
y sus parientes.

Asiqueda plasmado en el Discurso de Gettysburg:
los valientes hombres que dieron su vida por que esta
nacién pudiera vivir. La propia nacién se convierte en
el producto del sacrificio. Existe un sentimiento de
obligacidn de la nacién hacia los principios por los que
se libré la guerra. Esta fue una guerra por la ciudada-
nia, por la igualdad, por la emancipacién y por los va-
lores que definen a Estados Unidos.

El titulo de su libro es muy evocador. ;Qué es “Esta
Reptblica del sufrimiento”?

“Esta Republica del Sufrimiento” es una frase utiliza-
da por Frederick Law Olmsted, quien, durante la Gue-
rra de Secesidn, fue uno de los lideres de la Comisién
Sanitaria involucrado en el cuidado de los heridos.
Abrumado por la desgracia y el ingente niimero de
victimas, comenté que el pais se estaba convirtiendo
en una “Republica del Sufrimiento”. La dimensién de
este padecimiento era tan grande que parecia abarcar
todo el pais. Y se me ocurri6 que ese era un buen ti-
tulo para el libro, porque el impacto de la muerte y el
sufrimiento tenia repercusiones en la forma en que la
nacion se consideraba a si misma. No eran simplemen-
te los individuos los que tenian que aprender a llorar,
morir y hacer frente a la tremenda pérdida que esos
fallecimientos significaban para cada uno, sino que era
la naci6én en su conjunto la que también tenia que pen-
sar en lo que implicaba que tantos hombres hubieran
dado su vida a su servicio.

Ademas, me gust6 como titulo porque tanta ma-
tanza cambia el papel de los programas publicos y
las politicas gubernamentales. Los fuertes impulsos
democraticos de la guerra obligaron a reexaminar el
abandono de los muertos que se asumi6 y regulari-
z0 en los primeros dias de la contienda. El gobierno

federal contrajo nuevas responsabilidades a través
del sistema de cementerios nacionales y el esfuerzo
realizado al final de la guerra para volver a recorrer
el Sur y recuperar e identificar los cadaveres. El re-
conocimiento de que el Estado tenfa una responsa-
bilidad con las familias de fallecidos, sus restos y los
recuerdos de estos también forma parte de la “Repu-
blica del Sufrimiento”.

.Cuanto tiempo le llevé investigar sobre el libro?
Es dificil decir cuanto tiempo porque recurri a traba-
jos que ya habia hecho previamente, pero empecé a
pensar seriamente en este proyecto en 1995. El mo-
tivo fue, en parte, un curso universitario que imparti
durante muchos anos sobre la guerra y la experiencia
estadounidense. La historiografia dice que la Primera
Guerra Mundial supuso un cambio drastico en cuan-
to al horror bélico y que el nimero de muertos y la
cantidad de destrucciéon cambiaron la forma en que se
pensaba sobre el mundo. Pero creo que la Guerra de
Secesion tuvo un impacto similar en cuanto al nivel de
matanza. Mucho de lo que se ha dicho sobre el impac-
to de la Primera Guerra Mundial deberia remontarse,
en el contexto estadounidense, a la experiencia de la
Guerra de Secesion.

:.Como era morir en los Estados Unidos de media-
dos del siglo XIX?

La muerte era algo que debia producirse en el hogar
durante el siglo XIX victoriano. El individuo debia fa-
llecer en el seno de la familia y a menudo rodeado de
personas que escucharan sus dltimas palabras. Estaria
preparado, expresaria su voluntad de morir y ya ha-
bria saldado todas sus cuentas con su familia. También
debia tener preparado de manera especifica su testa-
mento y sus arreglos funerarios. A eso se le llamaria
una buena muerte.

Durante la Guerra de Secesion, ;como intentaron
los soldados tener una buena muerte incluso en el
caos del campo de batalla?

Bueno, creo que muchos soldados intentaron recrear
la escena del lecho de muerte, tan comun en la litera-
tura victoriana, porque ese momento se consideraba
definitorio de la eternidad. Una de las cosas mas sor-
prendentes que encontré leyendo las cartas de los sol-
dados y las descripciones de los campos de batalla tras

«Matar fue un desafio para muchos de
estos soldados. Algunos ni siquiera dis-
paraban o si lo hacian, disparaban al
aire antes que matar a otros».
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«Destacamento de enterradores en el campo de batalla de Cold Harbor, Virginia, abril de 1865». Parte de los trabajos de
la iniciativa federal de reinhumaciones al mando de James Moore. Negativo de John Reekie; impresién y pie de foto de

Alexander Gardner. Biblioteca del Congreso.

los combates fue que muchos se rodeaban de fotogra-
fias de familiares cuando morian, casi para reproducir
la idea de que su familia estaba presente y poder mi-
rarles a los ojos.

También solian expresar sus ultimas palabras o
deseos para que se los transmitieran a sus familiares. Y
los soldados que sobrevivian eran bastante diligentes
a la hora de transmitir los dltimos deseos de un cama-
rada a sus parientes. Los familiares podian recibir una
carta de condolencia que incluia muchos elementos de
la buena muerte, indicando que su ser querido habia
mostrado su fe, expresado su voluntad de morir, que
habfia fallecido facilmente e indicando que pronto iria
al cielo. Por ello, esta correspondencia era un vinculo
muy importante entre el hogar y el campo de batalla,
destinado a superar la separaciéon que el conflicto ha-
bia provocado.

:Qué sentian estos jovenes soldados al matar gen-
te y ver morir a otras personas? ;Qué papel des-
empeiio la religion en todo ello?

«La propia nacion se convierte en el
producto del sacrificio. Esta fue una
guerra por la ciudadania, por la igual-
dad, por la emancipaciony por los valo-
res que definen a Estados Unidos».

Fue un desafio para muchos de estos soldados, tal y
como se desprende de sus cartas y diarios. Hay des-
cripciones de cémo soportaban la idea de matar. A
veces era el odio, era mas facil cuando se trataba de
venganza, cuando tus compafieros habian sido he-
ridos.

A veces era la religion la que les hacia pensar
que eran el ejército de Dios o soldados cristianos y
eso les permitia matar. De hecho, la religién pudo fa-
cilitar tanto el matar como el morir. Asf pues, si creias
firmemente que ibas a ir a otra vida, era mas facil
renunciar a la presente. Pero la idea de que habia
soldados cristianos que mataban por motivos cohe-
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rentes con fines religiosos considero que contribuyé
a aliviar las dificultades a las que se enfrentaban los
individuos tanto cuando pensaban en asesinar como
en ser asesinados.

Pero a menudo también se encuentran en las car-
tas, expresiones de ansiedad o arrepentimiento. Algu-
nos soldados ni siquiera disparaban o si lo hacian, dis-
paraban al aire antes que acabar con la vida de otros.

(Fue mas dificil para los estadounidenses matar
en la Guerra de Secesion porque los enemigos
eran compatriotas?

A los combatientes les resultaba mas dificil acabar con
personas que se parecian a ellos. Una de las pruebas de
ello son las atrocidades que cometieron contra soldados
afroamericanos: no hacer prisioneros y la masacre de
Fort Pillow son probablemente los ejemplos mas drama-
ticos. Para los sureios blancos,
los negros no eran verdaderos
soldados, sino que crefan que
se trataba de una insurreccién
de esclavos, que no tenian dere-
cho legitimo a llevar uniformes
militares y a luchar. Algunos
comandantes incluso alentaron
a ignorar las leyes de la guerra
y el trato diferenciado de los
soldados negros de la Unidn,
de modo que cuando surgieron
diferencias de raza, también lo hicieron en la percepciéon
y en el trato.

no tendrian».

(Como cambio la vision que la gente tenia de la
propia muerte?

En la Guerra de Secesidn, los seres humanos se enfren-
taron a la muerte en circunstancias particulares, pues
los jovenes fallecian de formas que no habrian ocurri-
do fuera del contexto bélico. Como consecuencia, mu-
chos empezaron a hacerse preguntas como ;Qué sig-
nifica la muerte? ;Como es el cielo? ;Realmente creo
en un Dios benevolente si permite que ocurran estas
cosas?

Por ejemplo, la nocién de cielo evolucioné a par-
tir del fuerte deseo de la gente de sentir que la pérdi-
da no era tan abrumadora. El cielo se convirtié en un
tipo de lugar diferente en el transcurso del siglo XIX
—aunque esto comenzo6 antes del conflicto-. Era menos
severo, un lugar menos centrado en Dios, y mas acoge-
dor para las personas, muy parecido a sus propios ho-
gares, donde se reunirian con su familia. Era un lugar
incluso mejor que la Tierra.

«[Los familiares] acudian en
masa a los campos de batalla
para tratar de encontrar a sus
seres queridos desaparecidos
y proporcionarles la atencion
que temian que de otro modo

Asimismo, al final de la guerra, muchos surefios se
preguntaron: ;Como pudo Dios permitir nuestra derro-
ta? Se consideraban los elegidos de Dios. Por tanto, si
no hay victoria para el Sur, si no son sus elegidos, ;cémo
seguir creyendo en Dios? Y asi, reconciliar el sufrimien-
to con la nocién de un Dios bondadoso fue sumamente
dificil para muchas personas. Para mi, se resume muy
elocuentemente en una declaraciéon del poeta surefio
Sidney Lanier: ;Cémo pudo Dios permitir esto?.

¢(Como supero la gente de aquella época el dolor y
la agonia de la pérdida de sus seres queridos?

Eso estaba en mi mente cada minuto. Algunas personas
no lo pudieron soportar. La gente en casa no confiaba
en que se les avisaria de forma sistematica. Acudian en
masa a los campos de batalla para tratar de encontrar
a sus seres queridos desaparecidos y proporcionarles
la atencion que temian que de
otro modo no tendrian.

Hay una historia de un
joven de Carolina del Sur lla-
mado Oliver Middleton. Se va
a la guerra a los 18 afios, lo
matan y su padre, un hombre
muy rico, recorre el campo de
batalla para averiguar qué ha
pasado. Los padres estan des-
consolados, y su madre fallece
al cabo de un afio. Simplemen-
te se derrumbd y se desintegro.

También me llama la atencién la cantidad de
combatientes que escriben sobre lo que estaban
viendo. Henry Taylor, de Wisconsin, escribe a sus pa-
dres: “No sé qué decir, tengo la cabeza hecha un lio.
No puedo explicarlo, no puedo hablar de ello”. Es lo
que hoy podriamos considerar estrés postraumatico.

Otro factor es el poderoso papel de la religiéon a
la hora de ayudar a la gente a sobrellevar la situacion.
Thomas Hampton, de Georgia, que muere en el tltimo
mes de la guerra, escribe a su esposa, dos afios antes,
que ya habia llegado al cielo. El escribe acerca de un lu-
gar mejor; como si estuviera viviendo vidas paralelas,
una en su religion que le permite sobrevivir a la guerra.
Un pensamiento consolador era que, si crefas en una
vida cristiana después de la muerte, te reunirias con esa
persona. Aunque si podias convencerte de creer en el
espiritismo, eso también te proporcionaba el consuelo
de reunirte con ella incluso antes de fallecer.

Se permite la reproduccién total o
‘@ @ @ \ parcial de esta entrevista sin citar

la fuente.
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PREFACIO

LA OBRA DE LA MUERTE

En la Guerra de Secesion, los Estados Unidos, el Norte y el
Sur, recogieron una «cosecha de muerte», en palabras de
muchos de sus protagonistas. Mediado el conflicto, en el
Sur «casi todos los hogares lloran la pérdida de un ser que-
rido». Los fallecimientos pasaron a ser algo cotidiano; la
muerte ya no se afrontaba en solitario; su presencia ame-
nazadora, su proximidad y su realidad se convirtieron en
la experiencia bélica mas ampliamente compartida. Como
observo un soldado confederado, la muerte «reinaba con
potestad universal», se ensefioreaba de hogares y vidas,
exigia atencion y respuesta. La Guerra Civil tiene impor-
tancia en la actualidad porque puso fin a la esclavitud y
contribuyd a definir los significados de libertad, ciudada-
nia e igualdad. Estableci6 un nuevo estado-nacion centra-
lizado y lo encauzé por una senda de expansién econo-
mica e influencia mundial. Mas, para los estadounidenses
que vivieron la Guerra Civil, la textura de esta experiencia,
suurdimbre y su trama, fue la omnipresencia de la muerte.
Finalizada la contienda, este sufrimiento compartido su-
peraria las diferencias persistentes acerca del significado
de raza, ciudadania y nacionalidad y convertirfa el sacri-
ficio y su memoria en el espacio en el que Norte y Sur se
reunificarfan al fin. Incluso en nuestros tiempos, esta con-
cepcidn elegiaca de la Guerra Civil sigue ejerciendo un po-
deroso atractivo.®

La muerte transformé a la nacién estadounidense y
también a centenares de miles de individuos afectados por
una pérdida directa. La guerra cre6 una verdadera «Repu-
blica de sufrimiento»: tales fueron las palabras que eligi6
Frederick Law Olmsted para describir a los heridos y mo-
ribundos que iban llegando a los barcos-hospital federales
en la peninsula de Virginia. El sacrificio y el estado que-
daron entrelazados de forma inextricable. Los ciudada-
nos-soldados segados en plenitud de sus vidas originaron
una serie de obligaciones de la nacidn, la cual definié su

«Antietam. Muertos confederados reunido

T

s para recibir sepultura». Fotografia de Alexander Gardner, Biblioteca del Congreso.

mision y su caracter politico a partir de la contienda. Una
guerra librada por la unién del pafis, por la ciudadania, por
lalibertad y por la dignidad humana exigia que el gobierno
atendiera las necesidades de los caidos en acto de servicio.
El cumplimiento de estas responsabilidades recién asumi-
das serfa un importante vehiculo de la expansion del po-
der federal que caracteriz6 la transformacion de la nacién
durante la posguerra. El establecimiento de cementerios
nacionales y el surgimiento de un sistema de pensiones de
guerra para cuidar tanto de los caidos como de sus deudos
dieron lugar a unos programas de una escala y un alcance
inimaginables antes de la contienda. La muerte creé la mo-
derna unién estadounidense, y no solo porque garantizé
la pervivencia de la nacién, sino también porque modeld
estructuras y compromisos nacionales duraderos.®

Los combatientes de la Guerra de Secesion men-
cionaban lo que llamaban con frecuencia «la obra de la
muerte», esto es, el deber castrense de combatir, matar
y morir. Pero también rememoran las consecuencias de
la batalla: sus matanzas, su sufrimiento y su devastacion.
Esta acepcion de la palabra «obray, significa trabajo pero
también impacto y la importante conexion existente en-
tre ambos conceptos. En la guerra, la muerte no ocurre
sin mas; requiere accién y agentes. En primer lugar, debe
ser infringida, proposito al cual se entregaron varios mi-
llones de soldados de la década de 1860. Sin embargo, la
muerte también suele requerir participacion y respues-
ta: debe ser vivida y gestionada. También consiste en
morir, en saber como afrontar y sobrellevar los ultimos
momentos de la existencia. De todos los seres vivos, solo
los humanos anticipan su propio fin; en consecuencia,
nos diferencia de otros animales la necesidad de elegir
cémo actuar, esto es, de preocuparse sobre como morir.
Esta necesidad de organizar la muerte es el sino particu-
lar de la humanidad.”

b
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CAPITULO 1

MORIR

Los estadounidenses de la Guerra Civil se esforzaban por
construir buenas muertes para ellos y para sus camara-
das en unas condiciones en las que morir -y vivir- eran
una cosa terrible. A medida que la contienda proseguia
inexorable y su tributo de muerte aumentaba sin cesar,
los soldados de ambos bandos referian cuan dificil les re-
sultaba creer que toda esta mortandad tuviera un senti-
do y que sus sacrificios significasen algo. El relato del ars
moriendi continué ejerciendo su poder;, pues los soldados
escribian a casa sobre las muertes de sus camaradas unas
cartas que rebatian y reformulaban la carniceria bélica.

Los hombres no se limitaban a mentir a los allegados
de los difuntos para aliviar su dolor; tactica que el histo-
riador Jay Winter también atribuye a las cartas, delibera-
damente engafosas, remitidas desde el frente occidental
de la Primera Guerra Mundial. Roland Bowen, del 15.2 de
Massachusetts, respondi6é como sigue a la peticién de un
amigo de que le diera «todos los detalles» sobre la muerte
de un camarada caido en Antietam. «Me temo que no te
servira de nada y que después de que narre los hechos
te sentiras ain mas mortificado de lo que ya estas. Pero,
dado que insistes, no debo ocultarte ni una palabra, para
bien o para mal».>

Aunque los autores de cartas de pésame de la Gue-
rra de Secesidn hacian todo lo posible por presentar bajo
una luz favorable las muertes que describian, no resulta
menos impresionante su esfuerzo por ser honestos, su
escrupulosidad a la hora de relatar si la fe de un soldado
fallecido habia sido infundida por las dudas, o cuando su
conducta no habia sido piadosa. Los soldados de la Gue-

rra Civil parecian estar desesperados por querer creer
el relato que narraban y las convicciones religiosas que
subyacen tras este. Es posible que sus misivas sirvieran
para superar el abismo de experiencia y horror que sepa-
raban la batalla del frente interior, como una reafirmacion
casi ritual de los conceptos domésticos de la muerte que
habian sido sometidos a una profunda alteracién por las
circunstancias bélicas, como una forma simbdlica de sa-
lir de la masacre sin sentido y regresar a las convicciones
confortadoras de mediados del XIX sobre el sentido y pro-
posito de la existencia. Es muy posible, ademas, que estos
relatos de buen morir sirvieran de nexo de union entre el
nuevo mundo de la batalla y el viejo mundo del hogar.’

A ojos del lector moderno, parece como si los hom-
bres se esforzasen demasiado por presentar pruebas de
que un camarada habia tenido un deceso facil o que es-
taba predispuesto para la salvacion. Pero esta aparente
pugna nos proporciona el que quiza sea el testimonio mas
elocuente de lo muy importante que era para ellos tratar
de mantener las ideas tranquilizadoras sobre la muerte y
su significado con las que habian marchado al combate.
Frente a la profunda perturbacion y al caos que la Guerra
de Secesidn trajo a su sociedad y a sus vidas individua-
les, los estadounidenses, tanto del Norte como del Sur;
se aferraron con tenacidad a unas creencias firmemente
arraigadas que les permitirfan dar sentido a una masacre
casi intolerable. Su cultura cristiana y victoriana les pro-
porciond recursos con los que restafiar estas profundas
heridas espirituales. Las ideas y creencias contribuian a
aliviar, a superar incluso la devastacion fisica de la batalla.
Con todo, la muerte continuaba
siendo, como debia ser; ininteligi-
ble, un «enigma», como escribié
Herman Melville, «que solo los
muertos / han resuelto».>

Los relatos del buen morir
no podian anular la matanza im-
puesta por la contienda, ni tam-
poco podian borrar las cruentas e
inolvidables escenas de aniquila-
cién que impulsaban a los solda-
dos a cuestionarse la humanidad
de los que eran sacrificados como
animales y la de quienes infligian
semejante devastacion.

«Los verdaderos defensores de

la Constitucion». Grabado de un
dibujo de James Walker, Harper’s
Weekly, 11 de noviembre de 1865.
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CAPITULO 2

MATAR

Para los confederados, la existencia de tropas negras
suponia una provocacion intolerable. Permitir que los
negros sirvieran como soldados, declar6 el georgiano
Howell Cobb, equivalia a afirmar que «toda nuestra
teoria de la esclavitud es errénea». Estos seres inferio-
res, considera Cobb, no pueden tener el valor requeri-
do para el combate. Mas, para los sudistas blancos, la
cuestion principal no era la teoria racial. La realidad
aterradora de una fuerza de negros armados equiva-
lia a que el gobierno federal lanzase contra el Sur un

«La Guerra en Tennessee: los rebeldes masacran a las tropas
de la Unidn tras la rendicion de Fort Pillow, 12 de abril», Frank
Leslie’s Illustrated Newspaper, 7 de mayo de 1864.

alzamiento de esclavos. Los blancos del Sur temian
y detestaban a las tropas afroamericanas. Mary Lee,
que habia resistido tres afios en la linea del frente en
la disputada ciudad de Winchester, en Virginia, se sin-
tié «mas inquieta» por la llegada en 1864 de soldados
nordistas negros «que por ninguna otra cosa que haya
visto desde [el comienzo de] la guerra».2

Los soldados confederados consideraban a las tro-
pas negras «demonios» cuya mera presencia en el Sur
justificaba matarlos. Como proclamé la Arkansas Gaze-
tte: «Armar a los negros, como soldados o cualquier

otro proposito, o hacer cualquier cosa que les incite a
la insurreccién es un crimen peor que el asesinato de
un individuo: por tanto, todos los oficiales y soldados
[...] culpables de semejantes practicas [...] deben recibir
el castigo que se reserva a los asesinos». Los soldados
sudistas se ensanaban con los yanquis negros, con atro-
cidades que iban desde la matanza de prisioneros a la
mutilacion de cadaveres. En 1864, el surcarolino W. D.
Rutherford manifesto sin tapujos sus intenciones en una
carta que escribié a su esposa antes de entablar comba-
te con un regimiento de tropas
de color: «Nuestro ejército esta
dispuesto a matarlos a todos
y no dejar ni uno con vida». La
masacre de Fort Pillow en abril
de 1864, en la que los hombres
de Nathan Bedford Forrest ase-
sinaron a casi dos terceras par-
tes de los cerca de trescientos
soldados negros presentes, la
mayoria después de haberse
rendido, fue solo el mas famo-
so de tales sucesos. Hubo otros
aun mas truculentos. En la bata-
lla de Poison Spring, Arkansas,
librada el mismo mes que la de
Fort Pillow, el 1. Regimiento
de Infanteria de Voluntarios de
Color de Kansas perdi6 a cien-
to diecisiete hombres y solo la
mitad de heridos. Esta ratio era
sospechosa, pues el nimero de
heridos casi siempre superaba
en mucho al niumero de victimas mortales. Un oficial
confederado describi6 cuerpos «sin cabellera [...] casi
todos desnudos [...] no se hicieron prisioneros negros».
Un soldado unionista confirmé que «el enemigo inhu-
mano y sediento de sangre [ ...] se dedicé a rematar a los
heridos alli donde los encontrase». Por su parte, un dia-
rio local sostuvo que las acciones de los confederados
eran del todo consecuentes con los propoésitos finales
de la contienda. «<No podemos tratar a los negros [...]
como prisioneros de guerra, pues ello destruye el siste-
ma social por el que luchamos [...] debemos reclamar el
control completo de todo negro que caigan en nuestras
manos, para ajusticiarles o imponerles cualquier otro
castigo». La esclavitud requeria subordinacién y control
y armar a esos hombres les reforzaba y empoderaba.??
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CAPITULO 3

ENTERRAR

Los soldados no eran los Uinicos que tenian que tratar con
los cadaveres durante los dias que seguian al cese de los
combates. Estos no respetaban limites: invadian granjas,
campos y huertos, jardines y calles. Los civiles encontra-
ban cadaveres en la puerta de sus casas, en sus pozos, cu-
briendo sus maizales o sus algodonales. La capacidad de
los cementerios existentes en localidades como Richmond
y Atlanta fue primero cubierta y mas tarde superada,
mientras las comunidades trataban como podian de pro-
porcionar tumbas a un nimero cada vez mayor de caidos.

Tras tres dias de batalla, Gettysburg se enfrentd al
problema de siete mil hombres y tres mil caballos muer-
tos, demasiados para que las tropas de la Unién —que ha-
bian quedado en posesién del campo, pues Lee se retira-
ba a toda prisa hacia el sur- pudieran darles un entierro
adecuado. Los civiles ayudaron a inhumar a los muertos
tanto por solidaridad como por necesidad. Cincuenta con-
federados yacian en los campos de George Rose; setenta
y nueve norcarolinos habian caido formando una linea
perfecta en la granja de John Forney; la viuda Leister te-
nia a cincuenta caballos muertos en el patio de su casa; el
granero de Joseph Sherfy, que habia servido de hospital de
campaiia, era una ruina calcinada, con «miembros agarro-
tados y ennegrecidos, cabezas y otras partes del cuerpo»
claramente visibles entre los escombros.?®

Aunque ninguna de las batallas librada en Virginia
igual6 el coste de muertos y heridos de Gettysburg, los
combates en el corredor de Washington a Richmond se
prolongaron por espacio de afios, no de dias, integrando
a los residentes de la zona en una suerte de paisaje bélico
permanente. Durante la campafia de la Peninsula de 1862
el cementerio de Hollywood, en Richmond, se vio obligado
a adquirir superficie adicional para acoger a los fallecidos
en las batallas de las inmediaciones y en los numerosos
hospitales militares de la ciudad. En ocasiones, la presion
por enterrar los cadaveres era tan grande que a veces se
acumulaban no menos de doscientos cuerpos para ser in-
humados. El capellan Joseph Walker explicé como obraba
para ser a un tiempo respetuoso y eficiente en el trata-
miento de los finados: «Era nuestra costumbre oficiar un
servicio por varios cadaveres en tumbas adyacentes toda-
via por cubrir; el cual variaba para adaptarnos al niimero,
o tener un servicio general sobre los atatides cuando estos
todavia seguian sobre el suelo». Los extrafios que visita-
ban el cementerio a menudo se unian a dichas ceremo-
nias y asumian el papel de deudos de aquellos que habian
muerto lejos de casa, llorando sus vidas y su sacrificio por
la comunidad de Virginia y por todo el Sur.?’

«Destacamento de enterradores tras la batalla de
Antietam». Fotografia de Alexander Gardner, Biblioteca del
Congreso.




CAPITULO 5

TOMAR CONCIENCIA

La mayoria de los no combatientes sintieron el impac-
to mas cruel no en su enfermedad o muerte sino por
medio del sufrimiento de los seres queridos que com-
batieron en la guerra. El golpe mortal que se llevaba un
soldado no solo destruia a ese hombre, sino que pro-
yectaba oleadas de pena y desolaciéon a un mundo de
familiares y amigos, que pasaban asf a ser, ellos tam-
bién, bajas bélicas. En el poema «Muerto en el vado»,
Henry Wadsworth Longfellow transmite una vision
ampliamente compartida del duelo por la pérdida de
un soldado. El poeta borra el limite entre hogar y fren-
te de batalla, entre combatientes y no combatientes,
entre las heridas fisicas y las lesiones emocionales de
la contienda. La bala que abati6 en el Sur al soldado
yanqui continué su trayectoria de muerte:

That fatal bullet went speeding forth
till it reached a town in the distant North
till it reached a house in a sunny street
till it reached a heart that ceased to beat
without a murmur, without a cry. [...]
And the neighbors wondered that she should die.*!

La bala fatal acelero

hasta alcanzar una villa en el distante norte
hasta alcanzar una casa en una soleada calle

hasta alcanzar un corazoén que ces6 de latir
sin un murmullo, sin un llanto. [...]
Y los vecinos se preguntaron si ella iba a morir.

De hecho, hubo familiares que perecieron en el
sentido literal de la palabra. Una mujer de lowa a la que
se le habia comunicado que su marido habia fallecido,
declaré que deseaba ir a ver a su madre y después mo-
rir, y fue justo eso lo que hizo. En Carolina del Sur, los
padres de Oliver Middleton, caido en 1864 a los diecio-
cho afios, experimentaron, a juicio de quienes los cono-
cian, un cambio inalterable. La desconsolada madre de
Oliver le acompafi6 a la tumba poco menos de un afio
después.'?

Mas el poema de Longfellow, con su retrato ané-
nimo, y por tanto generalizado, de una esposa, madre
o hermana sugiere la posibilidad de un deceso meta-
férico. Aun sin la pérdida del fisico, el afligido familiar
puede sufrir la muerte en vida de su espiritu, de su co-
razon y sus esperanzas. Las pérdidas de la Guerra de
Secesion pertenecian en dltima instancia a los super-
vivientes; eran ellos los que tenian que asumir la tarea
no solo de dar sepultura, sino también de consolar y
guardar duelo. Como escribi6 en 1862 el soldado Reu-
ben Allen Pierson, de Luisiana, esto era «mas arduo
que enfrentarse a la furia de la batalla».'®

«Mujeres de luto, cementerio de Nueva Orleans». Frank Leslie’s Illustrated Newspaper, 25 de abril de 1863.
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CAPITULO 6

CREENCIAS Y DUDAS

Entierro de los muertos en el campo de batalla de Antietam, Frank Leslie’s Illustrated Newspaper, 18 de octubre de 1862.

La interpretacion providencial que Lincoln hizo de la
guerray de sus matanzas reaparecid con aiun mayor fuer-
za un aflo y medio mas tarde, cuando tanto el conflicto
como su existencia se aproximaban a su conclusion. En
susegundo discurso inaugural de marzo de 1865, Lincoln
volvié a dar una explicacién a la mortandad bélica, pero
esta vez era Dios, no el hombre, quien le daba sentido: el
Dios justiciero del Antiguo Testamento estaba vengando
los pecados del esclavismo. La Guerra de Secesion y sus
muertes ya no son un acto de sacrificio, sino de contri-
cién. «Mas, si es voluntad de Dios que esta continde has-
ta que cada gota de sangre derramada por el latigo sea
retribuida por otra derramada por la espada, entonces,
como se decia hace tres mil afios, seguiremos afirmando:
“Los juicios de Jehova son verdad, todos justos”».*

Esta interpretacion presidencial de la contienda se
remontaba a sus primeros momentos, cuando tanto el
Norte como el Sur sostenian que Dios estaba de su lado.
Como asever6 un sacerdote surefio, la Confederacion
seria la nacion «que haria Su obra sobre la tierra». Deo
Vindice, Dios es nuestro valedor, proclamaba el sello ofi-
cial confederado. Pero no fue hasta que fue evidente el
enorme precio en vidas humanas cuando se hizo impe-
rativo vincular de forma explicita las bajas bélicas y no-

ciones providencialistas, a fin de dar a tales muertes tras-
cendencia y sentido. Como explicd el obispo de Georgia
Stephen Elliott en un sermoén de 1864: «Derramar tanta
sangre como la que hemos vertido en esta contienda en
nombre de la mera independencia, por la vanidad o el
orgullo de tener una existencia nacional separada, seria
injustificable ante Dios y los hombres. Debemos tener
propdsitos mas elevados que esos». Los difuntos y los
costes de la guerra estaban cambiando y amplificando la
interpretacion de su finalidad.*!

Mas, como remarc6 el segundo discurso inaugural
de Lincoln, pronunciado en visperas de la victoria, Dios
«tiene sus propositos» y hace sus propios juicios. Seria El,
no los yanquis o los confederados, quien definiera los li-
mites de su providencia. Los dos bandos de este terrible
conflicto «leen la misma Biblia y rezan al mismo Dios, y
cada uno invoca su ayuda contra el otro [...] las preces de
ambos no podian obtener respuesta». Los éxitos nordis-
tas y la derrota sudista, como no podia ser de otro modo,
alteraron las explicaciones de la guerra y su mortandad.
Los nordistas vieron reforzada su conviccién de que tantas
vidas perdidas no habian sido en vano, asi como su idea de
una mision nacional; los confederados se enfrentaron a lo
que, para muchos, fue una profunda prueba de fe.*?

[all
EDICIONES




CAPITULO 8

EL RECUENTO

Ante la insuficiencia del lenguaje, el recuento parecia
un modo de captar la magnitud del dolor, de trascen-
der la afliccion individual para afrontar el significado
de estas pérdidas para la sociedad y la nacién. Contar
los difuntos permiti6 trasladar el foco del individuo
al total, de la muerte a los muertos. «Cuantos hogares
han quedado desolados», se pregunt6 en 1863 una
joven surcarolina, que no solo pedia un recuento de
los caidos, sino también que se rindieran cuentas del
impacto de esos 6bitos. «;Cudntas madres y hermanas
y esposas han quedado sumidas en el luto desde que
nos impusieron esta guerra? Una cifra interminable, y
todavia no ha finalizado». Cuando por fin terminé la
contienda, la nacion exigio respuesta a sus demandas.!

En las décadas que precedieron a la guerra, el
calculo matematico habifa ganado importancia. Fue
en esa época cuando una poblacién sin la menor for-
macién en matematicas —hasta 1803 no se exigieron
conocimientos basicos de aritmética para ingresar
en Harvard- comenz6 a contar y a calcular, a ensefiar
matematicas en las escuelas y a considerar que los
numeros son herramientas para el dominio de la na-
turaleza y la sociedad. La Asociacion Estadistica Esta-
dounidense, fundada por cinco bostonianos en 1839,
creci6 en cuestion de meses hasta convertirse en una
organizaciéon de dmbito nacional con estatutos, regla-
mentos y publicaciones periédicas. Hacia mediados

3 T L . -

Filas de soldados muertos. «Cementerio confederado de Vicksburg». Foto de Kenneth C. Zirkel, 2022.

del siglo XIX, los estadounidenses entraron en lo que
la historiadora Patricia Cline Cohen definié como «fas-
cinacién por los nimeros».>

Como puede colegirse del mismo término, la es-
tadistica surgié en estrecha alianza con los ideales ex-
pansionistas del estado, con la evaluacién de sus re-
cursos, fuerza y responsabilidades. Esta cuantificacion
se basaba muchas veces en censos, en demografia, o en
registros de mortalidad, las mismas cuestiones de vida
y muerte que asumieron nuevo protagonismo con el
estallido de la guerra. Los estadounidenses afrontaron
el conflicto y su mortandad con una predisposicion a
comprenderlo en términos cuantitativos. Esta fuente
de conocimiento en apariencia objetivo prometia una
base para controlar una realidad que escapaba los li-
mites de lo imaginable. Los nimeros eran un medio
para poner sentido y orden a las «incontables tum-
bas» y los «infinitos muertos» glosados por la poesia
de Walt Whitman.?

Sin embargo, contar caidos era tan dificil como
darles nombre, y por los mismos motivos. Cuando
Whitman les llam6 «incontables» hablaba tanto de
forma literal como figurativa. Del mismo modo que
los ejércitos de la Guerra de Secesién carecian de
procedimientos para la adecuada identificaciéon de
muertos y heridos, tampoco existian estructuras
para proporcionar cifras precisas de las bajas.
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