
La invasión rusa de Ucrania, en la madrugada del 24 de 
febrero de 2022, trajo al mundo el inquietante recuerdo del 
estallido de la Gran Guerra de 1914. Al igual que cien años 
antes, el peligro inminente de una conflagración había estado 
a la vista de todos. En la ciudad polaca de Przemyśl, situada 
justo al otro lado de la frontera ucraniana, los ecos de 1914 
resonaron con una fuerza ensordecedora. Al comienzo de la 
Gran Guerra, cuando el ejército del zar Nicolás II marchó 
hacia el oeste y parecía a punto de invadir la Europa central, 
fue a Przemyśl, una vetusta ciudad-fortaleza del Imperio 
austrohúngaro, adonde escaparon oleadas de refugiados en 
busca de un lugar seguro. Y fue Przemyśl, ciudad multiétnica 
habitada por polacos, ucranianos y judíos, quien desafiaría el 
sueño zarista de crear una «Gran Rusia» hasta los Cárpatos. 
Allí se libraría una de las batallas decisivas de la Primera 
Guerra Mundial, un encarnizado y despiadado asedio que 
frenó en seco la feroz acometida rusa contra las Potencias 
Centrales que hubiera cambiado el sino de la guerra. Una 
desgarradora historia que, a pesar de su capital relevancia, 
permanece casi desconocida en Occidente.
En La fortaleza, el multipremiado historiador Alexander 
Watson recrea de forma magistral un mundo de imperios 
desaparecidos, ejércitos quebrantados y comunidades 
amputadas que inexorablemente se precipitaba al abismo, 
heraldo de la furia nacionalista, extremista y antisemita que 
desgarraría Europa en las siguientes décadas. Una historia 
que tristemente reverbera en nuestro tiempo con la más 
rabiosa actualidad.
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«La fortaleza nos sumerge en la tensa y claustrofóbica atmósfera de la 
línea del frente en unos meses cruciales de la guerra [...] El libro de 

Watson es un impresionante relato de una historia casi completamente 
desconocida que deja claro cuánto nos queda por aprender en relación 

con la Primera Guerra Mundial lejos del frente occidental».

Mark Mazower, Financial Times

«El espléndido libro de Watson combina un gran poder evocador (y 
destellos de humor agudo) con la autoridad ética de la mejor escritura 

histórica. La historia que cuenta es inquietante, porque resiste cualquier 
intento de englobar la muerte y la violencia de la guerra dentro de 
una narrativa de redención. En cambio, recuerda una guerra que, 
en realidad, nunca terminó, sino que se derramó en cascadas de 
violencia cuyos efectos tóxicos aún permanecen entre nosotros».

The Guardian

«El relato de Watson en torno a la experiencia de batalla de estos 
hombres es un brillante torrente de cartas, diarios y recuerdos. Las 
voces del asedio transmiten el horror y el terror de los hombres que 

tuvieron que soportarlo y reprimir el miedo a la muerte [...] La 
fortaleza, meridianamente escrito y bien investigado, es una obra 
maestra. Merece convertirse en un clásico de la historia militar».

Lawrence James, The Times

«[La fortaleza] es historia con mayúsculas, un relato maravillosamen-
te legible, aunque trágico, de su tiempo y de cómo se puede hacer 

retroceder el tiempo en condiciones de asedio. Su narración de la in-
quebrantable vanidad, amoríos y arrogancia de los comandantes de 

los Habsburgo halla resonancias modernas como parábola de una ex-
traordinaria arrogancia, orgullo imperial y peligroso aislacionismo».

The Daily Telegraph
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La invasión rusa de Ucrania, en la madrugada del 24 de febrero de 2022, 
trajo al mundo el recuerdo inquietante del estallido de la Gran Gue-
rra de 1914. Al igual que cien años antes, el peligro inminente de una 
conflagración había estado a la vista de todos. Un primer signo fue el 
incoherente ensayo pseudohistórico de Vladímir Putin del verano de 
2021, cuyo amenazador título era «Sobre la Unidad histórica de rusos 
y ucranianos». Esto fue seguido por el despliegue invernal de 190 000 
efectivos rusos, con su maquinaria militar y sus servicios de apoyo, a lo 
largo de las fronteras de Ucrania. En las semanas finales que precedieron 
a la embestida, las potencias occidentales, advertidas por sus agencias 
de inteligencia, evacuaron a toda prisa al personal de sus embajadas en 
Kyiv. Aun así, cuando, el 24 de febrero, los misiles rusos aullaron por 
los cielos de Ucrania y largas columnas militares cruzaron la frontera, 
el sentimiento de sorpresa, horror e incredulidad, igual que en el inicio 
de la Gran Guerra, fue palpable mucho más allá de la zona de conflicto. 
¿Cómo puede ser, se preguntaba la gente, cómo puede haber una guerra 
en la Europa del siglo XXI, un continente rico, libre y en paz desde hace 
tanto tiempo?

En la ciudad polaca de Przemyśl, situada justo al otro lado de la 
frontera ucraniana, los ecos de 1914 fueron aún más fuertes. Como 
relata este libro, Przemyśl había sido en el pasado una ciudad-for-
taleza encargada de la defensa del este del Imperio habsburgo. Al 
comienzo de la Gran Guerra, cuando el ejército del zar Nicolás II 
marchó hacia el oeste y parecía a punto de invadir la Europa central, 
fue a Przemyśl, adonde escaparon oleadas de refugiados en busca de 
un lugar seguro. En 2022, las escenas desesperadas de 108 años atrás 
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volvieron a repetirse: trenes y más trenes abarrotados de mujeres y 
niños ucranianos entraban sin cesar en la bella estación habsburgo; 
huían de un nuevo ejército ruso. Przemyśl, como principal punto 
de entrada del territorio bajo la protección de la OTAN, volvió a 
ofrecer seguridad a las personas asustadas y exhaustas que la guerra 
había desplazado. En los primeros meses del conflicto, esta peque-
ña localidad de 60 000 habitantes acogió a más de 1,2 millones 
de refugiados. Un esfuerzo cívico espontáneo, de inmensa generosi-
dad –en el que participaron algunos de los amigos y colegas citados 
en los agradecimientos del presente volumen– ofrecieron ayuda y 
alojamiento. Por primera vez desde 1914-1915, Przemyśl atrajo la 
atención global.

Cuando terminé este libro, en la primavera de 2019, la historia 
del sitio de Przemyśl me parecía un episodio histórico de impor-
tancia, tanto por su impacto decisivo en la Primera Guerra Mun-
dial como por ser el punto de partida, crucial pero olvidado, de 
los horrores que devastaron la región en la primera mitad del siglo 
XX. Hoy, la conflagración que arde al este de la ciudad ha puesto 
de relieve una relevancia contemporánea más urgente. Las ambicio-
nes violentas de Vladímir Putin en Ucrania y la ideología que hay 
detrás de su negación de la nacionalidad ucraniana y la insistencia 
en que los ucranianos no son más que una rama subordinada del 
pueblo ruso, asientan sus raíces en el pasado imperial de Rusia. La 
pretensión del zar Nicolás II de crear una «Gran Rusia hasta los 
Cárpatos», anunciada en abril de 1915, durante el breve periodo en 
que su Ejército dominó sobre lo que en la actualidad sería Ucrania 
occidental, y la agresión del moderno Estado ruso, se basan en un 
mismo nacionalismo racial. La guerra de Putin no es solo un legado 
del derrumbamiento de la Unión Soviética, sino una repetición del 
fracasado intento del zar de anexionar todas las tierras en las que 
habitasen ucranianos.

Por ello, la historia del sitio de Przemyśl de 1914-1915 nos 
recuerda que la actual Guerra Ruso-Ucraniana, aunque emprendida 
por un solo hombre, Vladímir Putin, es también hija de las corrien-
tes más negras de la historia rusa. Ciertos cálculos de poder político 
siguen en vigor: la observación del historiador Dominic Lieven de 
que el Estado zarista necesitaba al pueblo, a la agricultura y a la 
industria de Ucrania para ser una «gran potencia», continúa siendo 
válida para la Rusia moderna. La brutalidad de hoy es comparable 
a la de 1914-1915, pues está motivada por la misma ideología na-
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cionalista, violenta y profundamente arraigada. Tanto los ejércitos 
del zar como los de Putin se han ensañado contra un pueblo que 
contradice la visión de sus líderes de una «tierra rusa primordial». 
Los judíos fueron las principales víctimas de 1914; apaleados, ase-
sinados y, una vez se rindió Przemyśl, expulsados en su totalidad. 
Además, las fuerzas armadas zaristas emprendieron un asalto feroz, 
y perturbadoramente familiar, para eliminar la identidad ucraniana, 
con la purga de su intelligentsia y el cierre de instituciones cultura-
les y educativas. Se quemaron libros en ucraniano y se importaron 
historias de Rusia para su uso en las escuelas ucranianas, lo cual 
también es una prioridad en la actualidad para los ocupantes de la 
Mariúpol devastada. La violencia extrema era, y sigue siendo, una 
herramienta autoritaria para la transformación de poblaciones. En 
1914, las personas explicaban con horror los crímenes rusos de Bro-
dy y Lwów; hoy, son célebres Bucha, Irpin e Izium.

La campaña del zar contra la Europa central, y el intento fra-
casado de su ejército, en el otoño de 1914, de someter con rapidez 
la fortaleza de Przemyśl, desembocó en una sangrienta contienda 
de desgaste que, en último término, destruyó su régimen. Pese a 
que la guerra actual se libra con armas muy diferentes, en lo militar 
no deja de haber llamativas continuidades. En 1914, el poderoso 
ejército zarista, veterano y con una década de modernización, debía 
ser una «apisonadora» que lo aplastara todo a su paso. Las fuerzas 
armadas de Putin también habían dispuesto de años de inversiones 
antes de la Guerra Ruso-Ucraniana y muchos las consideraban unas 
de las más formidables del mundo. A pesar de ello, ambos ejér-
citos no estuvieron a la altura de las expectativas. Aunque resulte 
sorprendente, las razones son similares: una persistente cultura de 
corrupción en el Estado y en el Ejército, altos mandos inflexibles 
incapaces de coordinar fuerzas dispersas, descuido institucional de 
la logística y las comunicaciones seguras, mala relación entre tropa 
y oficialidad y un cuerpo de suboficiales pequeño y mal formado; 
todos estos factores contribuyen a degradar el poder combativo de 
Rusia. Un turbulento siglo, salpicado de revoluciones y regímenes 
de ideologías radicalmente opuestas separa a ambas fuerzas y, aun 
así, el viejo adagio francés sigue en vigor: «plus ça change, plus c’est 
la même chose».

Sin embargo, el futuro está abierto. La victoria inicial en las 
afueras de Kyiv y el inmenso valor y sacrificio de su pueblo en esta 
contienda terrible han asegurado la supervivencia de Ucrania como 
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nación independiente. Los avances del ejército en Járkiv y Jersón 
han dado nuevo impulso a los esfuerzos por liberar el territorio bajo 
ocupación rusa. Sin embargo, la Primera Guerra Mundial, y, en par-
ticular, el cruento asedio y la violencia extrema que se dio en las in-
mediaciones de Przemyśl en 1914-1915, nos recuerdan que la pug-
na actual va más allá de la vanidad de un autócrata. Las ambiciones 
de Rusia con respecto a Ucrania y su gente tienen una larga historia 
empapada de sangre. Frustrar para siempre tales designios y cerrar 
esta historia no será fácil. La guerra actual será muy encarnizada. 

Alexander Watson
Noviembre de 2022
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En ocasiones, cosas que damos por hechas, que consideramos sólidas, 
estables y duraderas, se desmoronan con una brusquedad aterradora. 
En el verano de 1914 la guerra estalló en toda Europa. Todo el mundo 
había visto venir las nubes amenazadoras; sin embargo, casi nadie había 
creído que podía desencadenarse el cataclismo, una conflagración entre 
las grandes potencias. «Progreso» era la palabra de moda en la época. La 
última gran guerra verdadera se remontaba a cien años antes. A pesar 
de que los ejércitos se preparaban sin descanso, algunos expertos afir-
maban que en la era presente, más libre, instruida y de tecnología más 
avanzada que ninguna del pasado, la guerra era imposible. Un conflicto, 
advertían los entendidos, «dejaría en la ruina tanto a conquistador como 
a conquistado» y finalizaría con una «anarquía general, o reduciría a las 
personas a una condición lamentable». En los pueblos y ciudades del 
continente las personas vivían como si el Armagedón nunca fuera a lle-
gar. Trabajaban, desarrollaban sus trayectorias profesionales y sus nego-
cios, se enamoraban, criaban a sus hijos. Pero todo esto fue arrasado por 
el torbellino de 1914. La vieja civilización fue despedazada, los sueños 
destruidos y las vidas cercenadas.1

El presente libro narra la historia de una ciudad fortaleza que se vio 
sumida en la calamidad y en la cual, durante los primeros meses de la 
Primera Guerra Mundial, se dirimió el destino de Europa central y del 
Este. Esa ciudad se llamaba Przemyśl. Hoy se encuentra en el apacible 
extremo sudoriental de Polonia, en la frontera con Ucrania. Mas, en los 
inicios del siglo XX, pertenecía al imperio de los Habsburgo, un exten-
so Estado dinástico que, durante siglos, gobernó sobre una población 
centroeuropea muy pintoresca y diversa. Przemyśl, ciudad fortificada y 
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multiétnica, hogar de 46 000 ciudadanos polacos, ucranianos y judíos, 
así como de una gran guarnición, era el mayor y más importante bastión 
defensivo imperial en el este.2

En septiembre de 1914, Przemyśl se encontró, de repente, al 
borde del desastre militar. Pese a que la contienda había estallado ha-
cía apenas un mes, un enorme contingente ruso había invadido el 
Imperio habsburgo y derrotado al Ejército. Las tropas, derrotadas, 
desmoralizadas, enfermas y descontroladas, inundaron la ciudad. Los 
rusos les seguían de cerca, dispuestos a rematar la victoria. El zar de-
seaba imponer su dominio sobre la región circundante y subyugar a 
su población eslava, a la que consideraba «pequeños rusos».* El único 
obstáculo que le cerraba el paso era la fortaleza de Przemyśl. Su va-
riopinta guarnición se componía de reservistas de mediana edad de 
todos los confines de Europa central: germano-austriacos, húngaros, 
rumanos, serbios, eslovacos, checos, italianos, polacos y ucranianos. 
Estos soldados añosos, al servicio de unas fuerzas armadas célebres 
por su incompetencia, provistos de armamento obsoleto, y que ape-
nas podían comunicarse entre ellos, libraron un combate desesperado 
para detener al ejército más poderoso del mundo. 

El sitio de Przemyśl de 1914-1915 cambió el curso de toda la 
Primera Guerra Mundial. En el otoño de 1914, cuando la alianza de 
Austria-Hungría y Alemania encajó severas derrotas al este y al oeste, la 
ciudad fortaleza y su guarnición de 130 000 efectivos tuvo un papel cru-
cial para prevenir la invasión rusa de Europa Central. Durante los meses 
decisivos de septiembre y octubre, la fortaleza cerró el paso a los rusos 
para negarles el uso del importante nudo ferroviario y de comunicacio-
nes que llevaba al corazón del Imperio habsburgo. Su firme defensa salvó 
al imperio y a su ejército al ralentizar de forma decisiva el avance enemi-
go. El tiempo ganado por la fortaleza fue crucial para que el castigado 
Ejército habsburgo pudiera regenerarse y volver al combate. A pesar de 
que los rusos la volvieron a sitiar en noviembre, habían perdido la mejor 
oportunidad de lograr una victoria rápida.

La enconada resistencia de Przemyśl en el invierno de 1914-1915 
–fue el asedio más prolongado de la Primera Guerra Mundial–, no fue 
menos decisiva, a pesar de su derrota final. Como observó con agude-
za el corresponsal de guerra húngaro Ferenc Molnár, «Przemyśl fue un 

* � N. del T.: «Pequeña Rusia» [Malorossia] era el nombre con que se conocía a la 
actual Ucrania en el imperio zarista. El término imperialista «Pequeña Rusia» 
implicaría su indivisibilidad de la Gran Rusia, que también incluía a la Rusia 
Blanca (Bielorrusia).
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momento simbólico para la monarquía. Casi todas las nacionalidades 
de Austria y Hungría la defendieron».3 La capitulación de la fortale-
za, en marzo de 1915, supuso un mazazo para el prestigio del Imperio 
habsburgo, que quedó dañado a ojos del pueblo. Animó a las potencias 
neutrales a unirse a sus enemigos y se perdieron unos 800 000 soldados. 
Tras la caída de Przemyśl, el aliado germano concluyó que tanto el Ejér-
cito como el Estado Habsburgo estaban «podridos y descompuestos» 
por completo. «A esta tierra –advirtió el plenipotenciario alemán en el 
cuartel militar Habsburgo– ya no es posible ayudarla».4

La historia de Przemyśl tiene también un significado más amplio, 
que va más allá de la Primera Guerra Mundial. La ciudad sirvió de veleta 
a los ásperos vientos del siglo XX. Las tierras a las que pertenecía –la pro-
vincia de Galitzia y, más en general, la Europa centrooriental– siempre 
fueron encrucijada de culturas. En la era moderna también se convirtió 
en lugar de conflicto: el punto de colisión entre proyectos imperiales y 
nacionalistas rivales. Los Habsburgo y los Románov, nacionalistas pola-
cos, ucranianos y rusos, todos reclamaban estas tierras. Después de 1918, 
estos territorios –«zonas de choque», como los han denominado algunos 
historiadores– serían devastados primero por una fuerte violencia étnica 
local y después por los sanguinarios actos de los Estados totalitarios. Dos 
décadas después de la Primera Guerra Mundial, la Alemania nazi y la 
Unión Soviética (dos entidades en todo punto inimaginables en 1914) 
convirtieron la región en un campo de batalla inmenso, en escenario de 
limpiezas étnicas y en foco de genocidio.5

Para algunos historiadores, la barbarie que cambio el rostro de la 
Europa centrooriental, que aniquiló a los judíos y enfrentó a polacos, 
ucranianos y a otros pueblos en un terrible derramamiento de sangre, 
es la historia de unos proyectos totalitarios, malignos y entrelazados que 
empiezan con Stalin y Hitler. Otros se remontan a 1917-1923 y a las 
luchas revolucionarias de los imperios en descomposición. Sin embar-
go, el caso de Przemyśl apunta a unas raíces anteriores. Allí, como en 
muchos otros lugares, el estallido de la Primera Guerra Mundial desen-
cadenó con sorprendente inmediatez una violencia radical. Al inicio de 
la guerra, la ciudad fortaleza experimentó combates brutales, epidemias 
letales, bombardeos aéreos, estrategias de asedio por hambre y violentas 
persecuciones motivadas por prejuicios raciales. Pero el hecho más in-
quietante fue que el Ejército ruso perpetró en torno a la ciudad, y más 
tarde en ella misma, el primer programa ambicioso de limpieza étnica 
que sufrió la Europa centrooriental. Przemyśl es relevante porque nos 
muestra, en forma de microcosmos, la prehistoria olvidada de los futu-
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ros, y mucho mejor recordados, horrores totalitarios. Para comprender 
los terribles hechos de la región más devastada del siglo XX, no basta 
con remontarnos a 1928 o 1933, años de ascenso de los dictadores, ni 
tampoco con las consecuencias revolucionarias de la Primera Guerra 
Mundial. El conmovedor sufrimiento de Przemyśl nos demuestra que 
la historia de las «tierras ensangrentadas» de la Europa centrooriental 
empezó, de hecho, en 1914.6

Przemyśl siempre había sido una fortaleza. La primera referen-
cia a la localidad, del monje cronista Néstor (1050-1116), son pala-
bras guerreras: «En el año de nuestro señor de 981, Vladímir [de Kiev] 
marchó contra los liachi y tomó sus ciudades de Peremyshl’, Cherven 
y otras».7 Los tormentosos siglos siguientes fueron testigo del dominio 
sobre la ciudad de una sucesión de señores foráneos. Durante más de 
trescientos años, hasta 1340, Przemyśl perteneció a la Rus de Kiev y a 
los principados rutenos que le sucedieron. Quedó breve tiempo bajo el 
dominio del rey Luis de Hungría y Polonia y, más tarde, en 1387, pasó 
a formar parte del Reino de Polonia de forma más estable. Pero la vio-
lencia no cesó después de esta fecha. Desde el siglo XV al XVII llegaron 
de todos los puntos cardinales, con siniestra regularidad, enemigos terri-
bles. Tártaros, transilvanos, valacos, húngaros, cosacos y suecos sitiaron 
Przemyśl y, en ocasiones, lograron arrasarla.8

La localidad constituía la encrucijada entre el oeste y el oriente. 
Centro cristiano de importancia, era sede de dos obispados. La Iglesia 
ortodoxa, dependiente de Constantinopla, fue la primera que estableció 
un obispo, en 1218. En 1340 se nombró un obispo católico. La contra-
rreforma del siglo XVII financió una serie de nuevos edificios religiosos, 
de modo que, en las postrimerías del siglo, dominaban el horizonte de la 
ciudad diecisiete iglesias católicas romanas y greco-católicas y diez mo-
nasterios, así como las sólidas murallas de la ciudad, el ayuntamiento re-
nacentista y un castillo alzado sobre una altura dominante. En la ciudad 
medieval se entremezclaban artesanos alemanes y gentes de habla polaca 
y ucraniana9 y, desde la segunda mitad del siglo XIV, judíos. Atraídos 
por el comercio floreciente, fruto de la posición de la ciudad en la inter-
sección que unía a Hungría y el Báltico con la principal ruta comercial 
entre el mar Negro y Europa occidental, los hebreos establecieron una 
comunidad al nordeste del casco antiguo. Hacia 1600, estos constituían 
la duodécima parte de los habitantes de Przemyśl. La sinagoga de piedra 
simbolizaba que habían venido para quedarse.10
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La historia moderna de Przemyśl, y de su conversión en fortale-
za –en el bastión oriental del imperio de los Habsburgo– empieza en 
1772. Ese año, durante la primera partición de Polonia, los Habsburgo 
se anexionaron Galitzia y, con ella, la ciudad. La nueva provincia, de 
68 000 kilómetros cuadrados, era enorme y de muy difícil defensa. Su 
larga frontera con Rusia carecía de obstáculos naturales. Para complicar 
aún más la circunstancia, la única ruta apta para uso militar iba de oeste 
a este. Las montañas de los Cárpatos bloqueaban la ruta hacia el norte 
desde los territorios magiares de los Habsburgo. Se encargó a los solda-
dos principales del imperio hallar una solución. Estos, poco después de 
1800, empezaron a considerar que Przemyśl era un buen lugar para una 
fortificación. Era defendible, pues estaba situado en las primeras estriba-
ciones de los Cárpatos, y un cruce clave sobre el ancho río San. Otra de 
sus ventajas era su posición, justo en el centro de la provincia. Todos los 
militares estaban de acuerdo en que Galitzia nunca podría ser defendida 
en sus fronteras. La única estrategia viable, en caso de que la provincia 
fuera amenazada, era concentrar tropas en una base segura y fortificada 
desde la cual lanzar una ofensiva.11

Durante décadas no se hizo nada. Przemyśl no era el único pun-
to que estudiaba el ejército. Se trazaron planes defensivos en los que se 
propusieron otras localidades: Jasło, Stryj, Lwów y más tarde Jarosław, 
el paso del río San ubicado al norte de Przemyśl. Las arcas del Estado 
estaban vacías. Es más, sin controlar Cracovia, no tenía sentido construir 
fortificaciones grandes y caras en mitad de Galitzia. Esta ciudad libre, a 
206 kilómetros al oeste de Przemyśl, era el principal paso sobre el Vístula. 
Antes de su anexión al imperio de los Habsburgo, en 1846, un invasor 
que atacase en ese punto cortaría al instante la principal ruta de abasteci-
miento de Galitzia. Por tanto, los trabajos en la fortaleza no se iniciaron, 
y por breve tiempo, hasta mediados de siglo. El impulso inmediato fue la 
Guerra de Crimea. El emperador Habsburgo Francisco José apoyó, con 
una neutralidad más que benevolente, a la coalición anglo-franco-otoma-
na enfrentada a Rusia. El Ejército habsburgo fue enviado a la frontera de 
Galitzia para fijar allí a las tropas zaristas e impedir que fueran transferidas 
a Crimea. A pesar de que la ciudad fortificada de Cracovia estaba conside-
rada en aquel tiempo el pilar principal de la defensa de Galitzia, en 1854-
1855 se construyeron a toda prisa en Przemyśl cuarteles y fortificaciones, 
estas últimas en su mayoría de tierra y completadas a medias.

La decisión de convertir Przemyśl en una fortaleza de primer nivel 
no se tomó hasta 1871. Después de la Guerra de Crimea las relaciones 
con Rusia mejoraron, lo cual hizo menos urgente la defensa de Galitzia, 
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y los conflictos de finales de la década de 1850 en Italia y a mediados de 
la siguiente década con Dinamarca y Prusia los tuvieron distraídos. No 
obstante, en 1868, la Comisión Imperial de Fortificaciones volvió a dirigir 
su atención hacia Galitzia. La mayoría de los miembros eran partidarios 
de fortificar Przemyśl, si bien algunos preferían Jarosław, por ser una alter-
nativa menos defendible pero más barata. El emperador en persona falló 
dar prioridad a Przemyśl. Se eligió la ciudad por su posición estratégica. 
Primero, se hallaba en el último terreno elevado antes de la frontera con 
Rusia, situada 70 kilómetros al norte. Segundo, bloqueaba los accesos de 
los Cárpatos hacia la Hungría de los Habsburgo, los puertos de Łupków y 
Dukla. Ambos pasos se habían mejorado hasta el punto de que ahora eran 
aptos para tráfico militar. Por último, y más importante, Przemyśl se había 
convertido en un significativo nudo ferroviario. La línea principal de Viena 
llegó a Przemyśl en 1859 y, dos años más tarde, alcanzó la capital provincial 
de Lwów, 90 kilómetros al este. En 1872 se completó un segundo ferroca-
rril, que comunicaba con Hungría a través del paso de Łupków y finalizaba 
en Przemyśl. La ciudad, por tanto, controlaba tanto el enlace ferroviario de 
Galitzia con el sur como el principal eje de transporte este-oeste.12

Los trabajos intensivos de fortificación empezaron en 1878. El 
principal factor era, como con anterioridad, la relación con Rusia. Hasta 
los inicios de la década de 1870, esta siguió siendo cordial; de hecho, en 
1873 se firmó la alianza entre los Habsburgo, Alemania y Rusia, cono-
cida como la Liga de los Tres Emperadores. Por ello, la fortificación de 
Przemyśl no era urgente. Las protestas de los políticos húngaros contra 
su elevado coste ralentizaron las obras, al igual que un sinnúmero de 
desafíos técnicos. Entre otros, la introducción en el imperio del sistema 
métrico (1872), que obligó a cambiar todos los planos existentes.13 Sin 
embargo, las relaciones con el gran vecino del este pronto se agriaron a 
consecuencia de la competición imperial en los Balcanes. Primero, las 
tensiones aumentaron a causa de la exitosa campaña rusa contra el Im-
perio otomano en 1877-1878 y luego por la ocupación Habsburgo de 
Bosnia-Herzegovina en 1878. Los Habsburgo se acercaron a Alemania, 
con la cual sellaron en 1879 una alianza defensiva contra Rusia que se-
guía en vigor en 1914. Se retomaron de nuevo las obras de fortificación 
de Przemyśl, después de un lapso de tres años. Esta vez ya no hubo titu-
beos. Durante las décadas de 1880 y 1890, Przemyśl fue transformada 
en una moderna fortificación.14

La fortaleza de Przemyśl era un organismo castrense inmenso y 
complejo. El elemento visual más impresionante era el perímetro de 
fuertes permanentes. En 1914, después de tres décadas de obras y nu-
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merosas revisiones de los planos originales, la fortaleza se componía de 
un cinturón de 17 fuertes principales y 18 secundarios, establecidos en 
una semielipse de 48 kilómetros que rodeaba a la ciudad.15 Tras el perí-
metro fortificado, a lo largo de una línea defensiva interna mucho más 
débil, había una red, igualmente intrincada e importante, de servicios y 
nudos logísticos y de comunicaciones, todos fundamentales para el sos-
tenimiento de los fuertes. Se trazaron carreteras y se instalaron líneas te-
lefónicas. La ciudad propiamente dicha se convirtió en base militar. Ha-
cia 1910 había siete cuarteles, un terminal ferroviario militar, almacenes, 
parques de artillería, depósitos de municiones y víveres y un hospital.16 

El propósito de esta infraestructura no solo era apoyar a la guarnición 
defensora, que en caso de guerra contaría con 85 000 soldados y 3700 
caballos. Przemyśl siempre tuvo una misión ofensiva. Desde el principio, 
el propósito de la fortaleza era apoyar al ejército de campaña habsburgo, 
al que debía proporcionar un depósito seguro y una zona de concentra-
ción desde la cual operar contra Rusia.17

Se dedicó a la fortaleza muchas ideas, planes cuidadosos y mucha 
imaginación, así como enormes sumas de dinero: hacia 1914, el Estado 
Habsburgo había gastado en los fuertes y cuarteles de Przemyśl un total 
de 32 millones de coronas (158 millones de libras o 208 millones de 
dólares estadounidenses al cambio actual).18 A pesar de esto, los diseña-
dores de la fortaleza no tuvieron suerte. Los últimos veinte años del si-
glo XIX vivieron una revolución de la tecnología artillera. Desde finales 
de la década de 1880, la introducción de propelente sin humo, granadas 
de acero y cargas de alto explosivo tornó los proyectiles más rápidos, 
más pesados y de mayor alcance. A partir de 1900, aproximadamente, la 
adopción generalizada de la artillería sin retroceso –piezas que no nece-
sitaban ser emplazadas y apuntadas después de cada disparo– aumentó 
la cadencia de tiro a niveles impensables hasta entonces.19 Tales innova-
ciones dejaron obsoletas con rapidez a todas las fortificaciones existentes. 
En 1896, un ataque simulado contra uno de los fuertes de Przemyśl 
construidos una década antes puso de relieve el alarmante problema. En 
el transcurso de unas maniobras, el fuerte sufrió fuego real y parte de la 
estructura amenazó con derrumbarse. Los árbitros del ejercicio llegaron 
a la conclusión de que, de haber estado en sus puestos a cielo abierto 
algunas de las dotaciones artilleras, estas habrían sido aniquiladas hasta 
el último hombre.20

Los arquitectos e ingenieros de la fortaleza trataron de actualizarla. 
Los fuertes de la década de 1890 tenían nuevos diseños, con más pie-
dra y cemento. Se erigieron cúpulas artilladas blindadas. Se mejoraron 
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algunos viejos fuertes. Pero la tecnología avanzaba tan rápido que era 
imposible mantener el ritmo de adaptación: en el momento del cambio 
de siglo, los conceptos defensivos en los que se basaba la fortaleza habían 
quedado obsoletos. Al contrario que su longevo predecesor, Friedrich, 
conde de Beck-Rzikowsky, que había detentado su cargo durante veinti-
cinco años, el jefe del Estado Mayor General de los Habsburgo, general 
Franz Conrad von Hötzendorf, en el puesto desde 1906, consideraba in-
servibles las dos fortalezas de Galitzia, Cracovia y Przemyśl. Los fondos 
que solicitó para fortificaciones al Estado Habsburgo, siempre falto de 
efectivo, fueron a parar a las posiciones defensivas de la frontera monta-
ñosa con Italia. La estrategia de Conrad para la defensa de las planicies 
de la frontera nordeste del imperio se basaba en la maniobra. A su pare-
cer, Przemyśl era un enorme elefante blanco de cemento, poco más que 
un almacén mejorado del ejército de campaña. Se interrumpieron los 
trabajos de modernización. Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, 
la fortaleza estaba anticuada y mal preparada.21

la decisión de construir la Fortaleza transformó la ciudad de 
Przemyśl. En 1870 era una pequeña ciudad de provincias, de 15 185 
habitantes. Durante las décadas siguientes, la llegada en masa de obre-
ros y artesanos para cubrir las necesidades laborales de los militares, así 
como el establecimiento de la base permanente, en 1889, del X Cuerpo 
de Ejército de los Habsburgo, hizo que la población de Przemyśl se dis-
parase. Hacia 1890 sumaba 35 209 residentes. En vísperas de la Primera 
Guerra Mundial vivían en la ciudad más de 54 000 personas, entre ellas 
una guarnición en tiempo de paz de 8500 soldados. La diversidad étnica 
de la urbe era extrema. En aquel tiempo, los polacos no constituían la 
mayoría. Según el censo de 1910, los católicos, en su mayor parte de 
lengua polaca, sumaban un total de 25 306, esto es, un 46,8 por ciento 
de la población. Había 12 018 greco-católicos (22 por ciento de la po-
blación), la fe más habitual entre los ucraniano-hablantes de Przemyśl. 
Los judíos sumaban 16 062, con lo que formaban el 29,7 por ciento de 
los ciudadanos de la localidad.22

Alguien que paseara por Przemyśl en vísperas del cataclismo hubie-
ra encontrado un lugar en rápida transición hacia el mundo moderno. 
Por supuesto, el pasado medieval seguía presente. En la cima de la colina 
situada al sudeste se cernía sobre la ciudad vieja el castillo edificado por 
el rey Casimiro el Grande de Polonia. Debajo de este, pero también en 
terreno elevado, se alzaba la catedral católica del siglo XVI y, un poco 
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más al este, las cúpulas de la catedral ortodoxa del XVII. Przemyśl estaba 
alfombrada de iglesias, monasterios y seminarios de ambas confesiones. 
Como dos centurias atrás, torres y cúpulas, y tras ellas las colinas, domi-
naban el horizonte urbano. 

Al deambular desde la catedral católica y recorrer el mercado, con 
el ayuntamiento contemporáneo, más bien anodino, entre el mercado 
y el ancho río San, se llegaba con rapidez al antiguo barrio judío de 
Przemyśl. Aquí uno podía sentirse como si hubiera vuelto a la Edad Me-
dia. Ilka Künigl-Ehrenburg, una inquisitiva condesa de Estiria que sirvió 
todo el asedio de 1914-1915 como enfermera auxiliar, estaba fascinada 
por este barrio, el más pobre de la localidad, con callejones sombríos y 
estrechos y casas de madera, altas y viejas. En el interior de las tiendas y 
sótanos abovedados, observó la condesa, «pálidos rostros judíos brillan 
con un resplandor de ultratumba». Por lo general había un patio y una 
escalera abierta, la cual daba acceso a todas las plantas. Desde esos bal-
cones, los habitantes arrojaban desperdicios e inmundicias. Era un lugar 
que se oía y se olía antes de verlo. Durante el día resonaba un mercadeo 
incesante, vivo y ruidoso. Las campesinas cristianas examinaban los bie-
nes en venta, criticaban y regateaban «y el judío –escribió emocionada la 
condesa– ensalza sus bienes, objeta y discute con toda la tenacidad y el 
virtuosismo del que solo un judío es capaz».23

No obstante, Przemyśl también era una urbe imperial moderna de 
cierta relevancia. Los militares Habsburgo habían dejado su impronta. 
Había más de sesenta instalaciones castrenses en el interior de la ciudad 
y en los alrededores, desde cuarteles a depósitos de pólvora, una escuela 
de natación y un sofisticado club de oficiales. Las más importantes, el 
cuartel general del X Cuerpo, el Mando de la Fortaleza y la Dirección 
de Ingeniería de la Fortaleza, estaban situadas en la espléndida arteria 
principal del este de la ciudad, la calle Mickiewicz. En esta también se 
hallaba la oficina principal de correos y una sucursal del banco estatal 
austrohúngaro. El amarillo Schönbrunn, el distintivo del funcionariado 
imperial, podía verse por doquier en los edificios de otros puntos, pues 
Przemyśl también albergaba oficinas de la administración civil, entre 
ellas la del distrito, la agencia tributaria y los juzgados regionales y del 
distrito. La elegante estación central de trenes, renovada y remozada en 
estilo neobarroco en 1895, y, tras ella, las celosías de hierro del puente 
ferroviario que atravesaba el San, recordaban a diario a los residentes su 
conexión literal con uno de los imperios de Europa más grandes.24

Las autoridades municipales de Przemyśl remarcaban el carácter 
polaco de la ciudad. Esto también constituía un signo de modernidad; 
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el nacionalismo, la nueva, excitante e inspiradora ideología de finales 
del siglo XIX, prometía renovar glorias pasadas, reales e imaginarias, 
así como un futuro mejor y más eficiente. Las reformas de la déca-
da de 1860 dejaron Galitzia en manos de los conservadores polacos 
y cedió una considerable autonomía a los municipios austríacos. Al 
igual que en otras ciudades de Galitzia, los demócratas polacos –más 
liberales y elitistas de lo que su nombre sugeriría hoy– gobernaron 
Przemyśl durante las décadas que precedieron a 1914.25 Con los alcal-
des Aleksander Dworski (1892-1901) y Franciszek Doliński (1901-
1914), la ciudad en expansión, además de mejorar infraestructuras, 
construir pozos y alcantarillas, un matadero municipal, un hospital y 
una central eléctrica, también reafirmó el carácter polaco de los espa-
cios públicos. Las calles más notables, nuevas o remodeladas, recibie-
ron los nombres de los poetas polacos más reverenciados, Adam Mic-
kiewicz, Juliusz Słowacki y Zygmunt Krasiński, o hechos decisivos de 
la historia de Polonia, como la constitución del 3 de mayo de 1791 
o la victoria medieval de Grunwald (Tannenberg) contra los caballe-
ros teutónicos. En la vieja plaza del mercado se erigieron estatuas de 
Mickiewicz y del monarca guerrero polaco, Jan Sobieski  III, ambas 
financiadas por suscripción popular.26

Los otros grupos étnicos de Przemyśl también se dejaron llevar 
por el nuevo espíritu finisecular. La minoría greco-católica, con la sal-
vedad de las iglesias históricas, tenía escasas oportunidades de dejar su 
impronta en la ciudad. Había, sin embargo, una excepción importante: 
las escuelas. Las cuestiones del idioma, y el derecho de instruir a los 
niños en su lengua materna, se estaban convirtiendo en un elemento 
central de las disputas políticas e identitarias del Imperio habsburgo y 
los ucranianoparlantes –o rutenos, como se los conocía en la época– no 
eran ninguna excepción. A finales del siglo XIX se fundaron escuelas 
secundarias de élite para chicos y chicas donde se enseñaba en ucra-
niano. Estos centros expandieron la enseñanza primaria ya existente y 
atraían a alumnos de más allá de los confines urbanos.27 Los rutenos 
estaban profundamente divididos con respecto a su identidad y sus aso-
ciaciones y prensa reflejaban tales fracturas. En aquella época, el térmi-
no «ucraniano» implicaba una posición política; la convicción de que 
los ucraniano-hablantes constituían una nación diferenciada. La mayor 
parte de la reducida élite intelectual y clerical suscribía estas ideas. Un 
grupo menor, los llamados rusófilos, no lo veía de igual modo, pues se 
consideraban en lo cultural, y a veces también en lo político, una rama 
de la nación rusa. Había una parte bastante grande, aunque difícil de 
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cuantificar, de rutenos de clase baja. En su mayor parte indiferentes 
al concepto novedoso de la nación, la base principal de su identidad 
seguía siendo su fe greco-católica.28

La comunidad hebrea de Przemyśl presentaba divisiones similares. 
El judaísmo ortodoxo predominaba desde hacía mucho tiempo y, si bien 
esto seguía siendo así a principios del siglo XX, la era moderna trajo 
cismas y cambios. En 1914 había cuatro sinagogas en Przemyśl. La más 
antigua, situada en el barrio judío, así como ocho casas de oración me-
nores, eran frecuentadas por los tradicionalistas, los judíos jasídicos de 
lengua yidis que tanto fascinaban a Ilka Künigl-Ehrenburg. Se les podía 
reconocer de inmediato, sobre todo a los varones, por las patillas tren-
zadas, barbas, sombreros negros y caftanes del mismo color. Acudir a la 
sinagoga en su compañía era una experiencia de profunda religiosidad. 
Un sabbat, Künigl-Ehrenburg se agachó para evitar el bajo dintel de la 
vieja sinagoga y ascendió hasta la galería de las mujeres para observar. 
Los fieles ocupaban hasta el último centímetro de espacio. Algunos es-
taban sentados, otros de pie, todos apretados entre sí. Desde lo alto, un 
haz de luz penetraba la oscuridad y brillaba sobre el rollo de la Torá, de 
cantos plateados, abierto en el altar. Envueltos en sus mantos de oración 
blancos y rayados, los creyentes se inclinaban hacia delante y hacia atrás 
mientras murmuraban sacros ensalmos. Para la condesa estiria, era extra-
ño, «oriental», pero muy conmovedor. «Todo estaba en armonía, lleno 
de ambientación».29

Mas los tiempos estaban cambiando. En 1901 la kehilah, el con-
sejo de la comunidad semita de Przemyśl, abandonó el yidis y empezó 
a celebrar las reuniones en polaco. Las otras tres sinagogas de la ciudad, 
construidas todas a partir de la década de 1880, eran frecuentadas por 
hebreos ricos e instruidos. Los judíos –o al menos una parte de ellos– 
prosperaron con la rápida expansión de Przemyśl, un hecho que a sus 
vecinos cristianos no les pasó inadvertido. Casi todas las instituciones 
de crédito de la localidad estaban en manos de judíos, al igual que la 
mayoría de nuevas instalaciones fabriles y casi todos los comercios y ser-
vicios. Durante los últimos treinta años de paz, el desarrollo urbano más 
intenso tuvo lugar al este de la ciudad vieja y en el suburbio de Zasanie, 
al norte del río San. En estos distritos las viviendas se duplicaron y fue 
allí donde se mudaron los hebreos acaudalados. Adquirieron propieda-
des en las mejores zonas; resultaba irónico que en la calle Mickiewicz, 
que recibía tal nombre del poeta nacional de Polonia, 74 de sus 139 edi-
ficios fueran de propiedad judía.30 Las sinagogas de esas comunidades, 
al igual que las personas que las frecuentaban, se inspiraban en las ideas 
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modernas del liberalismo y el nacionalismo. El «Tempel» de la ciudad 
vieja acogía a los hebreos progresistas que aspiraban a integrarse en la 
cultura polaca. Con su fachada de ladrillo rojo, similar a las de las sina-
gogas del oeste del imperio, celebraba las fiestas polacas y daba sermones 
y oraciones en lengua polaca. La sinagoga de Zasanie era popular entre 
la juventud sionista.31

En torno a 1914, Przemyśl era la tercera ciudad más grande de Ga-
litzia y la duodécima más populosa del imperio de los Habsburgo. Era 
lo bastante importante como para merecer una entrada en la biblia del 
viajero, la Guía Baedeker. El visitante llegado de la elegante Viena podía 
sentirse no impresionado, pero sí satisfecho y cómodo. La ciudad con-
taba con cinco hoteles de primera. El más caro, el Hotel City, presumía 
de calefacción centralizada, agua fría y caliente en todas las habitaciones, 
luz eléctrica y de la que, quizá, era la prueba indiscutible del progreso 
de la civilización europea: un ascensor. Por supuesto, no faltaban los 
particularismos orientales. La falta de conducciones modernas de agua 
–hasta 1914 la ciudad no encargó bombas y empezó la construcción 
de una planta de tratamiento de aguas– hacía que la higiene fuera más 
bien primitiva. Los huéspedes que llegasen un viernes por la tarde o un 
sábado tenían que acarrear las maletas hasta el hotel, pues las calesas que 
esperaban en la estación de tren eran conducidas por judíos, todos los 
cuales observaban el sabbat.32

Aun así, una vez alojado, el visitante tenía mucho que ver y hacer. 
Una agradable manera de pasar una mañana soleada era dar un paseo 
por la ciudad vieja, visitar las iglesias históricas y los monumentos pola-
cos para, más tarde, ascender al cuidado parque del castillo, que ofrecía 
una excelente panorámica de la ciudad y las verdes colinas circundan-
tes. Para los menos activos, un tranquilo paseo por el embarcadero de 
Francisco José podía resultar igual de satisfactorio, con una pausa para 
observar a los bañistas que chapoteaban en las orillas del San, poco pro-
fundas. Desde allí se podía cruzar por el puente 3  de Mayo para al-
morzar en Zasanie. La ciudad contaba con tres puentes, uno ferroviario 
y dos carreteros, que atravesaban el San, pero para los habitantes este 
último era el más importante. Renovado solo veinte años antes, y de 
factura moderna, de celosía de hierro, el puente 3 de Mayo era la arteria 
de Przemyśl, que unía la parte vieja con el suburbio principal. Para los 
visitantes, valía la pena detenerse en él para disfrutar de unas excelentes 
vistas de la ciudad.33

Después de comer pronto, se podía visitar el famoso monumento 
local, el Túmulo del Tártaro. Para ello, el visitante debía volver a cru-
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zar el río y caminar hacia el sur por la moderna calle Słowacki, pasar 
junto a la nueva sinagoga de Sheinbach y el hospital de la guarnición 
y seguir por serpenteantes caminos de tierra que conducían al túmulo, 
un montículo situado sobre una colina a 350 metros sobre el nivel del 
mar. Según la leyenda, el túmulo era el lugar de descanso eterno del 
príncipe Przemysław, el mítico guerrero que había fundado la ciudad 
en el siglo VII. Otras historias sostenían que había sido erigida para un 
jan tártaro, masacrado en uno de los asedios medievales de Przemyśl. Al 
visitante que contemplase el pacífico paisaje de principios del siglo XX, 
toda esa violencia del pasado debió de parecerle muy, muy remota.34

Por la noche también había mucho que hacer. El turista que echase 
de menos su ciudad podía curar la añoranza con un paseo por las vías 
principales de los distritos más nuevos, Lwowski o Zasanie, cuyos edifi-
cios neobarrocos de dos o tres plantas no habrían estado fuera de lugar 
en ninguna urbe del imperio de los Habsburgo.35 Gracias al ejército, 
había surgido en Przemyśl una moderna industria de ocio. Los mejores 
restaurantes y cafés de estilo vienés se concentraban en torno a la calle 
Mickiewicz, la estación de tren y los mandos de la fortaleza y del cuerpo. 
Aquí, los oficiales de la guarnición, con sus resplandecientes uniformes 
azul, gris o marrón chocolate, se relajaban o debatían a fondo alguna 
cuestión castrense. El mejor de estos establecimientos, el Grand Café 
Stieber, ofrecía música en directo. Por descontado, todos los camareros 
hablaban alemán. Los visitantes que desearan comprobar su nivel de 
polaco podían asistir a una de las representaciones teatrales veraniegas 
que tenían lugar en el castillo. La ciudad contaba, además, con tres cines. 
Para los obreros de Przemyśl, y para los miles de soldados de la guarni-
ción, en su mayoría hombres de la región circundante que cumplían sus 
dos años de servicio militar obligatorio, había cerveza, cerveza y más 
cerveza. El impuesto sobre el alcohol cubría la mitad del presupuesto 
municipal de Przemyśl.36

Es indudable que Przemyśl tenía sus problemas, conflictos y rivali-
dades. Las pugnas nacionalistas que dominaban la política del Imperio 
habsburgo tardío eran omnipresentes. En 1867, el imperio experimentó 
una profunda reestructuración política. El emperador (o, como pasó a 
ser conocido en Hungría, el rey) Francisco José siguió reinando su impe-
rio y conservó los ministros imperiales de Exteriores, Guerra y Finanzas, 
pero Hungría quedó separada de Austria. Cada uno de estos países tenía 
gobierno y parlamento propios con poderes sustanciales en asuntos es-
tatales. Durante los años siguientes, Galitzia también obtuvo autonomía 
en el seno de Austria. Sin embargo, aunque se concedió a todos los súb-
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ditos de Francisco José libertades constitucionales de importancia, entre 
ellas la igualdad de derechos en lenguas escolares, en la administración 
y en la vida pública, hubo nacionalidades ganadoras y perdedoras; los 
rutenos pertenecían de forma inequívoca a este último grupo.37

Los rutenos protestaban, con razón, porque las élites polacas que 
dirigían la administración de Galitzia les relegaban y escatimaban los 
fondos para su educación. La tensión en Przemyśl llegó al punto álgi-
do en abril de 1908: un exalumno de la escuela secundaria en lengua 
ucraniana de Przemyśl, Miroslav Sichynsky, mató de un disparo al go-
bernador de Galitzia, conde Andrzej Potocki.38 Esto provocó el arresto 
inmediato de jóvenes rutenos radicales de la ciudad. El antisemitismo 
endémico también era un problema. En mayo de 1898, época de distur-
bios antisemitas en todo el oeste de Galitzia, hubo un tumulto y saqueo 
de tiendas de hebreos. En 1903 se produjeron desórdenes de menor im-
portancia y, en los años siguientes, ciertos religiosos polacos y diarios ru-
tenos hicieron llamamientos para boicotear a los comerciantes judíos.39

De todos modos, antes de la Primera Guerra Mundial, nadie po-
día imaginarse los horrores que arrasaron Przemyśl durante las décadas 
siguientes. Es indudable que se estaban institucionalizando las líneas di-
visorias entre los ciudadanos. Polacos, rutenos y judíos contaban con bi-
bliotecas propias, grupos de teatro, incluso clubes deportivos.40 Por otra 
parte, eran frecuentes las bodas entre cristianos de diversas confesiones.41 
Los ciudadanos de todas las confesiones y lenguas cooperaban entre sí. 
En las elecciones de 1907, las primeras en las que hubo sufragio masculi-
no universal, los obreros rutenos, judíos y polacos se unieron para evitar 
que ganase un nacionalista polaco y eligieron a un socialista judío polaco 
parlante para el escaño de la ciudad en el Parlamento austríaco. Era un 
recordatorio de que, incluso en una urbe sin industria como Przemyśl, 
las categorías modernas de clase, así como las viejas lealtades a la religión 
y al emperador, podían competir con la nación a la hora de definir las 
identidades y lealtades de las personas.42

La verdadera amenaza que pesaba sobre Przemyśl nunca fue inter-
na, sino un conflicto internacional. Durante décadas, el imperio disfrutó 
de paz. La última contienda del Ejército antes de 1914 había sido una 
campaña de contrainsurgencia en la lejana Bosnia, en 1878-1882. Aun-
que, a partir de 1908, el peligro de un choque entre los Habsburgo y 
Rusia creció con rapidez a causa de las pugnas balcánicas. La agresividad 
rusa fue en aumento. En Galitzia, el Ejército de los Habsburgo temía 
y sospechaba, con ciertas pruebas, que el servicio secreto del zar estaba 
reclutando a rutenos rusófilos para espiar sus defensas y, sobre todo, la 
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fortaleza. Se pasó de cuatro condenas por espionaje en 1908 a cincuenta 
y una en 1913.43 En el otoño de 1912, durante la Primera Guerra Balcá-
nica, las potencias estuvieron al borde del choque. El Ejército ruso llevó 
a cabo una movilización «de prueba» al otro lado de la frontera con el 
fin de presionar al Gobierno Habsburgo para que aceptase las victorias 
serbias. En respuesta, las fuerzas de Francisco José también se desplega-
ron en Galitzia. El X Cuerpo de Przemyśl fue una de las formaciones que 
permaneció en pie de guerra y en estado de alerta hasta marzo de 1913.44 

Se evitó el conflicto, pero solo fue un respiro temporal. En el verano de 
1914, el tristemente célebre asesinato del heredero Habsburgo en Saraje-
vo fue la chispa que provocó la conflagración y llevó a Przemyśl, y a toda 
la Europa centrooriental, por un nuevo y terrible camino. 

la memoria de la Primera Guerra Mundial está dominada por la 
juventud. Después del conflicto, los sacrificios de los soldados que ape-
nas habían alcanzado la mayoría de edad en 1914 quedaron de inmedia-
to imbuidos de sentidos políticos profundos, pero enfrentados. Para los 
fascistas, el heroísmo y la entereza que mostraron los jóvenes combatien-
tes de los campos de batalla de 1914-1918 eran la prueba tangible de la 
virilidad de la nación, así como de la capacidad de resurgir del desencan-
to y la derrota. Contra este concepto competía un segundo relato que, 
en última instancia, fue más duradero: «la generación perdida», en la 
que esa misma juventud simbolizaba una promesa de futuro dilapidada 
en el baño de sangre.45 Ningún otro autor expresó con mayor elocuencia 
y patetismo el martirio de esta generación de jóvenes que Erich Maria 
Remarque (nacido en 1898), autor de la novela definitoria de la con-
tienda, Sin novedad en el frente. «La guerra nos ha arrancado –reflexiona 
con tristeza Paul, el joven recluta de clase media que narra el relato de 
Remarque–. Para nosotros –los de veinte años– todo resulta particular-
mente turbio. Para Kropp, Müller, Leer, para mí, para nosotros, a quie-
nes Kantorek [nuestro maestro] señala como “la juventud de hierro”. 
Los que son mayores están ligados con más fuerza al pasado; tienen una 
base, mujer, hijos, profesión, intereses, ataduras tan fuertes que la guerra 
no puede destruir».46*

La historia de Przemyśl nos ofrece una parábola diferente, y en 
algunos aspectos aún más aterradora, de los horrores de la guerra. La 

* � N. del T.: E. M. Remarque, Sin novedad en el frente, M. Serrat Crespo (trad.), 
Barcelona, Círculo de Lectores, 1989.  
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mayoría de los 130 000 soldados habsburgo que defendieron Przemyśl 
en 1914-1915 no pertenecían a la generación de Remarque. El grueso 
de la guarnición de la fortaleza eran los poco glamurosos regimientos de 
«Landsturm», compuestos por soldados de entre treinta y siete y cuarenta 
y dos años. Los hombres de mediana edad también fueron movilizados 
para esta terrible contienda y aunque su porcentaje de bajas fue mucho 
menor que el de los de menos edad, su sacrificio no fue insignificante: 
uno de cada ocho caídos austrohúngaros tenía más de treinta y cinco 
años de edad.47 Para estos hombres, la guerra fue un desastre particular, 
pues estaban mucho más implicados que los jóvenes en el mundo de 
antes de 1914. Es más, sus vínculos emocionales y materiales resultaron 
ser mucho más frágiles de lo que el joven Paul creía con ingenuidad. En 
la Europa centrooriental, donde los ejércitos marcharon de un confín 
a otro, la violencia barrió a las comunidades y cambió las fronteras, la 
guerra poseía un poder sobrecogedor, más que en ningún otro lugar. 
Todo lo más preciado, todo aquello sobre lo que estos hombres habían 
construido sus identidades –propiedades, trabajos, esposas e hijos, inclu-
so las mismas sociedades en las que habían vivido– podía ser arrasado. 
Pese a que los de mediana edad tenían más posibilidades de sobrevivir, 
la contienda los destruyó de igual modo. Ellos fueron la verdadera «ge-
neración perdida»; no ausentes, sino a la deriva en el mundo brutal de 
la posguerra. 

Un vistazo a las vidas de algunos de los individuos de mediana 
edad presentes en las páginas de este libro bastará para ilustrar este he-
cho. Jan Vit (nacido en 1879), originario de la pequeña localidad de 
Dobřichovice, cerca de Praga, fue uno de los muchos hombres a los que 
la guerra embarcó en una odisea inimaginable. En tiempos de paz tra-
bajaba como ingeniero en una firma especializada en la construcción de 
puentes. En 1907 se casó con su esposa Maria, con la que tuvo tres hijos, 
un niño y dos niñas. Cuando estalló la guerra, Vit fue movilizado con 
el rango de teniente para servir en la fortaleza de Przemyśl, a 700 kiló-
metros de distancia. Su hijo mayor tenía siete y la menor apenas un año 
de vida. No quería abandonarlos. El estallido de la guerra «fue un golpe 
mortal a mi pacífica vida familiar», reflexionó.48

Vit combatió durante todo el asedio de Przemyśl, sobreviviendo a 
la violencia y a las penurias. Después de la caída de la fortaleza, le reclu-
yeron primero en el Volga y, después del estallido de la Revolución rusa, 
fue a parar a un campo cerca de la ciudad siberiana de Omsk, a unos 
4300 kilómetros de Dobřichovice. En 1918, Vit se alistó en la Legión 
Checa, con la que viajó hasta el puerto de Vladivostok, en el Pacífico. El 
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8 de junio de 1920 partió en barco rumbo a Canadá. En compañía de 
sus camaradas cruzó Norteamérica y embarcó en una segunda nave que 
le llevó, a través del Atlántico y el Mediterráneo, hasta el antiguo puerto 
austrohúngaro de Trieste, recién anexionado por Italia. A su llegada a 
Dobřichovice, Vit se encontró a unos niños que no había visto desde ha-
cía más de seis años. Su esposa Maria ya no estaba entre los vivos. Había 
fallecido a principios de 1917, víctima de la epidemia de tuberculosis 
que castigó a las hambrientas ciudades del imperio de los Habsburgo 
durante la segunda mitad de la guerra.49

Las historias personales de dos galitzianos, el doctor Jan Jakub 
Stock (nacido en 1881) y Stanisław Marceli Gayczak (nacido en 1874), 
son dos vidas burguesas rotas por el cataclismo. Stock nació en Dobro-
mil (hoy Dobromyl, Ucrania), a unos 25 kilómetros al sur de Przemyśl, 
y estudió en la escuela secundaria de lengua polaca. Antes de la guerra 
tenía un puesto en el departamento de física de la Universidad de Lwów, 
donde se especializó en estudios de electricidad e hidrodinámica. Esta-
ba casado y tenía dos hijos. En agosto de 1914 fue movilizado como 
soldado raso en la guarnición de la fortaleza. Dada su especialidad, es-
peraba ser destinado a la estación de radio de la fortaleza; sin embargo, 
el ejército consideró que lo mejor era emplearle como administrativo 
de suministros. Atrapado en Przemyśl, lo más probable es que ignorase 
que su mujer estaba embarazada de su tercer hijo. El niño nació el 28 de 
marzo de 1915, seis días después de la caída de la fortaleza. Los años de 
cautiverio en Kazajistán y Uzbekistán le castigaron duramente. Además, 
cuando regresó a su hogar de Dobromil, en el otoño de 1918, tuvo que 
huir de inmediato, pues el imperio se desmoronaba y había estallado la 
violencia entre polacos y ucranianos. Debilitado por el servicio militar 
y el cautiverio, Stock murió en Cracovia en 1925 y dejó tras de sí a su 
joven familia.50

Stanisław Marceli Gayczak era el arquetipo de hombre Habsburgo: 
estudió en las universidades de Viena y Cracovia y contrajo matrimonio 
con una muchacha germanoparlante de Moravia. En tiempos de paz, 
Gayczak era profesor de secundaria y autor de varios libros de texto de 
latín, griego y alemán y miembro del consejo escolar de la provincia de 
Lwów. Movilizado como oficial del Landsturm al inicio de la contien-
da, pudo ver por última vez a su familia el 2 de septiembre de 1914, 
mientras su unidad se retiraba de su ciudad natal de Lwów para huir 
del avance ruso. Seis días más tarde, Gayczak estaba en Przemyśl, ahora 
como miembro de la guarnición de la fortaleza. Una vez finalizado el 
sitio, los rusos lo recluyeron a casi 2000 kilómetros al este, en un campo 
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en Sarátov, junto al Volga. Regresó a Lwów antes del fin de la guerra y 
tuvo más suerte que Jan Vit, pues encontró a toda su familia con vida, 
a pesar de la prolongada ocupación rusa y de las graves carencias de ali-
mentos. Sin embargo, las certezas que Remarque había imaginado que 
disfrutaban aquellos hombres habían desaparecido. Gayczak pronto se 
vio envuelto en los feroces conflictos étnicos que sacudieron el imperio 
en descomposición. En noviembre de 1918, tropas nacionalistas ucra-
nianas ocuparon su ciudad y el académico tuvo que volver a tomar las 
armas. A la edad de 44 años, se incorporó a la milicia ciudadana polaca 
y, como jefe de distrito, rechazó a los insurgentes y contribuyó a poner 
la ciudad bajo control polaco.51

Para estos hombres y mujeres en los años centrales de la vida, la 
guerra constituyó una ruptura traumática. Las certezas del mundo an-
terior a 1914 dejaron paso al desarraigo y la crueldad. La vida de Ilka 
Künigl-Ehrenburg (nacida en 1881), la curiosa condesa estiria que dejó 
una descripción tan vívida de los judíos de Przemyśl, es un ejemplo tur-
bador. Nacida en Marburg, Estiria (hoy Maribor, Eslovenia), era hija de 
un maestro de escuela secundaria. Tras desposar al conde Emil Künigl-
Ehrenburg, Ilka fue a vivir a Viena. Tenía treinta y dos años cuando 
llegó a la fortaleza y su relato del sitio de Przemyśl, publicado a finales de 
1915, le llevó a emprender un nuevo camino como escritora y composi-
tora de canciones. Pero los años de posguerra fueron difíciles. Las tierras 
ancestrales de su marido, en el Tirol del Sur, fueron anexionadas por 
Italia después del fin de la guerra y, aunque la pareja intentó quedarse en 
ellas, en 1926 emigraron a Graz, en lo que quedaba del Estado austríaco. 
En la década de 1930 la salud de Ilka se deterioró a pasos agigantados y, 
en 1937, fue ingresada en un hospital psiquiátrico a las afueras de Inns-
bruck. En cumplimiento del «Programa de Eutanasia» nazi T4 de disca-
pacitados físicos y mentales, se programó su exterminio. Sin embargo, 
falleció el 18 de septiembre de 1940, antes de que pudieran asesinarla.52

El doctor Bruno Prochaska, nacido en 1879 en Moravia, tomó una 
senda diferente. Este talentoso autor encontró su modus vivendi después 
de la guerra, aunque para ello tuvo que perder su brújula moral. Pro-
chaska era un hombre instruido, doctorado en leyes por la Universidad 
de Viena en 1903. En época de paz vivía en una existencia anodina 
como funcionario del estanco tabacalero austríaco y, en su tiempo libre, 
escribía para algunas de las mejores publicaciones periódicas del mundo 
germanoparlante, entre ellas el semanario satírico Simplicissimus. Cuan-
do llegó la guerra sirvió en Przemyśl junto con Jan Vit como adjunto de 
un batallón del Regimiento de Infantería Landsturm n.º 18, una unidad 
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multinacional que combatía en defensa de un imperio multinacional. 
Sin embargo, en el mundo posterior a 1918 esta experiencia no le sirvió 
de nada. Cuando los nazis anexionaron Austria, en marzo de 1938, Pro-
chaska contribuyó al libro Bekenntnisbuch österreichischer Dichter [Profe-
siones de fe de los escritores austríacos], el célebre compromiso de lealtad 
a Hitler de la élite literaria del país. En mayo, Prochaska ingresó en el 
Partido Nazi y escribió con regularidad para el órgano oficial, el Völkis-
cher Beobachter. En 1942, Prochaska era una influyente figura literaria 
nazi, jefe de la sección del Bajo Danubio de la cámara de escritores del 
Reich, perteneciente al Ministerio de Propaganda de Joseph Goebbels.53

los soldados y civiles de Przemyśl, y el terrible calvario que 
tuvieron que soportar al inicio de la Primera Guerra Mundial, consti-
tuyen el corazón del presente libro. Nada de sus vidas anteriores había 
preparado a estos hombres y mujeres –ni a la gente de ciudad, ni a la 
masa de campesinos soldados, ni a sus oficiales burgueses– para un ase-
dio moderno. En una era de movilidad personal sin precedentes, quedar 
atrapado en los espacios claustrofóbicos de una ciudad cercada y sitiada 
era una experiencia sumamente aterradora y desconcertante. La fortale-
za fue asaltada, sitiada por hambre y aislada del mundo. La mentalidad 
bélica –crueldad, racismo, sospechas generalizadas, predisposición a la 
destrucción absoluta– dominó a los contingentes enfrentados. La vio-
lencia desencadenada en 1914, en última instancia, consumió a los dos 
imperios, al ruso y al de los Habsburgo. 

Resulta más aterrador aún que, a pesar de que los imperios se desin-
tegraron, esa violencia persistió, mutada y todavía más radicalizada. Ya no 
hubo retorno a la seguridad y a la tolerancia –por más ruidosa y polémica 
que fuera– de la era anterior a 1914. Las biografías de la generación que 
luchó en Przemyśl proclaman esta pérdida de seguridad, que fue reempla-
zada por odio endémico, maldad y efusión de sangre. La propia ciudad 
es el testimonio de ello. Tras la ocupación rusa, que obligó a los judíos de 
Przemyśl a marcharse por un tiempo, las tensiones étnicas intracomunita-
rias entraron en una espiral de tensión que, en 1918, estalló en violencia. 
Un feroz conflicto interétnico degradó la vida ciudadana durante los años 
de la Polonia independiente de entreguerras. 

En 1939 llegaron nazis y soviéticos. Bajo las dictaduras totalita-
rias, Przemyśl dejó de ser una encrucijada cultural entre este y oeste. 
Ahora, era el cemento lo que delimitaba la frontera. La Línea Mólotov, 
la frontera fortificada entre los dos imperios del mal, dividió la ciudad 
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por la mitad. En 1945, la población de Przemyśl, ciudad devastada por 
la guerra, apenas sumaba la mitad de la que había sido treinta y un años 
antes. La antaño floreciente comunidad judía había sido masacrada en 
el Holocausto; su antiguo barrio había sido arrasado. Finalizada la con-
tienda, el Gobierno comunista polaco expulsó de inmediato a todos los 
ucranianos. La senda sangrienta que la ciudad había tomado en 1914 
culminó al fin con genocidio, deportaciones y una nueva frontera en el 
este. La magnitud de lo perdido fue aterradora. 
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La invasión rusa de Ucrania, en la madrugada del 24 de 
febrero de 2022, trajo al mundo el inquietante recuerdo del 
estallido de la Gran Guerra de 1914. Al igual que cien años 
antes, el peligro inminente de una conflagración había estado 
a la vista de todos. En la ciudad polaca de Przemyśl, situada 
justo al otro lado de la frontera ucraniana, los ecos de 1914 
resonaron con una fuerza ensordecedora. Al comienzo de la 
Gran Guerra, cuando el ejército del zar Nicolás II marchó 
hacia el oeste y parecía a punto de invadir la Europa central, 
fue a Przemyśl, una vetusta ciudad-fortaleza del Imperio 
austrohúngaro, adonde escaparon oleadas de refugiados en 
busca de un lugar seguro. Y fue Przemyśl, ciudad multiétnica 
habitada por polacos, ucranianos y judíos, quien desafiaría el 
sueño zarista de crear una «Gran Rusia» hasta los Cárpatos. 
Allí se libraría una de las batallas decisivas de la Primera 
Guerra Mundial, un encarnizado y despiadado asedio que 
frenó en seco la feroz acometida rusa contra las Potencias 
Centrales que hubiera cambiado el sino de la guerra. Una 
desgarradora historia que, a pesar de su capital relevancia, 
permanece casi desconocida en Occidente.
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