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«La fortaleza nos sumerge en la tensa y claustrofébica atmésfera de la
linea del frente en unos meses cruciales de la guerra [...] El libro de
Watson es un impresionante relato de una historia casi completamente
desconocida que deja claro cudnto nos queda por aprender en relacién
con la Primera Guerra Mundial lejos del frente occidental».

Mark Mazower, Financial Times

«El espléndido libro de Watson combina un gran poder evocador (y
destellos de humor agudo) con la autoridad ética de la mejor escritura
histérica. La historia que cuenta es inquietante, porque resiste cualquier
intento de englobar la muerte y la violencia de la guerra dentro de
una narrativa de redencién. En cambio, recuerda una guerra que,
en realidad, nunca termind, sino que se derramé en cascadas de
violencia cuyos efectos téxicos atin permanecen entre nosotros».

The Guardian

«El relato de Watson en torno a la experiencia de batalla de estos
hombres es un brillante torrente de cartas, diarios y recuerdos. Las
voces del asedio transmiten el horror y el terror de los hombres que
tuvieron que soportarlo y reprimir el miedo a la muerte [...] La
fortaleza, meridianamente escrito y bien investigado, es una obra
maestra. Merece convertirse en un cldsico de la historia militar».

Lawrence James, 7he Times

«[La fortaleza] es historia con mayusculas, un relato maravillosamen-
te legible, aunque trégico, de su tiempo y de cémo se puede hacer
retroceder el tiempo en condiciones de asedio. Su narracién de la in-
quebrantable vanidad, amorios y arrogancia de los comandantes de
los Habsburgo halla resonancias modernas como pardbola de una ex-
traordinaria arrogancia, orgullo imperial y peligroso aislacionismo».

The Daily Telegraph



LA FORTALEZA



LA FORTALEZA

PRZEMYSL, LA CIUDAD
QUE DESAFIO A RUSIA EN LA
PRIMERA GUERRA MUNDIAL

Alexander Watson

Prélogo del autor a esta edicién

O &
& q
=4
|5
TS
<
=
T2l
[a¥n)
21
IS
@]

EDICIONES




La fortaleza

Watson, Alexander

La fortaleza / Watson, Alexander [traduccién de Javier Romero Mufioz].

Madrid: Desperta Ferro Ediciones, 2023. — 352 p., 16 de ldm. :il. ; 23,5 cm — (Primera Guerra Mundial)
—laed.

D.L.: M-328-2023

ISBN: 978-84-124964-6-8

94 (4-11) (4-191.2) “1914-1918”

355.344

LA FORTALEZA
Przemysl, la ciudad que desafié a Rusia en la Primera Guerra Mundial
Alexander Watson

Titulo original:
The Fortress. The Great Siege of Przemys]
by Alexander Watson

© Alexander Watson, 2019
ISBN: 978-0-241-30906-3

© de esta edicidn:

La fortaleza

Desperta Ferro Ediciones SLNE

Paseo del Prado, 12, 1.2 dcha. 28014 Madrid

www.despertaferro-ediciones.com

ISBN: 978-84-124964-6-8
D.L.: M-328-2023

Traduccién: Javier Romero Mufoz

Disefio y maquetacién: Ral Clavijo Herndndez
Coordinacién editorial: Ménica Santos del Hierro
Cartograffa: Desperta Ferro Ediciones

Hustracién de las pdginas VIII-IX: Neil Gower

Primera edicién: febrero 2023

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién publica o transformacién de esta obra
solo puede ser realizada con la autorizacion de sus titulares, salvo excepcién prevista por la ley. Dirfjase
a CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprograficos) si necesita reproducir algtin fragmento de esta
obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Todos los derechos reservados © 2023 Desperta Ferro Ediciones. Queda expresamente prohibida la
reproduccién, adaptacién o modificacién total y/o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento ya
sea fisico o digital, sin autorizacién escrita de los titulares del Copyright, bajo sanciones establecidas en las leyes.

Impreso por: Advantia Comunicacién

Impreso y encuadernado en Espana — Printed and bound in Spain



Para Tim



0 7 2 3 4 5

e — [ L
W HEEEE = = =" | — | ——

[l
| Batycze 5
kil ocmetros If "\”
' Orzecﬁowce ,/,
- o= X f
’ W e, { T -_____.,..L "-J,/,l—'—'-é @ "_h
l“ N \v_ ) '??-"-32"-".::---:.‘-“.':—'*;"’.:/ @___:___ . \/ﬁ::_\i&_’/ﬁ "'-x
V7 TN

\ : % e
N L@ ﬁ‘\% S aﬁ AN

y
ry
y/
A
>,
2
Vi

ra

7
" Rra%kawce

/_:/

A
Pod
Mazuramai




@ Fuerte con portillas
otborretas blindadas
para canones

e fuerfe de mamposferm
permanente

O fuerte delerraplenes
o bateria

\ 77 Fronteras o
F 4 Sectores de defensa

RN .
Bofeffraszycg WAl
BUSZKG'WJCQ T N

\

Jskymamze




INDICE

Agradecimientos XIII
Prélogo a esta edici6n.

Las tierras de sangre, 108 arnos después XX1
Introduccién XXV
Un ejército roto 1
«Los Héroes» 33
El asalto 71
La barrera 109
Aislados 135
Inanicién 171
Armagedén 203
Epilogo. Hacia las tinieblas 231
Apéndice 1. La organizacion

del Ejército habsburgo en 1914 263
Apéndice 1. La organizacion

del Ejército ruso en 1914 269
Bibliografia 275

Indice analitico 295




AGRADECIMIENTOS

Escribir el presente libro, a pesar de que muchos de sus materiales son si-
niestros en extremo, ha resultado un gran placer. Mi primer agradecimien-
to es para mis editores, Simon Winder de Penguin Books y Lara Heimert
de Basic Books, por saber que un lugar puede tener mds consonantes que
las que muchas personas consideran correcto o conveniente y, aun asi, tener
una extraordinaria importancia y una historia fascinante. Les adeudo un
inmenso agradecimiento por haber revisado mi original con tanto cuidado,
por todas las sugerencias y mejoras y por su enorme entusiasmo durante
todo el proyecto. Este libro es mucho mejor gracias a su esfuerzo.

Debo dar las gracias a numerosos habitantes de Przemysl, o que,
al menos, tienen una relacién muy estrecha con ella. El doctor Tomasz
Pudlocki, editor jefe de Rocznik Przemyski [El anuario de Przemysl] —la
revista académica dedicada a la ciudad—, se convirtié en un buen amigo
durante el proyecto. Le agradezco la generosidad con la que comparti6
conmigo sus contactos, me remitié textos y me aconsejé. También estoy
sumamente agradecido a Tomasz Idzikowski, autor de las obras definiti-
vas acerca de la construccién y organizacién técnica de la fortaleza de los
Habsburgo. Me he beneficiado mucho de su profundo conocimiento,
gracias a sus publicaciones, que son muchas, y también gracias a nues-
tros prolijos intercambios de correos electrénicos. Los realistas dibujos
que muestran el aspecto que debieron de tener en 1914 los fuertes de
Przemysdl y las planimetrias que aparecen en este libro son todos precisos
y fruto de su minucioso trabajo. Le debo un agradecimiento especial su
autorizacién para publicarlos en estas pdginas.

El Muzeum Narodowe Ziemi Przemyskiej [Museo Nacional de la
Tierra de Przemysl], situado en la ciudad, me fue de gran ayuda para mis

XIII



LA FORTALEZA

investigaciones. Me gustarfa agradecer en particular al exdirector de la sec-
cién histérica, doctor Grzegorz Szopa, por darme acceso a los papeles de
incalculable valor del teniente coronel Elek Molndr, comandante del Regi-
miento de Infanteria del Honvéd n.° 8. En marzo de 1915, al final del sitio
de Przemysl, Molnar desobedecié la orden de quemar toda la documenta-
cién y escondié bajo la tarima de su alojamiento, donde fueron hallados en
1966, sus notas militares, 6rdenes, un diario y algunos diarios de trinchera
habsburgo tnicos con bromas y caricaturas. También quiero reconocer la
particular amabilidad del doctor Szopa por compartir conmigo la parte de
las memorias de su abuelo en la que relata el sitio de Przemysl. Ademds de
esto, estoy muy agradecido al director actual de la seccién histérica, doctor
Lucjan Fac, por la generosidad con la que buscd y me remitié fotografias de
la coleccién del museo. Algunas de estas han sido publicadas, con permiso
del museo, en este libro. Por tlltimo, doy las gracias a Karol Kicman, guia de
la seccién de Przemydl de la Polskie Towarzystwo Turystyczno-Krajoznawc-
ze [Sociedad Polaca de Turismo y Excursiones], quien, junto con su suegro,
nos hizo un fantistico recorrido por las ruinas de los fuertes de Przemysl.
Aprendi mucho y me contagié de su entusiasmo por la historia del lugar.
Uno de los privilegios del trabajo académico es pertenecer a una co-
munidad internacional repleta de personas eruditas dispuestas a ayudar. He
acumulado numerosas deudas. Por encima de todo, doy las gracias a John E.
Fahey, de la United States Military Academy at West Point, por su genero-
sidad al compartir su excelente tesis doctoral en torno al gobierno imperial
y local de Przemysl, Galitzia, 1867-1939. Aprendi mucho y estoy deseando
ver publicado el texto definitivo. Quiero dar las gracias al doctor Anton Hol-
zer de Viena por su ayuda para localizar la fotografia del sacerdote ahorca-
do, publicada por primera vez en su obra Das Lécheln der Henker (Primus,
2008). El profesor Serhy Ekeltchik, de la University of Victoria, mostr6 una
extraordinaria amabilidad al dedicar tiempo y recursos para ayudarme a en-
contrar fotograffas de la ocupacién rusa de Przemysl. Recibi valiosos comen-
tarios de las audiencias de los seminarios celebrados en la Oxford University,
en Sandhurst, el colegio universitario de Dublin, el centro de historia urbana
de Europa centrooriental de Ledpolis y del Imre Kertész Kolleg de Jena. Por
tltimo, quiero dar un reconocimiento a mi departamento de Goldsmith,
de la University of London. Soy muy afortunado por contar con el apoyo
de mis destacados colegas. La investigacién histdrica serfa imposible sin ar-
chiveros y bibliotecarios especializados. El presente libro se basa en investi-
gaciones en diez archivos —Archiwum Gléwne Akt Dawnych de Varsovia,
Archiwum Paristwowe de Przemys], el archivo del Muzeum Narodowe Zie-
mi Przemyskiej, Archiwum Narodowe de Cracovia, Hadt6rténelmi Levéledr

XIv



__Agradecimientos

de Budapest, Kriegsarchiv and Allgemeines Verwaltungsarchiv de Viena, el
archivo central para la historia del pueblo judio de Jerusalén, Tsentral'nyi
derzhavnyi istorychnyi arkhiv Ukrainy u Lvovi de Le6polis y National Ar-
chives de Londres— asf como la Biblioteka Narodowa de Varsovia, la Biblio-
teka Jagielloriska de Cracovia, la British Library de Londres y la University
Library de Cambridge. Guardo una gratitud enorme a todos ellos. Tam-
bién recibi una gran ayuda de otros archivos a distancia. En particular debo
mencionar al director Josef Zikes y Viera Zizkova de los Vojensky tstfedni
archive-Vojensky historicky archiv Praha [Archivos Militares Centrales-Ar-
chivos histérico militares de Praga] y al Marek Krél de Przemysl. A los dos
les agradezco que me autorizasen a utilizar sus fotograffas.

Debo también un especial agradecimiento al personal del Kriegsar-
chiv de Viena y al Archiwum Padstwowe de Przemysl, por la asistencia
recibida mientras investigaba en ellos y por la celeridad y eficiencia con
la que me proporcionaron imdgenes del sitio de Przemysl. Una vez mis,
debo reconocer su autorizacién para publicar. Muchos otros han contri-
buido también a la creacién de este libro. Le debo especial gratitud a dos
extraordinarios eruditos que han prestado una excelente ayuda a mis in-
vestigaciones: el doctor Tamds Révész me ayudoé con las fuentes hingaras
y Eugene Polyakov con el material en lengua ucraniana y rusa. También
estoy agradecido en extremo a los equipos de Penguin y Basic Books, en
particular a Anna Hervé, que supervis el proceso de publicacién; a Ellen
Davies y a Katie Gower. Doy gracias a David Watson y Roger Labrie
por su minuciosa revisién y a Neil Gower por dibujar el hermoso mapa
de Przemyd] y su cinturdén de fuertes que aparece en las paginas VIII-IX.
Durante todo el proceso, contar con mi agente Clare Alexander como
fuente de consejos y apoyo ha sido de una inmensa ayuda.

Mi reconocimiento final y mds sentido es para mi familia. Mi suegro
Alfred y yo tuvimos la idea de este libro durante un paseo por los bosques de
la Alta Silesia y le agradezco la inspiracién. Mi padre, Henry, a quien echo
de menos todos los dias, y mi madre, Susan, han sido siempre modelos a
seguir y pilares de fortaleza, sabiduria y amor. Para ellos y para todos los que
les rodean, en particular a Jana, y a Peter, Wiesia, Alfred, Judy, Tim, Lesley,
John, Julia, Sean, Andrew, Erin, Caley, Lindsey, Finlay, Dawn, Marysia,
\Wojtek, Meng, Anna, Duncan, James y Emma, gracias por vuestro amor.
A mi esposa, Ania, y a mi hija, Maria, y a mi hijo, Henry: os amo mds de
lo que soy capaz de expresar. Gracias por hacerme sonreir, por cuidar de mi
y por darme apoyo en los malos y en los buenos tiempos. Este libro estd
dedicado a mi maravilloso hermano Tim, con mi profunda admiracién y
con todo mi amor.

XV



B Artilleria de la Fortaleza

RAFort 1 - Viena
RAFort 3 - Leitmeritz y Lwéw

RAFort 6 - Pozsony (hoy Bratislava)
BAFort 3 - Pozsony (hoy Bratislava)
BAFort 9 - Cracovia
BAFort 10 - Graz

108.2 Brigada de Infanterfa Landsturm
RILst 21 - St. Pélten

RILst 11 - Bozen (hoy Bolzano)

2.2 Escuadrén de Fusileros Montados
Tiroleses — Innsbruck

VORARLBERG

Trieste ®
ISTRIA

RIH = Regimiento de Infanteria del Honvéd
RILdst = Regimiento de Infanterfa Landwehr
RILdst = Regimiento de Infanterfa Landsturm
BAFort = Regimiento de Artillerfa de la Fortaleza
BAFort = Batallén de Artillerfa de la Fortaleza

Los lugares subrayados son las bases / puntos
de concentracién de las unidades
de guarnicién de la fortaleza

Bases de la guarnicién de la fortaleza ’
de Przemsyl en toda Austria-Hungria

111.2 Brigada de Infanterfa Landsturm
RILst 17 - Rzeszéw

RILst 18 - Przemysl

3.«B/RILst - 18 Czertez

RILst 33 - Stryj

RILst 34 - Jaroslaw

Escuadrén de reserva del 11. Regimiento

de Ulanos: Leitmeritz (hoy Litoméfice)

CROACIA

BOSNIA

LIRSS HERZEGOVINA
\cg Sarajevo @
DAL




93.2 Brigada de Infanterfa Landsturm Grupo Nickle (4 Batallones)
RILst 10 - Jungbunzlau (hoy Mladd Boleslav) Estas unidades procedfan de Galitzia oriental,

RILst 35 - Ztoczéw es probable que de la ciudad de Lwéw

(hoy Le6polis)

85.2 Brigada de Infanteria Landsturm
RILst 19 - Lwéw, Brzezany
RILdw 35 - Ztoczéw, Tarnopol

Reeszéw @ @ Jarostaw M
C.:racovia oP l Newéw °
(racovia rzemy$
Crertet o ERCRTTTRE
® Stryj
Beszterczebdnya
L4 ® Kassa
® Munkdcs grnowitz
NA
M
Egereo Miskole Unidades de obreros
de la Fortaleza
® Budapest Tres quintas partes de
estas unidades (unos
5 27 000 hombres en total)
HUNGRIA ® Kolozsvar procedian de Hungtia,
- B algunas de ellas de
Szeged ® Gyula Budapest.
[}
® Szabadka
® [ugos
® Versecz 97.2 Brigada de Infanterfa Landsturm de Hungrfa

RILst 9 - Kassa (hoy Kosice)

RILst 10 - Miskolc (2.° Batallén reclutado en Eger)
RILst 11 - Munkdcs (hoy Mukéchevo)

RILst 16 - Beszterczebdnya (hoy Banskd Bystrica)

23.2 Divisién de Infanterfa del Honvéd

RIH 2 - Gyula

RIH 5 - Szeged

RIH 7 - Versecz (hoy Vrsac)

RIH 8 - Lugos (hoy Lugoj)

Regimiento de Husares n.© 4 del Honvéd: Szeged y Szabadka
i‘ Regimiento de Artillerfa de Campana del Honvéd n.° 2:

50 millas

1
T 1
100 km

O T0

Koloszvér (hoy Cluj-Napoca)




Lublin O

R U

°
Krasnik

ommtm—
~ S
N o M

Cracovia®”

OTarnéw

Auschwitz
(Oswiecim)
Limanowa e

).
=Ty 1 g SN ;..'l./ /
| ! A\ '_\fésé de Dukla®~» N
i ) AT Mezélaborce® -
‘ ‘ o
C/oN aso de Luphkdw™"v._
D cristiandad del oeste
D cristiandad del este CRISTIANDAD
principales ciudades judias DEL OESTE
B mids del 50 %
O 30-50 %
® 10-19%
l:l regiones montafosas H U
=== Linea Mélotov, 1939-1941 N
seeses frontera tras la Segunda Guerra
Mundial entre Polonia
y Unién Soviética/Ucrania

Las tierras sangrientas de Galitzia







@( \) o 200 millas
RN SUECIA °o ' " 400 km
sy

= mar Bdltico

o “ ‘\~_.\. Kovno
£ Konigsberg
A

P\
: FRENTE DEL
) ¥ \
A& :% G i [RPRIMER| | NOROESTE RUSO
1
1
B

@ . / ! .
a 4 Danzig <> Grodno o Minsk
» /
' Graudenz < \\ ’_,.x’ R-SEGUNDO
Thorn ";l‘;';'" RUSIA
Berlu: Posen ¢ i %z, Novogeorgievsk
¢ $Varsovia OBrest-Litovsk
™ et 4dz FRENTE DEL
A LEMANTIA A R-CUARTO | [R.QUINTO] | SUDOESTE RUSO
3 °
i Lublin Kiev
NN “\ D R-TERCERO
N1 S ) [AH-1] = T
o NS N Lwéw‘\.‘
X . =Y 3 * - [ROCTAVO
i Praga Cracovia  Przemysl < 4

rio San
®Brno

El 2.0 Ejército llega del frente
de los Balcanes, 24 de agosto
al 7 de septiembre de 1914
" <

SUIZ

N A N 4
(neutral) / Y 1
) : - H
.~) i e~ ) 1
7 . 3 P

SO

RUMANIA
(neutral)

BULGARIA
(neutral)

\{% A-1.: 1. Ejército alemdn
A-H-1.: 1. Ejército austrohtingaro
R-Primer: Primer Ejército ruso
S-1.: 1. Ejército serbio
O Fortaleza < Ciudad fortaleza

Frente oriental, agosto de 1914 |




PROLOGO A ESTA EDICION

Las tierras de sangre, 108 arios después

La invasién rusa de Ucrania, en la madrugada del 24 de febrero de 2022,
trajo al mundo el recuerdo inquietante del estallido de la Gran Gue-
rra de 1914. Al igual que cien afos antes, el peligro inminente de una
conflagracién habia estado a la vista de todos. Un primer signo fue el
incoherente ensayo pseudohistérico de Vladimir Putin del verano de
2021, cuyo amenazador titulo era «Sobre la Unidad histérica de rusos
y ucranianos». Esto fue seguido por el despliegue invernal de 190 000
efectivos rusos, con su maquinaria militar y sus servicios de apoyo, a lo
largo de las fronteras de Ucrania. En las semanas finales que precedieron
a la embestida, las potencias occidentales, advertidas por sus agencias
de inteligencia, evacuaron a toda prisa al personal de sus embajadas en
Kyiv. Aun asi, cuando, el 24 de febrero, los misiles rusos aullaron por
los cielos de Ucrania y largas columnas militares cruzaron la frontera,
el sentimiento de sorpresa, horror e incredulidad, igual que en el inicio
de la Gran Guerra, fue palpable mucho mds alld de la zona de conflicto.
:Cémo puede ser, se preguntaba la gente, cémo puede haber una guerra
en la Europa del siglo XXI, un continente rico, libre y en paz desde hace
tanto tiempo?

En la ciudad polaca de Przemysl, situada justo al otro lado de la
frontera ucraniana, los ecos de 1914 fueron adn mds fuertes. Como
relata este libro, Przemysl habia sido en el pasado una ciudad-for-
taleza encargada de la defensa del este del Imperio habsburgo. Al
comienzo de la Gran Guerra, cuando el ejército del zar Nicolds 11
marchd hacia el oeste y parecia a punto de invadir la Europa central,
fue a Przemys$l, adonde escaparon oleadas de refugiados en busca de
un lugar seguro. En 2022, las escenas desesperadas de 108 anos atrés

XXI



LA FORTALEZA

volvieron a repetirse: trenes y mds trenes abarrotados de mujeres y
nifnos ucranianos entraban sin cesar en la bella estacién habsburgo;
hufan de un nuevo ejército ruso. Przemysl, como principal punto
de entrada del territorio bajo la proteccién de la OTAN, volvié a
ofrecer seguridad a las personas asustadas y exhaustas que la guerra
habia desplazado. En los primeros meses del conflicto, esta peque-
fia localidad de 60 000 habitantes acogié a mds de 1,2 millones
de refugiados. Un esfuerzo civico espontdneo, de inmensa generosi-
dad —en el que participaron algunos de los amigos y colegas citados
en los agradecimientos del presente volumen— ofrecieron ayuda y
alojamiento. Por primera vez desde 1914-1915, Przemysl atrajo la
atencién global.

Cuando terminé este libro, en la primavera de 2019, la historia
del sitio de Przemysl me parecia un episodio histérico de impor-
tancia, tanto por su impacto decisivo en la Primera Guerra Mun-
dial como por ser el punto de partida, crucial pero olvidado, de
los horrores que devastaron la regién en la primera mitad del siglo
XX. Hoy, la conflagracién que arde al este de la ciudad ha puesto
de relieve una relevancia contempordnea mds urgente. Las ambicio-
nes violentas de Vladimir Putin en Ucrania y la ideologia que hay
detrds de su negacién de la nacionalidad ucraniana y la insistencia
en que los ucranianos no son mds que una rama subordinada del
pueblo ruso, asientan sus raices en el pasado imperial de Rusia. La
pretensién del zar Nicolds II de crear una «Gran Rusia hasta los
Cdrpatos», anunciada en abril de 1915, durante el breve periodo en
que su Ejército dominé sobre lo que en la actualidad seria Ucrania
occidental, y la agresién del moderno Estado ruso, se basan en un
mismo nacionalismo racial. La guerra de Putin no es solo un legado
del derrumbamiento de la Unién Soviética, sino una repeticién del
fracasado intento del zar de anexionar todas las tierras en las que
habitasen ucranianos.

Por ello, la historia del sitio de Przemys$l de 1914-1915 nos
recuerda que la actual Guerra Ruso-Ucraniana, aunque emprendida
por un solo hombre, Vladimir Putin, es también hija de las corrien-
tes mds negras de la historia rusa. Ciertos clculos de poder politico
siguen en vigor: la observacién del historiador Dominic Lieven de
que el Estado zarista necesitaba al pueblo, a la agricultura y a la
industria de Ucrania para ser una «gran potencia», continta siendo
vélida para la Rusia moderna. La brutalidad de hoy es comparable
a la de 1914-1915, pues estd motivada por la misma ideologia na-
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cionalista, violenta y profundamente arraigada. Tanto los ejércitos
del zar como los de Putin se han ensanado contra un pueblo que
contradice la visién de sus lideres de una «tierra rusa primordial».
Los judios fueron las principales victimas de 1914; apaleados, ase-
sinados y, una vez se rindié Przemysl, expulsados en su totalidad.
Ademds, las fuerzas armadas zaristas emprendieron un asalto feroz,
y perturbadoramente familiar, para eliminar la identidad ucraniana,
con la purga de su intelligentsia y el cierre de instituciones cultura-
les y educativas. Se quemaron libros en ucraniano y se importaron
historias de Rusia para su uso en las escuelas ucranianas, lo cual
también es una prioridad en la actualidad para los ocupantes de la
Maritpol devastada. La violencia extrema era, y sigue siendo, una
herramienta autoritaria para la transformacién de poblaciones. En
1914, las personas explicaban con horror los crimenes rusos de Bro-
dy y Lwow; hoy, son célebres Bucha, Irpin e Izium.

La campana del zar contra la Europa central, y el intento fra-
casado de su ejército, en el otono de 1914, de someter con rapidez
la fortaleza de Przemysl, desembocé en una sangrienta contienda
de desgaste que, en ultimo término, destruy6 su régimen. Pese a
que la guerra actual se libra con armas muy diferentes, en lo militar
no deja de haber llamativas continuidades. En 1914, el poderoso
ejército zarista, veterano y con una década de modernizacién, debia
ser una «apisonadora» que lo aplastara todo a su paso. Las fuerzas
armadas de Putin también habian dispuesto de afios de inversiones
antes de la Guerra Ruso-Ucraniana y muchos las consideraban unas
de las mds formidables del mundo. A pesar de ello, ambos ejér-
citos no estuvieron a la altura de las expectativas. Aunque resulte
sorprendente, las razones son similares: una persistente cultura de
corrupcién en el Estado y en el Ejército, altos mandos inflexibles
incapaces de coordinar fuerzas dispersas, descuido institucional de
la logistica y las comunicaciones seguras, mala relacién entre tropa
y oficialidad y un cuerpo de suboficiales pequeno y mal formado;
todos estos factores contribuyen a degradar el poder combativo de
Rusia. Un turbulento siglo, salpicado de revoluciones y regimenes
de ideologias radicalmente opuestas separa a ambas fuerzas y, aun
asi, el viejo adagio francés sigue en vigor: «plus ¢a change, plus c’est
la méme chose».

Sin embargo, el futuro estd abierto. La victoria inicial en las
afueras de Kyiv y el inmenso valor y sacrificio de su pueblo en esta
contienda terrible han asegurado la supervivencia de Ucrania como
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nacién independiente. Los avances del ejército en Jdrkiv y Jerson
han dado nuevo impulso a los esfuerzos por liberar el territorio bajo
ocupacién rusa. Sin embargo, la Primera Guerra Mundial, y, en par-
ticular, el cruento asedio y la violencia extrema que se dio en las in-
mediaciones de Przemysl en 1914-1915, nos recuerdan que la pug-
na actual va mds all4 de la vanidad de un autécrata. Las ambiciones
de Rusia con respecto a Ucrania y su gente tienen una larga historia
empapada de sangre. Frustrar para siempre tales designios y cerrar
esta historia no serd fdcil. La guerra actual serd muy encarnizada.

Alexander Watson
Noviembre de 2022
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En ocasiones, cosas que damos por hechas, que consideramos sélidas,
estables y duraderas, se desmoronan con una brusquedad aterradora.
En el verano de 1914 la guerra estallé en toda Europa. Todo el mundo
habia visto venir las nubes amenazadoras; sin embargo, casi nadie habia
creido que podia desencadenarse el cataclismo, una conflagracién entre
las grandes potencias. «Progreso» era la palabra de moda en la época. La
tltima gran guerra verdadera se remontaba a cien afos antes. A pesar
de que los ejércitos se preparaban sin descanso, algunos expertos afir-
maban que en la era presente, més libre, instruida y de tecnologia mds
avanzada que ninguna del pasado, la guerra era imposible. Un conflicto,
advertian los entendidos, «dejarfa en la ruina tanto a conquistador como
a conquistado» y finalizarfa con una «anarquia general, o reduciria a las
personas a una condicién lamentable». En los pueblos y ciudades del
continente las personas vivian como si el Armagedén nunca fuera a lle-
gar. Trabajaban, desarrollaban sus trayectorias profesionales y sus nego-
cios, se enamoraban, criaban a sus hijos. Pero todo esto fue arrasado por
el torbellino de 1914. La vieja civilizacién fue despedazada, los suefios
destruidos y las vidas cercenadas.’

El presente libro narra la historia de una ciudad fortaleza que se vio
sumida en la calamidad y en la cual, durante los primeros meses de la
Primera Guerra Mundial, se dirimié el destino de Europa central y del
Este. Esa ciudad se llamaba Przemysl. Hoy se encuentra en el apacible
extremo sudoriental de Polonia, en la frontera con Ucrania. Mas, en los
inicios del siglo XX, pertenecia al imperio de los Habsburgo, un exten-
so Estado dindstico que, durante siglos, goberné sobre una poblacién
centroeuropea muy pintoresca y diversa. Przemysl, ciudad fortificada y
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multiétnica, hogar de 46 000 ciudadanos polacos, ucranianos y judios,
asi como de una gran guarnicién, era el mayor y mds importante bastién
defensivo imperial en el este.?

En septiembre de 1914, Przemysl se encontrd, de repente, al
borde del desastre militar. Pese a que la contienda habia estallado ha-
cia apenas un mes, un enorme contingente ruso habia invadido el
Imperio habsburgo y derrotado al Ejército. Las tropas, derrotadas,
desmoralizadas, enfermas y descontroladas, inundaron la ciudad. Los
rusos les segufan de cerca, dispuestos a rematar la victoria. El zar de-
seaba imponer su dominio sobre la regién circundante y subyugar a
su poblacién eslava, a la que consideraba «pequefios rusos».* El Gnico
obstdculo que le cerraba el paso era la fortaleza de Przemysl. Su va-
riopinta guarnicién se componia de reservistas de mediana edad de
todos los confines de Europa central: germano-austriacos, hingaros,
rumanos, serbios, eslovacos, checos, italianos, polacos y ucranianos.
Estos soldados anosos, al servicio de unas fuerzas armadas célebres
por su incompetencia, provistos de armamento obsoleto, y que ape-
nas podian comunicarse entre ellos, libraron un combate desesperado
para detener al ejército mds poderoso del mundo.

El sitio de Przemys$]l de 1914-1915 cambié el curso de toda la
Primera Guerra Mundial. En el otono de 1914, cuando la alianza de
Austria-Hungrfa y Alemania encaj6 severas derrotas al este y al oeste, la
ciudad fortaleza y su guarnicién de 130 000 efectivos tuvo un papel cru-
cial para prevenir la invasién rusa de Europa Central. Durante los meses
decisivos de septiembre y octubre, la fortaleza cerré el paso a los rusos
para negarles el uso del importante nudo ferroviario y de comunicacio-
nes que llevaba al corazén del Imperio habsburgo. Su firme defensa salvé
al imperio y a su ejército al ralentizar de forma decisiva el avance enemi-
go. El tiempo ganado por la fortaleza fue crucial para que el castigado
Ejército habsburgo pudiera regenerarse y volver al combate. A pesar de
que los rusos la volvieron a sitiar en noviembre, habian perdido la mejor
oportunidad de lograr una victoria répida.

La enconada resistencia de Przemysl en el invierno de 1914-1915
—fue el asedio mds prolongado de la Primera Guerra Mundial-, no fue
menos decisiva, a pesar de su derrota final. Como observé con agude-
za el corresponsal de guerra hingaro Ferenc Molndr, «Przemysl fue un

* N. del T.: «Pequefia Rusia» [Malorossia] era el nombre con que se conocia a la

actual Ucrania en el imperio zarista. El término imperialista «Pequefa Rusia»
implicarfa su indivisibilidad de la Gran Rusia, que también inclufa a la Rusia
Blanca (Bielorrusia).
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momento simbélico para la monarquia. Casi todas las nacionalidades
de Austria y Hungria la defendieron».’> La capitulacién de la fortale-
za, en marzo de 1915, supuso un mazazo para el prestigio del Imperio
habsburgo, que quedé dafado a ojos del pueblo. Animé a las potencias
neutrales a unirse a sus enemigos y se perdieron unos 800 000 soldados.
Tras la caida de Przemyfdl, el aliado germano concluyé que tanto el Ejér-
cito como el Estado Habsburgo estaban «podridos y descompuestos»
por completo. «A esta tierra —advirtié el plenipotenciario alemdn en el
cuartel militar Habsburgo— ya no es posible ayudarla».*

La historia de Przemyd] tiene también un significado mds amplio,
que va mds alld de la Primera Guerra Mundial. La ciudad sirvié de veleta
a los dsperos vientos del siglo XX. Las tierras a las que pertenecia —la pro-
vincia de Galitzia y, mds en general, la Europa centrooriental— siempre
fueron encrucijada de culturas. En la era moderna también se convirtié
en lugar de conflicto: el punto de colisién entre proyectos imperiales y
nacionalistas rivales. Los Habsburgo y los Romdnov, nacionalistas pola-
cos, ucranianos y rusos, todos reclamaban estas tierras. Después de 1918,
estos territorios —«zonas de choque», como los han denominado algunos
historiadores— serian devastados primero por una fuerte violencia étnica
local y después por los sanguinarios actos de los Estados totalitarios. Dos
décadas después de la Primera Guerra Mundial, la Alemania nazi y la
Unié6n Soviética (dos entidades en todo punto inimaginables en 1914)
convirtieron la regién en un campo de batalla inmenso, en escenario de
limpiezas étnicas y en foco de genocidio.’

Para algunos historiadores, la barbarie que cambio el rostro de la
Europa centrooriental, que aniquilé a los judios y enfrenté a polacos,
ucranianos y a otros pueblos en un terrible derramamiento de sangre,
es la historia de unos proyectos totalitarios, malignos y entrelazados que
empiezan con Stalin y Hitler. Otros se remontan a 1917-1923 y a las
luchas revolucionarias de los imperios en descomposicién. Sin embar-
go, el caso de Przemys] apunta a unas raices anteriores. Alli, como en
muchos otros lugares, el estallido de la Primera Guerra Mundial desen-
cadené con sorprendente inmediatez una violencia radical. Al inicio de
la guerra, la ciudad fortaleza experiment6 combates brutales, epidemias
letales, bombardeos aéreos, estrategias de asedio por hambre y violentas
persecuciones motivadas por prejuicios raciales. Pero el hecho més in-
quietante fue que el Ejército ruso perpetrd en torno a la ciudad, y més
tarde en ella misma, el primer programa ambicioso de limpieza étnica
que sufri6 la Europa centrooriental. Przemysl es relevante porque nos
muestra, en forma de microcosmos, la prehistoria olvidada de los futu-
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ros, y mucho mejor recordados, horrores totalitarios. Para comprender
los terribles hechos de la regién mds devastada del siglo XX, no basta
con remontarnos a 1928 o 1933, afios de ascenso de los dictadores, ni
tampoco con las consecuencias revolucionarias de la Primera Guerra
Mundial. El conmovedor sufrimiento de Przemysl nos demuestra que
la historia de las «tierras ensangrentadas» de la Europa centrooriental
empezd, de hecho, en 1914.°

PRZEMYSL SIEMPRE HABIA SIDO UNA FORTALEZA. LA PRIMERA REFEREN-
cia a la localidad, del monje cronista Néstor (1050-1116), son pala-
bras guerreras: «En el afio de nuestro sefior de 981, Vladimir [de Kiev]
marché contra los liachi y tomé sus ciudades de Peremyshl’, Cherven
y otras».” Los tormentosos siglos siguientes fueron testigo del dominio
sobre la ciudad de una sucesién de sefiores fordneos. Durante mds de
trescientos afos, hasta 1340, Przemysl pertenecié a la Rus de Kiev y a
los principados rutenos que le sucedieron. Quedé breve tiempo bajo el
dominio del rey Luis de Hungria y Polonia y, mds tarde, en 1387, pasé
a formar parte del Reino de Polonia de forma mds estable. Pero la vio-
lencia no cesé después de esta fecha. Desde el siglo XV al XVII llegaron
de todos los puntos cardinales, con siniestra regularidad, enemigos terri-
bles. Tértaros, transilvanos, valacos, hiingaros, cosacos y suecos sitiaron
Przemysl y, en ocasiones, lograron arrasarla.®

La localidad constituia la encrucijada entre el oeste y el oriente.
Centro cristiano de importancia, era sede de dos obispados. La Iglesia
ortodoxa, dependiente de Constantinopla, fue la primera que estableci6
un obispo, en 1218. En 1340 se nombré un obispo catélico. La contra-
rreforma del siglo XVII financié una serie de nuevos edificios religiosos,
de modo que, en las postrimerias del siglo, dominaban el horizonte de la
ciudad diecisiete iglesias catdlicas romanas y greco-catélicas y diez mo-
nasterios, as{ como las sélidas murallas de la ciudad, el ayuntamiento re-
nacentista y un castillo alzado sobre una altura dominante. En la ciudad
medieval se entremezclaban artesanos alemanes y gentes de habla polaca
y ucraniana’ y, desde la segunda mitad del siglo XIV, judios. Atraidos
por el comercio floreciente, fruto de la posicién de la ciudad en la inter-
seccién que unia a Hungria y el Baltico con la principal ruta comercial
entre el mar Negro y Europa occidental, los hebreos establecieron una
comunidad al nordeste del casco antiguo. Hacia 1600, estos constitufan
la duodécima parte de los habitantes de Przemysl. La sinagoga de piedra
simbolizaba que habian venido para quedarse.'
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La historia moderna de Przemydl, y de su conversiéon en fortale-
za —en el bastién oriental del imperio de los Habsburgo— empieza en
1772. Ese afio, durante la primera particién de Polonia, los Habsburgo
se anexionaron Galitzia y, con ella, la ciudad. La nueva provincia, de
68 000 kilémetros cuadrados, era enorme y de muy dificil defensa. Su
larga frontera con Rusia carecia de obstdculos naturales. Para complicar
atin més la circunstancia, la Gnica ruta apta para uso militar iba de oeste
a este. Las montafas de los Carpatos bloqueaban la ruta hacia el norte
desde los territorios magiares de los Habsburgo. Se encargé a los solda-
dos principales del imperio hallar una solucién. Estos, poco después de
1800, empezaron a considerar que Przemysl era un buen lugar para una
fortificacién. Era defendible, pues estaba situado en las primeras estriba-
ciones de los Cérpatos, y un cruce clave sobre el ancho rio San. Otra de
sus ventajas era su posicion, justo en el centro de la provincia. Todos los
militares estaban de acuerdo en que Galitzia nunca podria ser defendida
en sus fronteras. La Gnica estrategia viable, en caso de que la provincia
fuera amenazada, era concentrar tropas en una base segura y fortificada
desde la cual lanzar una ofensiva."

Durante décadas no se hizo nada. Przemysl no era el tnico pun-
to que estudiaba el ejército. Se trazaron planes defensivos en los que se
propusieron otras localidades: Jasto, Stryj, Lwéw y més tarde Jarostaw,
el paso del rio San ubicado al norte de Przemysl. Las arcas del Estado
estaban vacfas. Es mads, sin controlar Cracovia, no tenia sentido construir
fortificaciones grandes y caras en mitad de Galitzia. Esta ciudad libre, a
206 kilémetros al oeste de Przemys], era el principal paso sobre el Vistula.
Antes de su anexién al imperio de los Habsburgo, en 1846, un invasor
que atacase en ese punto cortarfa al instante la principal ruta de abasteci-
miento de Galitzia. Por tanto, los trabajos en la fortaleza no se iniciaron,
y por breve tiempo, hasta mediados de siglo. El impulso inmediato fue la
Guerra de Crimea. El emperador Habsburgo Francisco José apoyd, con
una neutralidad mds que benevolente, a la coalicién anglo-franco-otoma-
na enfrentada a Rusia. El Ejército habsburgo fue enviado a la frontera de
Galitzia para fijar alli a las tropas zaristas e impedir que fueran transferidas
a Crimea. A pesar de que la ciudad fortificada de Cracovia estaba conside-
rada en aquel tiempo el pilar principal de la defensa de Galitzia, en 1854-
1855 se construyeron a toda prisa en Przemysl cuarteles y fortificaciones,
estas tltimas en su mayoria de tierra y completadas a medias.

La decisién de convertir Przemysl en una fortaleza de primer nivel
no se tomé hasta 1871. Después de la Guerra de Crimea las relaciones
con Rusia mejoraron, lo cual hizo menos urgente la defensa de Galitzia,
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y los conflictos de finales de la década de 1850 en Italia y a mediados de
la siguiente década con Dinamarca y Prusia los tuvieron distraidos. No
obstante, en 1868, la Comisién Imperial de Fortificaciones volvié a dirigir
su atencién hacia Galitzia. La mayoria de los miembros eran partidarios
de fortificar Przemysl, si bien algunos preferian Jarostaw, por ser una alter-
nativa menos defendible pero mds barata. El emperador en persona fallé
dar prioridad a Przemysl. Se eligié la ciudad por su posicidn estratégica.
Primero, se hallaba en el Gltimo terreno elevado antes de la frontera con
Rusia, situada 70 kilémetros al norte. Segundo, bloqueaba los accesos de
los Cérpatos hacia la Hungria de los Habsburgo, los puertos de Lupkéw y
Dukla. Ambos pasos se habian mejorado hasta el punto de que ahora eran
aptos para trdfico militar. Por dltimo, y mds importante, Przemys] se habia
convertido en un significativo nudo ferroviario. La linea principal de Viena
lleg6 a Przemysl en 1859 y, dos afios més tarde, alcanzd la capital provincial
de Lwow, 90 kilémetros al este. En 1872 se complet6 un segundo ferroca-
rril, que comunicaba con Hungtfa a través del paso de Lupkéw y finalizaba
en Przemysl. La ciudad, por tanto, controlaba tanto el enlace ferroviario de
Galitzia con el sur como el principal eje de transporte este-oeste.'?

Los trabajos intensivos de fortificacién empezaron en 1878. El
principal factor era, como con anterioridad, la relacién con Rusia. Hasta
los inicios de la década de 1870, esta siguié siendo cordial; de hecho, en
1873 se firmd la alianza entre los Habsburgo, Alemania y Rusia, cono-
cida como la Liga de los Tres Emperadores. Por ello, la fortificacién de
Przemysl no era urgente. Las protestas de los politicos hiingaros contra
su elevado coste ralentizaron las obras, al igual que un sinnimero de
desafios técnicos. Entre otros, la introduccién en el imperio del sistema
métrico (1872), que obligd a cambiar todos los planos existentes." Sin
embargo, las relaciones con el gran vecino del este pronto se agriaron a
consecuencia de la competicién imperial en los Balcanes. Primero, las
tensiones aumentaron a causa de la exitosa campana rusa contra el Im-
perio otomano en 1877-1878 y luego por la ocupacién Habsburgo de
Bosnia-Herzegovina en 1878. Los Habsburgo se acercaron a Alemania,
con la cual sellaron en 1879 una alianza defensiva contra Rusia que se-
gufa en vigor en 1914. Se retomaron de nuevo las obras de fortificacién
de Przemysl, después de un lapso de tres afios. Esta vez ya no hubo titu-
beos. Durante las décadas de 1880 y 1890, Przemysl fue transformada
en una moderna fortificacién.'

La fortaleza de Przemysl era un organismo castrense inmenso y
complejo. El elemento visual mds impresionante era el perimetro de
fuertes permanentes. En 1914, después de tres décadas de obras y nu-
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merosas revisiones de los planos originales, la fortaleza se componia de
un cinturén de 17 fuertes principales y 18 secundarios, establecidos en
una semielipse de 48 kilémetros que rodeaba a la ciudad.” Tras el peri-
metro fortificado, a lo largo de una linea defensiva interna mucho mds
débil, habia una red, igualmente intrincada e importante, de servicios y
nudos logisticos y de comunicaciones, todos fundamentales para el sos-
tenimiento de los fuertes. Se trazaron carreteras y se instalaron lineas te-
lefénicas. La ciudad propiamente dicha se convirti6 en base militar. Ha-
cia 1910 habfa siete cuarteles, un terminal ferroviario militar, almacenes,
parques de artillerfa, depésitos de municiones y viveres y un hospital.'®
El propésito de esta infraestructura no solo era apoyar a la guarnicién
defensora, que en caso de guerra contaria con 85 000 soldados y 3700
caballos. Przemyf$| siempre tuvo una misién ofensiva. Desde el principio,
el propésito de la fortaleza era apoyar al ejército de campana habsburgo,
al que debia proporcionar un depésito seguro y una zona de concentra-
cién desde la cual operar contra Rusia."”

Se dedicé a la fortaleza muchas ideas, planes cuidadosos y mucha
imaginacion, asi como enormes sumas de dinero: hacia 1914, el Estado
Habsburgo habia gastado en los fuertes y cuarteles de Przemysl un total
de 32 millones de coronas (158 millones de libras o 208 millones de
délares estadounidenses al cambio actual).'® A pesar de esto, los disefia-
dores de la fortaleza no tuvieron suerte. Los tltimos veinte afos del si-
glo XIX vivieron una revolucién de la tecnologia artillera. Desde finales
de la década de 1880, la introduccién de propelente sin humo, granadas
de acero y cargas de alto explosivo torné los proyectiles mds répidos,
mds pesados y de mayor alcance. A partir de 1900, aproximadamente, la
adopcién generalizada de la artillerfa sin retroceso —piezas que no nece-
sitaban ser emplazadas y apuntadas después de cada disparo— aumenté
la cadencia de tiro a niveles impensables hasta entonces."” Tales innova-
ciones dejaron obsoletas con rapidez a todas las fortificaciones existentes.
En 1896, un ataque simulado contra uno de los fuertes de Przemysl
construidos una década antes puso de relieve el alarmante problema. En
el transcurso de unas maniobras, el fuerte sufrié fuego real y parte de la
estructura amenazé con derrumbarse. Los drbitros del ejercicio llegaron
a la conclusién de que, de haber estado en sus puestos a cielo abierto
algunas de las dotaciones artilleras, estas habrian sido aniquiladas hasta
el tltimo hombre.?

Los arquitectos e ingenieros de la fortaleza trataron de actualizarla.
Los fuertes de la década de 1890 tenian nuevos disefos, con mds pie-
dra y cemento. Se erigieron ctpulas artilladas blindadas. Se mejoraron
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algunos viejos fuertes. Pero la tecnologia avanzaba tan rdpido que era
imposible mantener el ritmo de adaptacién: en el momento del cambio
de siglo, los conceptos defensivos en los que se basaba la fortaleza habian
quedado obsoletos. Al contrario que su longevo predecesor, Friedrich,
conde de Beck-Rzikowsky, que habia detentado su cargo durante veinti-
cinco afos, el jefe del Estado Mayor General de los Habsburgo, general
Franz Conrad von Hétzendorf, en el puesto desde 1906, consideraba in-
servibles las dos fortalezas de Galitzia, Cracovia y Przemysl. Los fondos
que solicité para fortificaciones al Estado Habsburgo, siempre falto de
efectivo, fueron a parar a las posiciones defensivas de la frontera monta-
fiosa con Italia. La estrategia de Conrad para la defensa de las planicies
de la frontera nordeste del imperio se basaba en la maniobra. A su pare-
cer, Przemysl era un enorme elefante blanco de cemento, poco mds que
un almacén mejorado del ejército de campana. Se interrumpieron los
trabajos de modernizacién. Cuando estall6 la Primera Guerra Mundial,
la fortaleza estaba anticuada y mal preparada.”!

LA DECISION DE CONSTRUIR LA FORTALEZA TRANSFORMO LA CIUDAD DE
Przemysl. En 1870 era una pequefia ciudad de provincias, de 15 185
habitantes. Durante las décadas siguientes, la llegada en masa de obre-
ros y artesanos para cubrir las necesidades laborales de los militares, asi
como el establecimiento de la base permanente, en 1889, del X Cuerpo
de Ejército de los Habsburgo, hizo que la poblacién de Przemydl se dis-
parase. Hacia 1890 sumaba 35 209 residentes. En visperas de la Primera
Guerra Mundial vivian en la ciudad mds de 54 000 personas, entre ellas
una guarnicién en tiempo de paz de 8500 soldados. La diversidad étnica
de la urbe era extrema. En aquel tiempo, los polacos no constitufan la
mayorfa. Segtin el censo de 1910, los catdlicos, en su mayor parte de
lengua polaca, sumaban un total de 25 3006, esto es, un 46,8 por ciento
de la poblacién. Habia 12 018 greco-catélicos (22 por ciento de la po-
blacién), la fe mds habitual entre los ucraniano-hablantes de Przemysl.
Los judios sumaban 16 062, con lo que formaban el 29,7 por ciento de
los ciudadanos de la localidad.??

Alguien que paseara por Przemysl en visperas del cataclismo hubie-
ra encontrado un lugar en rdpida transicién hacia el mundo moderno.
Por supuesto, el pasado medieval seguia presente. En la cima de la colina
situada al sudeste se cernia sobre la ciudad vieja el castillo edificado por
el rey Casimiro el Grande de Polonia. Debajo de este, pero también en
terreno elevado, se alzaba la catedral catélica del siglo XVI y, un poco
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mds al este, las cipulas de la catedral ortodoxa del XVII. Przemysl estaba
alfombrada de iglesias, monasterios y seminarios de ambas confesiones.
Como dos centurias atrds, torres y cipulas, y tras ellas las colinas, domi-
naban el horizonte urbano.

Al deambular desde la catedral catdlica y recorrer el mercado, con
el ayuntamiento contempordneo, mds bien anodino, entre el mercado
y el ancho rio San, se llegaba con rapidez al antiguo barrio judio de
Przemysl. Aqui uno podia sentirse como si hubiera vuelto a la Edad Me-
dia. Ilka Kiinigl-Ehrenburg, una inquisitiva condesa de Estiria que sirvié
todo el asedio de 1914-1915 como enfermera auxiliar, estaba fascinada
por este barrio, el mds pobre de la localidad, con callejones sombrios y
estrechos y casas de madera, altas y viejas. En el interior de las tiendas y
s6tanos abovedados, observé la condesa, «pdlidos rostros judios brillan
con un resplandor de ultratumba». Por lo general habia un patio y una
escalera abierta, la cual daba acceso a todas las plantas. Desde esos bal-
cones, los habitantes arrojaban desperdicios e inmundicias. Era un lugar
que se ofa y se olfa antes de verlo. Durante el dia resonaba un mercadeo
incesante, vivo y ruidoso. Las campesinas cristianas examinaban los bie-
nes en venta, criticaban y regateaban «y el judio —escribié emocionada la
condesa— ensalza sus bienes, objeta y discute con toda la tenacidad y el
virtuosismo del que solo un judio es capaz».

No obstante, Przemysl también era una urbe imperial moderna de
cierta relevancia. Los militares Habsburgo habian dejado su impronta.
Habia mds de sesenta instalaciones castrenses en el interior de la ciudad
y en los alrededores, desde cuarteles a depésitos de pdlvora, una escuela
de natacién y un sofisticado club de oficiales. Las mds importantes, el
cuartel general del X Cuerpo, el Mando de la Fortaleza y la Direccién
de Ingenieria de la Fortaleza, estaban situadas en la espléndida arteria
principal del este de la ciudad, la calle Mickiewicz. En esta también se
hallaba la oficina principal de correos y una sucursal del banco estatal
austrohtingaro. El amarillo Schonbrunn, el distintivo del funcionariado
imperial, podia verse por doquier en los edificios de otros puntos, pues
Przemysl también albergaba oficinas de la administracién civil, entre
ellas la del distrito, la agencia tributaria y los juzgados regionales y del
distrito. La elegante estacién central de trenes, renovada y remozada en
estilo neobarroco en 1895, y, tras ella, las celosias de hierro del puente
ferroviario que atravesaba el San, recordaban a diario a los residentes su
conexidn literal con uno de los imperios de Europa mds grandes.

Las autoridades municipales de Przemy$l remarcaban el cardcter
polaco de la ciudad. Esto también constitufa un signo de modernidad;

XXXIII



LA FORTALEZA

el nacionalismo, la nueva, excitante e inspiradora ideologia de finales
del siglo XIX, prometia renovar glorias pasadas, reales e imaginarias,
asi como un futuro mejor y mds eficiente. Las reformas de la déca-
da de 1860 dejaron Galitzia en manos de los conservadores polacos
y cedié una considerable autonomia a los municipios austriacos. Al
igual que en otras ciudades de Galitzia, los demdcratas polacos —mds
liberales y elitistas de lo que su nombre sugeriria hoy— gobernaron
Przemysl durante las décadas que precedieron a 1914.%° Con los alcal-
des Aleksander Dworski (1892-1901) y Franciszek Doliriski (1901-
1914), la ciudad en expansién, ademds de mejorar infraestructuras,
construir pozos y alcantarillas, un matadero municipal, un hospital y
una central eléctrica, también reafirmé el cardcter polaco de los espa-
cios publicos. Las calles mds notables, nuevas o remodeladas, recibie-
ron los nombres de los poetas polacos mds reverenciados, Adam Mic-
kiewicz, Juliusz Stowacki y Zygmunt Krasiriski, o hechos decisivos de
la historia de Polonia, como la constitucién del 3 de mayo de 1791
o la victoria medieval de Grunwald (Tannenberg) contra los caballe-
ros teutdénicos. En la vieja plaza del mercado se erigieron estatuas de
Mickiewicz y del monarca guerrero polaco, Jan Sobieski III, ambas
financiadas por suscripcién popular.®

Los otros grupos étnicos de Przemysl también se dejaron llevar
por el nuevo espiritu finisecular. La minoria greco-catdlica, con la sal-
vedad de las iglesias histéricas, tenfa escasas oportunidades de dejar su
impronta en la ciudad. Habfa, sin embargo, una excepcién importante:
las escuelas. Las cuestiones del idioma, y el derecho de instruir a los
nifios en su lengua materna, se estaban convirtiendo en un elemento
central de las disputas politicas e identitarias del Imperio habsburgo y
los ucranianoparlantes —o rutenos, como se los conocia en la época— no
eran ninguna excepcién. A finales del siglo XIX se fundaron escuelas
secundarias de élite para chicos y chicas donde se ensefiaba en ucra-
niano. Estos centros expandieron la ensefianza primaria ya existente y
atrafan a alumnos de mds alld de los confines urbanos.”” Los rutenos
estaban profundamente divididos con respecto a su identidad y sus aso-
ciaciones y prensa reflejaban tales fracturas. En aquella época, el térmi-
no «ucraniano» implicaba una posicién politica; la conviccién de que
los ucraniano-hablantes constitufan una nacién diferenciada. La mayor
parte de la reducida élite intelectual y clerical suscribia estas ideas. Un
grupo menor, los llamados ruséfilos, no lo veia de igual modo, pues se
consideraban en lo cultural, y a veces también en lo politico, una rama
de la nacién rusa. Habia una parte bastante grande, aunque dificil de
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cuantificar, de rutenos de clase baja. En su mayor parte indiferentes
al concepto novedoso de la nacién, la base principal de su identidad
seguia siendo su fe greco-catélica.”®

La comunidad hebrea de Przemysl presentaba divisiones similares.
El judaismo ortodoxo predominaba desde hacia mucho tiempo y, si bien
esto seguia siendo asi a principios del siglo XX, la era moderna trajo
cismas y cambios. En 1914 habia cuatro sinagogas en Przemysl. La més
antigua, situada en el barrio judio, asi como ocho casas de oracién me-
nores, eran frecuentadas por los tradicionalistas, los judios jasidicos de
lengua yidis que tanto fascinaban a Ilka Kiinigl-Ehrenburg. Se les podia
reconocer de inmediato, sobre todo a los varones, por las patillas tren-
zadas, barbas, sombreros negros y caftanes del mismo color. Acudir a la
sinagoga en su compafia era una experiencia de profunda religiosidad.
Un sabbat, Kinigl-Ehrenburg se agaché para evitar el bajo dintel de la
vieja sinagoga y ascendié hasta la galerfa de las mujeres para observar.
Los fieles ocupaban hasta el tltimo centimetro de espacio. Algunos es-
taban sentados, otros de pie, todos apretados entre si. Desde lo alto, un
haz de luz penetraba la oscuridad y brillaba sobre el rollo de la Tora, de
cantos plateados, abierto en el altar. Envueltos en sus mantos de oracién
blancos y rayados, los creyentes se inclinaban hacia delante y hacia atrds
mientras murmuraban sacros ensalmos. Para la condesa estiria, era extra-
flo, «oriental», pero muy conmovedor. «Todo estaba en armonia, lleno
de ambientacién».”

Mas los tiempos estaban cambiando. En 1901 la kehilah, el con-
sejo de la comunidad semita de Przemysl, abandoné el yidis y empezd
a celebrar las reuniones en polaco. Las otras tres sinagogas de la ciudad,
construidas todas a partir de la década de 1880, eran frecuentadas por
hebreos ricos e instruidos. Los judios —o al menos una parte de ellos—
prosperaron con la rdpida expansién de Przemysl, un hecho que a sus
vecinos cristianos no les pasé inadvertido. Casi todas las instituciones
de crédito de la localidad estaban en manos de judios, al igual que la
mayoria de nuevas instalaciones fabriles y casi todos los comercios y ser-
vicios. Durante los tltimos treinta anos de paz, el desarrollo urbano mds
intenso tuvo lugar al este de la ciudad vieja y en el suburbio de Zasanie,
al norte del rio San. En estos distritos las viviendas se duplicaron y fue
alli donde se mudaron los hebreos acaudalados. Adquirieron propieda-
des en las mejores zonas; resultaba irénico que en la calle Mickiewicz,
que recibia tal nombre del poeta nacional de Polonia, 74 de sus 139 edi-
ficios fueran de propiedad judia.*® Las sinagogas de esas comunidades,
al igual que las personas que las frecuentaban, se inspiraban en las ideas
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modernas del liberalismo y el nacionalismo. El «Tempel» de la ciudad
vieja acogfa a los hebreos progresistas que aspiraban a integrarse en la
cultura polaca. Con su fachada de ladrillo rojo, similar a las de las sina-
gogas del oeste del imperio, celebraba las fiestas polacas y daba sermones
y oraciones en lengua polaca. La sinagoga de Zasanie era popular entre
la juventud sionista.”!

En torno a 1914, Przemys] era la tercera ciudad mds grande de Ga-
litzia y la duodécima mds populosa del imperio de los Habsburgo. Era
lo bastante importante como para merecer una entrada en la biblia del
viajero, la Guia Baedeker. El visitante llegado de la elegante Viena podia
sentirse no impresionado, pero si satisfecho y cémodo. La ciudad con-
taba con cinco hoteles de primera. El més caro, el Hotel City, presumia
de calefaccidn centralizada, agua fria y caliente en todas las habitaciones,
luz eléctrica y de la que, quizd, era la prueba indiscutible del progreso
de la civilizacién europea: un ascensor. Por supuesto, no faltaban los
particularismos orientales. La falta de conducciones modernas de agua
—hasta 1914 la ciudad no encargé bombas y empezé la construccién
de una planta de tratamiento de aguas— hacia que la higiene fuera mas
bien primitiva. Los huéspedes que llegasen un viernes por la tarde o un
sabado tenfan que acarrear las maletas hasta el hotel, pues las calesas que
esperaban en la estacién de tren eran conducidas por judios, todos los
cuales observaban el sabbaz.?*

Aun asi, una vez alojado, el visitante tenia mucho que ver y hacer.
Una agradable manera de pasar una mafiana soleada era dar un paseo
por la ciudad vieja, visitar las iglesias histéricas y los monumentos pola-
cos para, mds tarde, ascender al cuidado parque del castillo, que ofrecia
una excelente panordmica de la ciudad y las verdes colinas circundan-
tes. Para los menos activos, un tranquilo paseo por el embarcadero de
Francisco José podia resultar igual de satisfactorio, con una pausa para
observar a los banistas que chapoteaban en las orillas del San, poco pro-
fundas. Desde alli se podia cruzar por el puente 3 de Mayo para al-
morzar en Zasanie. La ciudad contaba con tres puentes, uno ferroviario
y dos carreteros, que atravesaban el San, pero para los habitantes este
tltimo era el mds importante. Renovado solo veinte anos antes, y de
factura moderna, de celosia de hierro, el puente 3 de Mayo era la arteria
de Przemysl, que unia la parte vieja con el suburbio principal. Para los
visitantes, valia la pena detenerse en él para disfrutar de unas excelentes
vistas de la ciudad.”

Después de comer pronto, se podia visitar el famoso monumento
local, el Timulo del Tirtaro. Para ello, el visitante debia volver a cru-
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zar el rio y caminar hacia el sur por la moderna calle Stowacki, pasar
junto a la nueva sinagoga de Sheinbach y el hospital de la guarnicién
y seguir por serpenteantes caminos de tierra que conducian al timulo,
un monticulo situado sobre una colina a 350 metros sobre el nivel del
mar. Segun la leyenda, el timulo era el lugar de descanso eterno del
principe Przemystaw, el mitico guerrero que habia fundado la ciudad
en el siglo VII. Otras historias sostenfan que habia sido erigida para un
jan tdrtaro, masacrado en uno de los asedios medievales de Przemysl. Al
visitante que contemplase el pacifico paisaje de principios del siglo XX,
toda esa violencia del pasado debié de parecerle muy, muy remota.**

Por la noche también habia mucho que hacer. El turista que echase
de menos su ciudad podia curar la afloranza con un paseo por las vias
principales de los distritos mds nuevos, Lwowski o Zasanie, cuyos edifi-
cios neobarrocos de dos o tres plantas no habrian estado fuera de lugar
en ninguna urbe del imperio de los Habsburgo.” Gracias al ejército,
habia surgido en Przemysl una moderna industria de ocio. Los mejores
restaurantes y cafés de estilo vienés se concentraban en torno a la calle
Mickiewicz, la estacion de tren y los mandos de la fortaleza y del cuerpo.
Aqui, los oficiales de la guarnicién, con sus resplandecientes uniformes
azul, gris o marrén chocolate, se relajaban o debatian a fondo alguna
cuestién castrense. El mejor de estos establecimientos, el Grand Café
Stieber, ofrecia musica en directo. Por descontado, todos los camareros
hablaban alemén. Los visitantes que desearan comprobar su nivel de
polaco podian asistir a una de las representaciones teatrales veraniegas
que tenfan lugar en el castillo. La ciudad contaba, ademds, con tres cines.
Para los obreros de Przemyfdl, y para los miles de soldados de la guarni-
cién, en su mayoria hombres de la regién circundante que cumplian sus
dos anos de servicio militar obligatorio, habia cerveza, cerveza y mds
cerveza. El impuesto sobre el alcohol cubria la mitad del presupuesto
municipal de Przemys].%

Es indudable que Przemysl tenfa sus problemas, conflictos y rivali-
dades. Las pugnas nacionalistas que dominaban la politica del Imperio
habsburgo tardio eran omnipresentes. En 1867, el imperio experimentd
una profunda reestructuracién politica. El emperador (o, como pasé a
ser conocido en Hungria, el rey) Francisco José sigui6 reinando su impe-
rio y conservd los ministros imperiales de Exteriores, Guerra y Finanzas,
pero Hungria quedé separada de Austria. Cada uno de estos paises tenia
gobierno y parlamento propios con poderes sustanciales en asuntos es-
tatales. Durante los afios siguientes, Galitzia también obtuvo autonomia
en el seno de Austria. Sin embargo, aunque se concedié a todos los stib-
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ditos de Francisco José libertades constitucionales de importancia, entre
ellas la igualdad de derechos en lenguas escolares, en la administracién
y en la vida publica, hubo nacionalidades ganadoras y perdedoras; los
rutenos pertenecfan de forma inequivoca a este tltimo grupo.”’

Los rutenos protestaban, con razén, porque las élites polacas que
dirigfan la administracién de Galitzia les relegaban y escatimaban los
fondos para su educacién. La tensién en Przemyd] llegé al punto dlgi-
do en abril de 1908: un exalumno de la escuela secundaria en lengua
ucraniana de Przemysl, Miroslav Sichynsky, maté de un disparo al go-
bernador de Galitzia, conde Andrzej Potocki.*® Esto provocd el arresto
inmediato de jévenes rutenos radicales de la ciudad. El antisemitismo
endémico también era un problema. En mayo de 1898, época de distur-
bios antisemitas en todo el oeste de Galitzia, hubo un tumulto y saqueo
de tiendas de hebreos. En 1903 se produjeron desérdenes de menor im-
portancia y, en los afios siguientes, ciertos religiosos polacos y diarios ru-
tenos hicieron llamamientos para boicotear a los comerciantes judios.”

De todos modos, antes de la Primera Guerra Mundial, nadie po-
dia imaginarse los horrores que arrasaron Przemysl durante las décadas
siguientes. Es indudable que se estaban institucionalizando las lineas di-
visorias entre los ciudadanos. Polacos, rutenos y judios contaban con bi-
bliotecas propias, grupos de teatro, incluso clubes deportivos.®’ Por otra
parte, eran frecuentes las bodas entre cristianos de diversas confesiones.*!
Los ciudadanos de todas las confesiones y lenguas cooperaban entre si.
En las elecciones de 1907, las primeras en las que hubo sufragio masculi-
no universal, los obreros rutenos, judios y polacos se unieron para evitar
que ganase un nacionalista polaco y eligieron a un socialista judio polaco
parlante para el escafo de la ciudad en el Parlamento austriaco. Era un
recordatorio de que, incluso en una urbe sin industria como Przemysl,
las categorias modernas de clase, asi como las viejas lealtades a la religién
y al emperador, podian competir con la nacién a la hora de definir las
identidades y lealtades de las personas.®

La verdadera amenaza que pesaba sobre Przemysl nunca fue inter-
na, sino un conflicto internacional. Durante décadas, el imperio disfruté
de paz. La dltima contienda del Ejército antes de 1914 habia sido una
campafa de contrainsurgencia en la lejana Bosnia, en 1878-1882. Aun-
que, a partir de 1908, el peligro de un choque entre los Habsburgo y
Rusia crecié con rapidez a causa de las pugnas balcdnicas. La agresividad
rusa fue en aumento. En Galitzia, el Ejército de los Habsburgo temia
y sospechaba, con ciertas pruebas, que el servicio secreto del zar estaba
reclutando a rutenos ruséfilos para espiar sus defensas y, sobre todo, la
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fortaleza. Se pasé de cuatro condenas por espionaje en 1908 a cincuenta
y unaen 1913.% En el otofio de 1912, durante la Primera Guerra Balcé-
nica, las potencias estuvieron al borde del choque. El Ejército ruso llevé
a cabo una movilizacién «de prueba» al otro lado de la frontera con el
fin de presionar al Gobierno Habsburgo para que aceptase las victorias
serbias. En respuesta, las fuerzas de Francisco José también se desplega-
ron en Galitzia. E1 X Cuerpo de Przemysl fue una de las formaciones que
permanecio en pie de guerra y en estado de alerta hasta marzo de 1913.4
Se evité el conflicto, pero solo fue un respiro temporal. En el verano de
1914, el tristemente célebre asesinato del heredero Habsburgo en Saraje-
vo fue la chispa que provocé la conflagracién y llevé a Przemysl, y a toda
la Europa centrooriental, por un nuevo y terrible camino.

LA MEMORIA DE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL ESTA DOMINADA POR LA
juventud. Después del conflicto, los sacrificios de los soldados que ape-
nas habian alcanzado la mayoria de edad en 1914 quedaron de inmedia-
to imbuidos de sentidos politicos profundos, pero enfrentados. Para los
fascistas, el heroismo y la entereza que mostraron los jévenes combatien-
tes de los campos de batalla de 1914-1918 eran la prueba tangible de la
virilidad de la nacién, asi como de la capacidad de resurgir del desencan-
to y la derrota. Contra este concepto competia un segundo relato que,
en ultima instancia, fue mds duradero: «la generacién perdida», en la
que esa misma juventud simbolizaba una promesa de futuro dilapidada
en el bafio de sangre.®” Ningin otro autor expresé con mayor elocuencia
y patetismo el martirio de esta generacién de jévenes que Erich Maria
Remarque (nacido en 1898), autor de la novela definitoria de la con-
tienda, Sin novedad en el frente. «La guerra nos ha arrancado —reflexiona
con tristeza Paul, el joven recluta de clase media que narra el relato de
Remarque—. Para nosotros —los de veinte anos— todo resulta particular-
mente turbio. Para Kropp, Miiller, Leer, para mi, para nosotros, a quie-
nes Kantorek [nuestro maestro] sefiala como “la juventud de hierro”.
Los que son mayores estdn ligados con mds fuerza al pasado; tienen una
base, mujer, hijos, profesion, intereses, ataduras tan fuertes que la guerra
no puede destruir.“*

La historia de Przemysl nos ofrece una pardbola diferente, y en
algunos aspectos ain mds aterradora, de los horrores de la guerra. La

* N. del T:: E. M. Remarque, Sin novedad en el frente, M. Serrat Crespo (trad.),
Barcelona, Circulo de Lectores, 1989.
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mayoria de los 130 000 soldados habsburgo que defendieron Przemysl
en 1914-1915 no pertenecian a la generacién de Remarque. El grueso
de la guarnicién de la fortaleza eran los poco glamurosos regimientos de
«Landsturm», compuestos por soldados de entre treinta y siete y cuarenta
y dos afios. Los hombres de mediana edad también fueron movilizados
para esta terrible contienda y aunque su porcentaje de bajas fue mucho
menor que el de los de menos edad, su sacrificio no fue insignificante:
uno de cada ocho caidos austrohdngaros tenia mds de treinta y cinco
afios de edad.” Para estos hombres, la guerra fue un desastre particular,
pues estaban mucho mds implicados que los jévenes en el mundo de
antes de 1914. Es mds, sus vinculos emocionales y materiales resultaron
ser mucho mds frégiles de lo que el joven Paul crefa con ingenuidad. En
la Europa centrooriental, donde los ejércitos marcharon de un confin
a otro, la violencia barrié a las comunidades y cambié las fronteras, la
guerra posefa un poder sobrecogedor, mds que en ningtn otro lugar.
Todo lo mds preciado, todo aquello sobre lo que estos hombres habian
construido sus identidades —propiedades, trabajos, esposas e hijos, inclu-
so las mismas sociedades en las que habian vivido— podia ser arrasado.
Pese a que los de mediana edad tenfan més posibilidades de sobrevivir,
la contienda los destruyé de igual modo. Ellos fueron la verdadera «ge-
neracién perdida»; no ausentes, sino a la deriva en el mundo brutal de
la posguerra.

Un vistazo a las vidas de algunos de los individuos de mediana
edad presentes en las pdginas de este libro bastard para ilustrar este he-
cho. Jan Vit (nacido en 1879), originario de la pequefia localidad de
Dobfichovice, cerca de Praga, fue uno de los muchos hombres a los que
la guerra embarcé en una odisea inimaginable. En tiempos de paz tra-
bajaba como ingeniero en una firma especializada en la construccién de
puentes. En 1907 se cas6 con su esposa Maria, con la que tuvo tres hijos,
un nino y dos nifas. Cuando estall6 la guerra, Vit fue movilizado con
el rango de teniente para servir en la fortaleza de Przemydl, a 700 kil6-
metros de distancia. Su hijo mayor tenia siete y la menor apenas un afo
de vida. No queria abandonarlos. El estallido de la guerra «fue un golpe
mortal a mi pacifica vida familiar», reflexioné.*®

Vit combatié durante todo el asedio de Przemysl, sobreviviendo a
la violencia y a las penurias. Después de la caida de la fortaleza, le reclu-
yeron primero en el Volga y, después del estallido de la Revolucién rusa,
fue a parar a un campo cerca de la ciudad siberiana de Omsk, a unos
4300 kilémetros de Dobtichovice. En 1918, Vit se alisté en la Legién
Checa, con la que viajé hasta el puerto de Vladivostok, en el Pacifico. El
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8 de junio de 1920 partié en barco rumbo a Canadd. En compaiia de
sus camaradas cruzé Norteamérica y embarcé en una segunda nave que
le llevé, a través del Addntico y el Mediterrdneo, hasta el antiguo puerto
austrohtingaro de Trieste, recién anexionado por Italia. A su llegada a
Dobfichovice, Vit se encontré a unos nifios que no habia visto desde ha-
cia mds de seis anos. Su esposa Maria ya no estaba entre los vivos. Habia
fallecido a principios de 1917, victima de la epidemia de tuberculosis
que castigd a las hambrientas ciudades del imperio de los Habsburgo
durante la segunda mitad de la guerra.”

Las historias personales de dos galitzianos, el doctor Jan Jakub
Stock (nacido en 1881) y Stanistaw Marceli Gayczak (nacido en 1874),
son dos vidas burguesas rotas por el cataclismo. Stock nacié en Dobro-
mil (hoy Dobromyl, Ucrania), a unos 25 kilémetros al sur de Przemyfl,
y estudi6 en la escuela secundaria de lengua polaca. Antes de la guerra
tenfa un puesto en el departamento de fisica de la Universidad de Lwéw,
donde se especializ6 en estudios de electricidad e hidrodindmica. Esta-
ba casado y tenia dos hijos. En agosto de 1914 fue movilizado como
soldado raso en la guarnicién de la fortaleza. Dada su especialidad, es-
peraba ser destinado a la estacién de radio de la fortaleza; sin embargo,
el ejército consideréd que lo mejor era emplearle como administrativo
de suministros. Atrapado en Przemysl, lo mds probable es que ignorase
que su mujer estaba embarazada de su tercer hijo. El nino naci6 el 28 de
marzo de 1915, seis dias después de la caida de la fortaleza. Los anos de
cautiverio en Kazajistdn y Uzbekistdn le castigaron duramente. Ademds,
cuando regresé a su hogar de Dobromil, en el otono de 1918, tuvo que
huir de inmediato, pues el imperio se desmoronaba y habia estallado la
violencia entre polacos y ucranianos. Debilitado por el servicio militar
y el cautiverio, Stock murié en Cracovia en 1925 y dejé tras de si a su
joven familia.>

Stanistaw Marceli Gayczak era el arquetipo de hombre Habsburgo:
estudié en las universidades de Viena y Cracovia y contrajo matrimonio
con una muchacha germanoparlante de Moravia. En tiempos de paz,
Gayczak era profesor de secundaria y autor de varios libros de texto de
latin, griego y alemdn y miembro del consejo escolar de la provincia de
Lwéw. Movilizado como oficial del Landsturm al inicio de la contien-
da, pudo ver por ultima vez a su familia el 2 de septiembre de 1914,
mientras su unidad se retiraba de su ciudad natal de Lwéw para huir
del avance ruso. Seis dias mds tarde, Gayczak estaba en Przemysl, ahora
como miembro de la guarnicién de la fortaleza. Una vez finalizado el
sitio, los rusos lo recluyeron a casi 2000 kilémetros al este, en un campo
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en Sardtov, junto al Volga. Regresé a Lwéw antes del fin de la guerra y
tuvo mds suerte que Jan Vit, pues encontré a toda su familia con vida,
a pesar de la prolongada ocupacién rusa y de las graves carencias de ali-
mentos. Sin embargo, las certezas que Remarque habia imaginado que
disfrutaban aquellos hombres habian desaparecido. Gayczak pronto se
vio envuelto en los feroces conflictos étnicos que sacudieron el imperio
en descomposicién. En noviembre de 1918, tropas nacionalistas ucra-
nianas ocuparon su ciudad y el académico tuvo que volver a tomar las
armas. A la edad de 44 afios, se incorporé a la milicia ciudadana polaca
y, como jefe de distrito, rechazé a los insurgentes y contribuyé a poner
la ciudad bajo control polaco.”!

Para estos hombres y mujeres en los afios centrales de la vida, la
guerra constituy$ una ruptura traumdtica. Las certezas del mundo an-
terior a 1914 dejaron paso al desarraigo y la crueldad. La vida de Ilka
Kiinigl-Ehrenburg (nacida en 1881), la curiosa condesa estiria que dejé
una descripcién tan vivida de los judios de Przemysl, es un ejemplo tur-
bador. Nacida en Marburg, Estiria (hoy Maribor, Eslovenia), era hija de
un maestro de escuela secundaria. Tras desposar al conde Emil Kiinigl-
Ehrenburg, Ilka fue a vivir a Viena. Tenia treinta y dos afios cuando
llegé a la fortaleza y su relato del sitio de Przemysl, publicado a finales de
1915, le llevé a emprender un nuevo camino como escritora y composi-
tora de canciones. Pero los anos de posguerra fueron dificiles. Las tierras
ancestrales de su marido, en el Tirol del Sur, fueron anexionadas por
Italia después del fin de la guerra y, aunque la pareja intent6 quedarse en
ellas, en 1926 emigraron a Graz, en lo que quedaba del Estado austriaco.
En la década de 1930 la salud de Ilka se deterioré a pasos agigantados y,
en 1937, fue ingresada en un hospital psiquidtrico a las afueras de Inns-
bruck. En cumplimiento del «Programa de Eutanasia» nazi T4 de disca-
pacitados fisicos y mentales, se programé su exterminio. Sin embargo,
fallecié el 18 de septiembre de 1940, antes de que pudieran asesinarla.>?

El doctor Bruno Prochaska, nacido en 1879 en Moravia, tomé una
senda diferente. Este talentoso autor encontrd su modus vivendi después
de la guerra, aunque para ello tuvo que perder su brdjula moral. Pro-
chaska era un hombre instruido, doctorado en leyes por la Universidad
de Viena en 1903. En época de paz vivia en una existencia anodina
como funcionario del estanco tabacalero austriaco y, en su tiempo libre,
escribia para algunas de las mejores publicaciones periddicas del mundo
germanoparlante, entre ellas el semanario satirico Simplicissimus. Cuan-
do llegé la guerra sirvié en Przemysl junto con Jan Vit como adjunto de
un batallén del Regimiento de Infanteria Landsturm n.° 18, una unidad
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multinacional que combatia en defensa de un imperio multinacional.
Sin embargo, en el mundo posterior a 1918 esta experiencia no le sirvié
de nada. Cuando los nazis anexionaron Austria, en marzo de 1938, Pro-
chaska contribuy® al libro Bekenntnisbuch ésterreichischer Dichter [Profe-
siones de fe de los escritores austriacos], el célebre compromiso de lealtad
a Hider de la élite literaria del pais. En mayo, Prochaska ingres6 en el
Partido Nazi y escribié con regularidad para el 6rgano oficial, el Volkis-
cher Beobachter. En 1942, Prochaska era una influyente figura literaria
nazi, jefe de la seccién del Bajo Danubio de la cdmara de escritores del
Reich, perteneciente al Ministerio de Propaganda de Joseph Goebbels.”

LOS SOLDADOS Y CIVILES DE PRZEMYSL, Y EL TERRIBLE CALVARIO QUE
tuvieron que soportar al inicio de la Primera Guerra Mundial, consti-
tuyen el corazén del presente libro. Nada de sus vidas anteriores habia
preparado a estos hombres y mujeres —ni a la gente de ciudad, ni a la
masa de campesinos soldados, ni a sus oficiales burgueses— para un ase-
dio moderno. En una era de movilidad personal sin precedentes, quedar
atrapado en los espacios claustrofébicos de una ciudad cercada y sitiada
era una experiencia sumamente aterradora y desconcertante. La fortale-
za fue asaltada, sitiada por hambre y aislada del mundo. La mentalidad
bélica —crueldad, racismo, sospechas generalizadas, predisposicién a la
destruccién absoluta— dominé a los contingentes enfrentados. La vio-
lencia desencadenada en 1914, en Gltima instancia, consumid a los dos
imperios, al ruso y al de los Habsburgo.

Resulta mds aterrador atin que, a pesar de que los imperios se desin-
tegraron, esa violencia persistid, mutada y todavia mds radicalizada. Ya no
hubo retorno a la seguridad y a la tolerancia —por mds ruidosa y polémica
que fuera— de la era anterior a 1914. Las biografias de la generacién que
luché en Przemysl proclaman esta pérdida de seguridad, que fue reempla-
zada por odio endémico, maldad y efusién de sangre. La propia ciudad
es el testimonio de ello. Tras la ocupacién rusa, que obligé a los judios de
Przemysl a marcharse por un tiempo, las tensiones étnicas intracomunita-
rias entraron en una espiral de tensién que, en 1918, estallé en violencia.
Un feroz conflicto interétnico degradé la vida ciudadana durante los afios
de la Polonia independiente de entreguerras.

En 1939 llegaron nazis y soviéticos. Bajo las dictaduras totalita-
rias, Przemysl dej6é de ser una encrucijada cultural entre este y oeste.
Ahora, era el cemento lo que delimitaba la frontera. La Linea Mdlotov,
la frontera fortificada entre los dos imperios del mal, dividié la ciudad
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por la mitad. En 1945, la poblacién de Przemysl, ciudad devastada por
la guerra, apenas sumaba la mitad de la que habia sido treinta y un afios
antes. La antafo floreciente comunidad judia habia sido masacrada en
el Holocausto; su antiguo barrio habia sido arrasado. Finalizada la con-
tienda, el Gobierno comunista polaco expulsé de inmediato a todos los
ucranianos. La senda sangrienta que la ciudad habia tomado en 1914
culminé al fin con genocidio, deportaciones y una nueva frontera en el
este. La magnitud de lo perdido fue aterradora.
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