
Epopeya española en el Far West americano
Todos los que hemos crecido viendo westerns merecemos un libro como este, en el que el 
protagonista no se llama Bill o John, sino Bernardo de Miera y Pacheco, y que rescata una 
historia larga y compleja en la que mucho antes de la “conquista del Oeste”, los pioneros 

españoles hollaron por primera vez esta indómita y peligrosa frontera y le otorgaron 
sus características señas de identidad: el caballo, el rodeo, el sombrero, los ranchos y las 

haciendas, las misiones, los presidios y, sobre todo, su tan característico mestizaje.

El Gran Norte es la región más inhóspita de lo que hoy conocemos como el Oeste 
americano, una región donde las abruptas cadenas montañosas se alternan con 
altiplanos desérticos de magnitud inconmensurable, la frontera norte del vasto 
imperio español en América, una auténtica Terra Incognita. El territorio que 
Bernardo de Miera y Pacheco y sus compañeros de expedición fatigaron durante meses para explorar y cartografiar, en un recorrido tan agotador que les obligó a 
comerse sus propios caballos para sobrevivir. Pero esta es solo una de las hazañas 
de una existencia llena de aventuras y de altibajos. Bernardo de Miera y Pacheco, prácticamente desconocido en España, fue una de las figuras más polifacéticas y fascinantes de la América hispánica en el siglo XVIII. Fue un prolífico artista, que 
pintó y esculpió altares que hoy adornan iglesias y misiones coloniales del estado 
de Nuevo México. También fue ingeniero y capitán de milicias en varias campañas 
contra los indios, como la que sostuvo el gobernador Anza con el temible jefe de 
guerra comanche Cuerno Verde. Explorador y cartógrafo sobresaliente, dibujó con trazo firme los mapas más relevantes y precisos de la frontera norte en la 
segunda mitad del siglo XVIII y, además, fue comerciante, minero (sin suerte), 
recaudador de deudas y deudor, en sus horas bajas. Alcalde mayor, ranchero y 
artesano ducho en el metal, la piedra y la madera. En los últimos años de vida, 
don Bernardo sirvió como soldado distinguido en el presidio de Santa Fe, la villa 
más septentrional del imperio español en América, una zona fronteriza, remota 
y peligrosa, sometida al acoso constante de los belicosos apaches y comanches. 
Una extraordinaria vida la de este cántabro originario del valle de Carriedo que 
nos acerca a la experiencia hispánica en la América del siglo XVIII, en un territorio 
de frontera conocido como el septentrión novohispano y que se convirtió en el 
rico crisol que es actualmente el Oeste americano.
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EN POCAS PALABRAS
Don Bernardo de Miera y Pacheco (1713-1785), un 
personaje prácticamente desconocido en España 
hoy, es una de las figuras más fascinantes del 
siglo XVIII en la frontera norte del Virreinato de 
la Nueva España, región también conocida como el 
Gran Norte de México y que hoy situamos en el Oeste 
americano (EE.UU.). Miera encarnó todos los atributos 
del hombre de frontera y participó en muchos de los 
episodios más memorables de la presencia española 
en ese territorio, tales como la expedición Domínguez-
Escalante para conectar Santa Fe (Nuevo México) con 
Monterrey (California) o la batalla de los soldados de 
cuera hispanos contra el jefe comanche Cuerno Verde 
(que tuvo lugar en el actual estado de Colorado). 

Aunque vivió en el siglo XVIII fue un auténtico 
hombre del renacimiento: buscavidas montañés 

que cruzó el océano y se labró un futuro en el 
Nuevo Mundo, emigrante que empuñó el azadón 
y cultivó su pequeña parcela de tierra a la orilla del 
río Grande, labrador con sensibilidad y destreza que 
pintó y esculpió memorables obras de arte; artista 
que tuvo que tomar las armas para defender a su 
familia, su rancho y su bandera; soldado que exploró y cartografió con precisión vastas extensiones de 
territorio antes considerado Terra Ignota; cartógrafo 
que retrató con trazo e interés de etnógrafo a los 
mismos apaches y comanches a quienes combatía. 
A pesar de sus múltiples habilidades, el polifacético 
Miera se describía a sí mismo, con la humildad que lo 
caracteriza, como “labrador”. Sus mapas, que fueron 
confeccionados con el objetivo de defender la frontera 
norte del imperio español, paradójicamente sirvieron 
como referente a los pioneros angloamericanos en su 
expansión hacia el oeste durante el siglo XIX. 

FORJADO EN LA FRONTERA
Explicado por sus autores

Bernardo de Miera y Pacheco, detalle del «Mapa de el reino de el nuebo Mexico» presentado al gobernador Marín 
del Valle, ca. 1760 (restaurado). Cortesía de la Mapoteca Manuel Orozco y Berra. Servicio de Información Agroali-
mentaria y Pesquera, SAGARPA, México, D.F., Colección Orozco y Berra, n.º 1148-OYB-721-A.



DOSIER DE PRENSA

Hoy día, su legado –inspirado en corrientes artísticas 
originadas en el norte de España– persiste en el Oeste 
americano: sus tallas religiosas adornan iglesias, 
misiones y colecciones privadas en diferentes lugares de Nuevo México (EE.UU.), su magnífico retablo de 
piedra embellece la iglesia de Cristo Rey en Santa 
Fe, y quienes visitan el pueblo indio de Zuñi pueden 
admirar el retablo de madera que adorna la misión. Se 
puede apreciar la belleza de sus pinturas y esculturas 
en diferentes museos y colecciones privadas de la 
región. El Capitolio de Denver, Colorado, exhibe una 
hermosa vidriera que celebra la herencia hispana del estado y en la cual destaca la figura prominente 
de don Bernardo de Miera, primer cartógrafo de la 
región.

Este libro –tras un intenso trabajo de investigación, en 
el que sus autores John Kessell y Javier Torre rescatan 
documentos y mapas repartidos por numerosos 
archivos y bibliotecas de EE.UU., México, Inglaterra y España– recupera la figura de Miera y reconstruye su 
trayectoria vital. El libro subraya la importancia de su 
legado artístico, histórico y cultural al tiempo que 
humaniza al personaje, describiendo las múltiples e 
insospechadas ocupaciones que este colono y soldado 
tuvo que desempeñar en su vida fronteriza para sacar 
adelante a su familia.

Lo más polémico… 
Hubo un tiempo en que la expansión europea en 
América fue presentada sistemáticamente en los 
libros de textos como la arribada gloriosa de una raza 
superior a un territorio de salvajes. Afortunadamente, 
desde los años sesenta, esa visión eurocentrista se 
ha ido moderando, subrayándose la humanidad y 
los logros de las poblaciones indígenas de América, 
y reconociendo el sufrimiento que llevó la expansión 
europea a muchos nativo-americanos. Hoy día, sin 
embargo, el péndulo se ha desplazado de nuevo, 
posiblemente en exceso. Mientras que por un lado 
aún pervive esa interpretación más tradicional 
de la historia, por otro lado, en círculos cada vez 
más amplios, se presenta la herencia de la cultura 
occidental como un mero patriarcado imperialista 
y opresivo. Esta dialéctica no hace sino acentuar la 
espiral de enfrentamiento que estamos viviendo. En 
este contexto, puede parecer, supongo, provocador, escribir un libro ensalzando la figura de un artista y 
cartógrafo español que también fue soldado y colono y 
que vivió en la frontera norte del imperio. Presentamos 
al personaje con sus virtudes y sus defectos, indagamos 
en sus circunstancias. Tratamos de entenderle a él y a 
quienes estaban al otro lado de la frontera. El lector 
sacará sus conclusiones.

UNA PERSPECTIVA AMPLIA
El breve prefacio, con un comienzo in media res, presenta 
al explorador don Bernardo de Miera en una situación de extrema dificultad: enfermo y recibiendo ayuda 
de un chamán yuta paiute en un territorio inhóspito 
del lejano oeste, desconocido por los europeos. Don 
Bernardo es miembro de una expedición española que 
se ha adentrado en Terra incognita y ahora paga las 
consecuencias. Además de explorador, don Bernardo 
fue cartógrafo, artista, escultor, alcalde mayor, soldado 
distinguido, comerciante, minero y ranchero. 

El capítulo 1 aborda los orígenes de don Bernardo de 
Miera y Pacheco en el norte de España. Don Bernardo 
nació en 1713 el valle de Carriedo, en la región que 
hoy conocemos como Cantabria pero que en aquella 
época era más conocida como la Montaña y estaba 
adscrita a la diócesis de Burgos. Aparte de su partida 
de nacimiento, no existen (o no han visto la luz todavía) 
otros documentos relativos a la niñez y juventud de 
don Bernardo. Sabemos que sus ancestros habían 
servido a la corona, como otros muchos hidalgos 
montañeses. Esta era una región eminentemente rural 
que tenía una economía de subsistencia, basada en la 
agricultura y la ganadería minifundista. Precisamente 
por lo precario de la situación económica, muchos de 
los habitantes de esta región (y también los vecinos 
asturianos y vizcaínos) debían desplazarse durante 
meses a regiones del centro y sur de España para 
ganarse la vida como trabajadores manuales. Una de 
las destrezas que les caracterizaba era la de tallado 
de la piedra, debido a la tradición cantera que se 
desarrolló en la Montaña a partir del siglo XVI. Muchos 
hidalgos montañeses de pocos recursos (categoría en 
la que podemos colocar a don Bernardo) terminaron 
estableciéndose en el sur de España, unos dedicados a 
la cantería y trabajando en la construcción de iglesias 
y palacios de estilo renacentista y barroco, otros 
abriendo algún tipo de negocio. Se los conoció como 
jándalos. Algunos de ellos, más aventureros, partieron 
desde el puerto de Cádiz rumbo al nuevo mundo, 
llevando consigo su ambición y, en el mejor de los 
casos, su talento artístico. Entre ellos se encontraba 
don Bernardo. 

El capítulo 2 relata lo que era el habitual viaje por mar 
atravesando el océano de los emigrantes españoles, y la 
ruta seguida por aquellos que se dirigían a la frontera 
norte, haciendo parada, obligatoriamente en la opulenta 
ciudad de México. La capital del Virreinato de la Nueva 
España era, en el siglo XVIII, el centro económico más 
rico y con mayor población de todas las Américas, 
sirviendo de eje comercial entre Asia y Europa. Grupos 
de canteros montañeses y vizcaínos organizaban la 
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construcción, por esas fechas, de algunas de las iglesias 
y palacios más representativos del Barroco mexicano. 
Miera pudo haber trabajado en esos proyectos, aunque 
no hay documentos que lo prueben. Sí hay constancia 
de las congregaciones de paisanos, miembros de la 
nación montañesa, o vizcaína, en torno a conventos 
como el de San Francisco, que servían de lugar de 
encuentro de hidalgos interesados en establecer una 
sólida red de relaciones sociales. La ciudad estaba 
llena de oportunidades, pero también de peligros, y 
tal vez esa fue la razón por la que don Bernardo siguió 
desplazándose hacia el norte. En algún momento de su 
juventud, Miera tomó el Camino Real de Tierra Adentro 
que lo debía conducir, a través de sierras y barrancos, 
bosques y desiertos, en un viaje que duraba varios 
meses, hasta el lejano y agreste Gran Norte.  

El capítulo 3 condensa una década en la vida 
fronteriza en el Gran Norte de México de don 
Bernardo, que tenía entre 25 y 35 años cuando su 
vida cambió por completo. Don Bernardo se casó en 
1741 con una joven local, María Estefanía Domínguez 
de Mendoza en el presidio de Janos. En Chihuahua 
bautizó a su primer hijo, Anacleto, un año más tarde. 
Pronto decidieron desplazarse aún más hacia el norte, 
siempre más al norte, a otra población fronteriza: El 
Paso del Río del Norte. El Paso era una localidad con 
una población notable de cerca de 5000 habitantes. 
Estaba establecida a orillas del río Grande (la tierra 
más fértil y mejor regada con el complejo sistema de 
acequias que desarrollaron los colonos españoles). 
Al tiempo que su familia se amplía –en el Paso tuvo a 
su segundo hijo–, la vida de Miera se va complicando. 
Logra ahorrar para comprarse una humilde vivienda 
con su huerta, pero los peligros de la frontera siempre 
acechan: los constantes asaltos de indios gentiles a 
los ranchos limítrofes obligan a los gobernantes a 
organizar expediciones contra diferentes grupos, 
principalmente los apaches. La apachería era una 
vasta región limítrofe donde los apaches, nómadas 
en gran medida, subsistían en parte atacando a las 
vecinas poblaciones hispanas. 

Capítulo 4. Hacia 1756, a la edad de 43 años, don Bernardo de Miera figura como residente, junto con 
su familia, en la villa de Santa Fe (Nuevo México), 
la población más al norte donde pasaría el resto 
de sus días. A lo largo de los años, don Bernardo de 
Miera recibió diferentes encargos de los sucesivos 
gobernadores de Nuevo México, convirtiéndose en uno de sus hombres de confianza. El gobernador 
Marín del Valle ofreció a Miera el puesto de alcalde 
mayor y capitán de guerra en Pecos y Galisteo, uno 
de los ocho distritos de la provincia de Nuevo México. 

Ese fue un periodo particularmente virulento en las 
relaciones entre los hispanos y los indios comanches. 
Los comanches ocupaban una amplia región conocida 
como la comanchería, que estaba al norte de la frontera 
imperial; los asaltos comanches a ranchos y misiones 
fueron muy frecuentes, la respuesta eran expediciones 
punitivas, creando un exacerbado ciclo de violencia. 
Durante los cuatro años que Miera fue alcalde mayor 
de Pecos y Galisteo y capitán de guerra (1756-1760), 
Miera dirigió tres campañas contra los comanches, de 
las cuales estaba muy orgulloso. 
Otra expedición en la que participó don Bernardo, 
cabalgando junto al gobernador Marín del Valle, fue 
la inspección regular del Reino de Nuevo México que 
duró seis meses y recorrió cada rincón del territorio. 
Con sus herramientas habituales Miera tomaba las 
mediciones necesarias y después confeccionaba sus 
detallados mapas. El conocimiento que llegó a tener 
don Bernardo del territorio hizo de él un colaborador 
indispensable. A finales de la década de 1750 comienza la construcción 
de un enorme retablo labrado en piedra que debía 
servir como pieza central en la capilla militar de la 
plaza de Santa Fe. Se trata de la obra más sobresaliente 
que Miera dejó allí para la posteridad.

El capítulo 5 presenta la visita del obispo Tamarón 
al Reino de Nuevo México en el año de 1760. Este 
episodio hilarante muestra la dinámica peculiar 
existente entre el clero español y los indios pueblo 
de las misiones, en proceso de conversión religiosa 
e hispanización. Los padres empleaban todo tipo de 
prácticas teatrales para fomentar la conversión de 
los indios. Los indios pueblo, por su parte, siendo 
unos genios de la parodia desplegaban en sus bailes 
sagrados imitaciones satíricas, que en ocasiones 
incluyeron la del propio obispo. Por esas fechas el hijo 
mayor de don Bernardo, Anacleto, trató de iniciar el 
proceso de ordenarse sacerdote, pero no parece que lo 
consiguiera. También por esas fechas, los comanches 
llevaron a cabo un violento asalto al rancho Villalpando 
que se cobró numerosas vidas y fue recogido en 
diferentes testimonios de la época, incluido el del 
propio obispo y el que Miera describió en su mapa de 
1779. El asalto fue parte de una secuencia de hechos 
sangrientos que marcaron la vida de los habitantes 
de la región. Mientras tanto, don Bernardo avanzaba 
en la construcción de su gran obra de arte, el retablo 
en piedra de la capilla militar del presidio de Santa Fe, 
conocida como “La Castrense”. 

El capítulo 6 alterna viñetas de la vida familiar de 
don Bernardo con la descripción de algunas de sus 
creaciones artísticas. Un nuevo gobernador, Manuel 
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Portillo Urrisola, arrogante y arbitrario, fue responsable 
en la navidad de 1761 de una masacre contra los 
comanches que ahondó el odio y el resentimiento 
entre estos e hispanos. Afortunadamente, Portilla no 
duró más de ocho meses en el cargo. Tras él, regresó 
el gobernador Vélez Cachupín para ejercer su segundo 
mandato, involucrando a don Bernardo. En una de las 
numerosas disputas entre vecinos que debía arbitrar 
el gobernador, Miera intervino como testigo en el caso 
de una vaca robada. En otra ocasión, Miera desempeñó 
el papel de juez en una querella sobre la propiedad de unas tierras, lo cual pone de manifiesto la confianza que 
el gobernador había depositado en su paisano. Aparte 
de estos servicios, Miera sirvió como informante para 
los miembros de la expedición del marqués de Rubí 
de 1766, que inspeccionó durante dos años toda la 
frontera norte, desde el golfo de México hasta el golfo de 
California. El mapa elaborado en 1771 por el cartógrafo 
Lafora y su ayudante Urrutia así lo corrobora. 

El capítulo 7 presenta la que fue, posiblemente, la 
aventura más extraordinaria vivida por don Bernardo, 
su expedición más intensa, penetrando durante meses 
en territorio que ningún europeo había explorado 
hasta la fecha. Se trata de la conocida expedición 
Domínguez-Escalante, que tuvo lugar en 1776 y 
cubrió aproximadamente tres mil quilómetros en 
cuatro meses y abarcó los territorios que hoy están 
repartidos en cuatro estados (Nuevo México, Colorado, 
Utah y Arizona). La expedición estaba dirigida por dos 
misioneros franciscanos, el padre Domínguez, español 
nacido en la ciudad de México, y el joven fraile Silvestre 
Vélez de Escalante, otro montañés que había llegado 
a América siguiendo una trayectoria similar a la del 
propio Miera, pero por la vía religiosa. Fray Silvestre 
estaba destinado en la remota misión de Zuñi (Nuevo 
México), que se ubicaba más allá de la línea defensiva de 
los presidios españoles y se consideraba la Siberia del 
reino. El grupo estaba formado por diez expedicionarios 
entre los que se encontraban también indios genízaros 
cuya experiencia y valor fue determinante para 
mantener con vida a todos los miembros. La expedición 
no llegó a Monterrey, como se había propuesto, pero 
produjo información valiosísima sobre la región y sus 
habitantes que quedó plasmada en el diario y derrotero 
que escribieron los padres, así como en los mapas de 
la zona elaborados por Miera (particularmente los fechados en 1778, cuyo fin era servir de complemento 
explicativo al informe de los padres).

El capítulo 8 sintetiza los cambios que tuvieron 
lugar en la línea fronteriza tras la llegada de un nuevo 
gobernador a Nuevo México, el valioso Juan Bautista 
de Anza, el joven. Nacido en Sonora, de ascendencia 
vizcaína, Anza había dirigido con éxito la exploración 
y colonización de la Alta California, llevando hasta San 
Francisco un grupo de trescientos colonos hispanos 
que establecerían nuevos asentamientos y fundarían 
misiones y presidios. 
En su nuevo puesto en Nuevo México, el gobernador 
Anza se sirvió del asesoramiento del curtido hombre 
de frontera que era Miera, fuente inagotable de conocimientos y experto en la geografía y la historia 
de la región. Miera y sus dos hijos formaban parte 
de la Tropa de Cuera y Tropa Ligera, y eran soldados 
distinguidos. El episodio más famoso de este periodo 
fue la derrota en 1779 del temido Cuerno Verde, líder 
de los indios comanches, tras la cual los hispanos pudieron, finalmente, firmar en 1786 un tratado de paz con los comanches del que se beneficiarían todos los 
grupos que habitaban en la región. Don Bernardo de 
Miera fue un colaborador asiduo en todo este proceso. 

El capítulo 9, último del libro, relata los últimos años 
de la azarosa vida de don Bernardo. Nuevo México 
sufrió en 1781 nuevas epidemias que diezmaron 
a la población, más aún la de indios pueblos que 
la de hispanos. En contrapartida, la familia Miera 
seguía creciendo y don Bernardo se hizo abuelo 
con numerosos nietos, aunque su querida esposa 
Estefanía falleció en diciembre de 1782. Después de 
35 años de lucha constante entre diferentes grupos, 
un año después de la muerte de don Bernardo en 1785, se firmó un tratado de paz entre los comanches, 
los hispanos, los indios pueblo y los indios yuta. Más 
tarde se unirían los indios navajos y otros grupos 
apaches. Ese fue el mayor éxito militar y diplomático 
conseguido en la frontera en los cien años precedentes. 
Don Bernardo no llegó a ver el momento, pero fue 
obra tanto del buen hacer del gobernador Anza, como de la ayuda ofrecida por su fiel don Bernardo. 
El soldado y cartógrafo Miera había dejado su huella 
en la memoria de aquellos que cabalgaron con él. Sus 
mapas se emplearían, todavía un siglo más tarde, en 
la expansión estadounidense hacia el Oeste. En 1976, 
durante la celebración del centenario de la formación 
del estado de Colorado, la población hispana eligió a Miera como su figura representante y lo inmortalizó 
en una vidriera que adorna el Capitolio de Colorado.
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ENTREVISTA A LOS AUTORES
¿Qué les empujó a escribir este libro?La atracción por la figura de don Bernardo, la 
composición de un relato histórico a partir de 
documentos inconexos y de mapas desperdigados por 
archivos y bibliotecas en todo el mundo, el reto de 
reconstruir una vida a partir de retazos deshilvanados 
pero, sobre todo, la imperiosa necesidad de revivir la 
historia de un personaje singular, de un esforzado 
emigrante que fue capaz de sacar adelante a su familia 
uno de los territorios más peligrosos e inhóspitos 
de América durante el siglo XVIII, de un inteligente 
cartógrafo y un artista multidisciplinar, de un soldado fiel a la corona que arriesgó su vida en numerosas 
ocasiones por defender a su comunidad. Más 
importante aún, reconstruir la vida de don Bernardo es 
una excusa, en muchos sentidos, para sumergirse en ese 
mundo fronterizo y hacer un esfuerzo por empatizar 
y entender a todos los individuos y grupos étnicos –
tales como apaches, comanches, indios pueblo, indios 
genízaros, yutas, y otros–, que, desafortunadamente, se vieron enfrentados durante décadas conflictivas en las 
que la violencia cobró vidas en todos los hogares.

¿De qué forma le gustaría que su libro cambiara la 
percepción de los lectores sobre esta época?
Fantástica pregunta, iré directo al grano. En la actualidad 
se está fomentando, desde las universidades, desde los 
medios de comunicación y, sobre todo, desde el discurso 
político (y las omnipresentes políticas de identidad), 
una narrativa simplista y maniquea de la historia, donde 
estamos divididos entre opresores y oprimidos, víctimas 
y victimarios. Yo mismo he participado durante años 
de esta visión, empapado de teoría poscolonial que ha 
impregnado el campo de estudio de la narrativa de viajes 
y exploración y otras áreas académicas; hasta que me 
harté de leer, como dice Camille Paglia, con un bolígrafo 
rojo en la mano, juzgando moralmente a autores y 

personajes –o peor, a grupos enteros– de cualquier 
otra época. No puede ser que los educadores actuales 
nos fuercen, con anteojeras, a decidir entre buenos 
y malos, tirios y troyanos, a subrayar, únicamente, la 
perversidad de unos y la bondad e inocencia de los 
otros. La vida en la frontera americana durante el siglo 
XVIII, la vida que experimentó don Bernardo y todos 
sus coetáneos –independientemente del grupo étnico 
al que pertenecieran– era una vida dura, peligrosa, llena de penalidades. Los conflictos violentos, las 
enfermedades, las hambrunas, las sequías no hacían sino acentuar la aspereza de una geografía inclemente. 
Así había sido antes de la llegada de los españoles (como 
demuestran los restos arqueológicos de Mesa Verde o 
El Chaco) y así continuó siendo después. Que en esas 
circunstancias un hombre como don Bernardo fuera 
capaz de perseverar con su arte, que sin duda le servía 
como escape de las miserias de la vida, con la paciencia 
y la dedicación necesaria para producir sus detallados 
mapas o sus retablos, es simplemente una muestra 
de la capacidad creativa del ser humano, que se crece ante las dificultades. La misma capacidad ingeniosa y 
creativa que habían desplegado, por otro lado, cazadores, 
exploradores, constructores, artistas y chamanes indios 
que habían vivido en la región desde hace milenios. 
También Mesa Verde y otros asentamientos de los indios 
pueblo y sus ancestros, son muestra de esto, por no 
hablar de Mesoamérica, donde igualmente convivían el 
genio artístico con el bélico.

¿Cómo modifica este libro nuestra comprensión 
del Oeste americano?
Los que, como yo, han crecido viendo películas del 
Oeste, merecen un libro como este (y ojalá, también una 
película en el futuro), donde el aventurero explorador 
no se llame Clark, o Bill, o Jim, sino Bernardo, o Silvestre. 
Se trata de rescatar una historia larga, densa, compleja, 
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donde jóvenes españoles entraron en contacto y se 
adaptaron como pudieron a una realidad americana 
apabullante, echaron raíces allí y estableciendo el germen 
de lo que sería la comunidad hispana o latina, llámala 
como quieras. En primer lugar, tenemos que conocer 
esa historia, que ha quedado oculta o distorsionada por 
distintos motivos; y después reivindicarla. La leyenda 
negra ha congelado en la memoria el icono del cruel 
conquistador sediento de oro y ha borrado de la historia 
a los emigrantes españoles de los siglos siguientes y a sus 
descendientes. Son más de trescientos años de historia 
española e hispana que marcaron para siempre el Oeste 
–que entonces se conocía como el Gran Norte–, y le 
dieron algunas de sus inequívocas señas de identidad: el 
caballo, el rodeo, el sombrero, los ranchos y haciendas, 
las acequias, misiones, los presidios, el arte religioso 
(como el de don Bernardo) y, sobre todo, ese mestizaje 
que es característico de América 
Latina y también de esta parte 
de EE.UU., ese Oeste hispano-
mexicano que servía de decorado 
acartonado para las películas 
que veíamos de niños, pero 
cuyo origen nunca se explicaba. 
Debemos distinguir bien entre los 
siglos XV y XVI, los primeros años 
del encuentro (o encontronazo) 
entre dos mundos, del siglo 
XVIII, época de don Bernardo. La 
frontera en el siglo XVIII era algo 
muy mezclado, ya no tenemos 
esa distinción primaria entre 
españoles e indios, estamos en 
una región “de primos” donde los 
mestizos e indios hispanizados 
son mucho más numerosos que 
los españoles, son el grueso de la población hispana en 
los ranchos, pueblos, villas y presidios. En esta época, como en otras anteriores, grupos indios en conflicto 
pactan con los hispanos (y viceversa), establecen alianzas beneficiosas para ambos grupos desdibujando 
oposiciones maniqueas proyectadas desde el presente; 
y las alianzas cambiaban con el tiempo, en un panorama 
tornadizo y peligroso. Los indios pueblo del pueblo de 
Laguna, por ejemplo, lucharon codo con codo con los 
hispanos durante la gran revuelta de los indios pueblo de 
1680. Décadas más tarde, en la época de don Bernardo 
de Miera, los indios yuta y apache jicarilla se aliaron con los hispanos para dar fin a los asaltos a sus poblaciones 
llevados a cabo por el jefe comanche Cuerno Verde y sus 
hombres; exactamente igual que tlaxcaltecas y totonacas, 
aliados de los españoles, habían luchado en el valle de 
México, siglos atrás, contra los aztecas. Ninguna película 

ha profundizado nunca este Oeste, que es el nuestro (en 
sentido afectivo, no posesivo), y cuesta imaginarlo. Para 
eso está este libro.

Después de haber estudiado a fondo la obra y 
la vida de don Bernardo, de haberlo conocido 
a través de sus piezas artísticas y sus acciones. 
¿puede decirnos qué personalidad tenía? ¿cómo 
era don Bernardo?Hay fórmulas hechas para referirse a figuras como él: 
“hombre del Renacimiento”, “hombre orquesta”, “Jack of 
all trades” (en inglés). Don Bernardo era, principalmente, 
un hombre polifacético, con múltiples intereses y 
capacidades, pero era, sobre todo, un superviviente que 
pasó la vida tratando de prosperar y sacar adelante a 
su familia en un territorio remoto y hostil. La suya, en 
muchos aspectos, es la vida de tantos colonos hispanos 

que echaron raíces en el Gran 
Norte de México. Don Bernardo 
era, además, enérgico, impetuoso 
y un poco terco (como lo retratan 
sus compañeros de expedición, los 
padres Escalante y Domínguez), 
dispuesto siempre a embarcarse 
en una nueva aventura… incluso 
cuando, con más de cincuenta 
años ya, lo que le debía pedir el 
cuerpo era tumbarse a la fresca en 
su huerta, y no una cabalgada de 
miles de kilómetros. Hizo suyas 
las preocupaciones defensivas 
de los sucesivos virreyes y no 
dudó en enviar directamente, 
al rey de España, sus consejos y 
opiniones sobre las estrategias a 
seguir. Como buen soldado, era fiel a la corona y al gobernador, su inmediato superior. 

Por otro lado, no dudaba en recurrir a los chamanes y la medicina indígenas para poner fin a sus achaques (aun 
a sabiendas de que eso enervaba a los misioneros con 
quienes se codeaba), o en usar los pigmentos empleados 
por los nativos para enriquecer su pintura y embellecer 
sus tallados en madera. Vivió entre dos mundos, o más, y 
ese es su legado. Es una lástima que los dos accidentes geográficos a 
los que dio su propio nombre en su expedición de 1776, 
el “Laberinto de Miera” (un cañón estrecho y escarpado) 
y la “Laguna de Miera” (un lago hoy seco) no hayan permanecido en la cartografía actual de la región. Sin 
embargo, su memoria sigue viva en museos y colecciones 
de arte, gracias a su obra y la de sus seguidores y 
herederos artísticos, creadores hispanos de la región 
como Charlie Carrillo o Carlos Santistevan.

“La leyenda negra ha con-
gelado en la memoria el 
icono del cruel conquista-
dor sediento de oro y ha 
borrado de la historia a 
los emigrantes españoles 
de los siglos siguientes y 
a sus descendientes. Son 
más de trescientos años 
de historia española e his-
pana que marcaron para 
siempre el Oeste”.
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¿Cuáles eran los principales retos a los que se 
debía enfrentar un colono como don Bernardo 
viviendo en la frontera norte de la Nueva España?Los retos eran muchos, la geografía del suroeste 
americano es inclemente. Desiertos extensísimos, 
sierras inaccesibles, temperaturas extremas. Un clima 
de atosigante calor en el verano y temibles nevadas en 
el invierno. En esas condiciones, el ser humano, desde 
milenios atrás, tuvo que esforzarse, tanto en ingenio como en capacidad física, para extraer a duras penas el 
fruto de la tierra. Después estaba el factor humano. La 
frontera separaba a los grupos hispanizados (hispanos 
e indios amigos) de los no hispanizados (indios gentiles, 
nómadas). Pero la frontera no era nítida. Dentro 
de cada grupo había también subgrupos, facciones 
enfrentadas e individuos que, como hoy, negociaban 
tanto con productos como con su propia identidad 

cambiante. Las alianzas eran múltiples y tornadizas. 
Era un mundo en constante transformación, lo cual 
aumentaba las posibilidades, pero también los riesgos. 
Para colmo, cada diez o veinte años una epidemia (de 
cólera, de viruela, de sarampión, y más) asolaba la 
región y diezmaba a sus habitantes. Los nativos morían 
en mayor proporción porque eran más susceptibles a 
esos patógenos, pero el sufrimiento era omnipresente. 
También había sequías y hambrunas. Cuando en nuestro cómodo siglo XXI (y me refiero al del mundo 
occidental) nos quejamos de las malas condiciones 
laborales, de injusticias y opresión, o incluso de 
la reciente epidemia de Covid, debemos poner en 
perspectiva nuestras circunstancias, apreciar cuánto 
han mejorado las cosas y agradecer la enorme suerte 
de haber nacido en esta época y en estas latitudes. 
Cañerías, agua potable abundante, cuartos de baño, aire 

Bernardo de Miera y Pacheco, «Mapa de esta parte interna de la Nueba Mexico», dedicado al virrey marqués de las Amarillas, 
ca. 1759. Museo Nacional del Virreinato, México, D.F., cat. n.º PI/0884. En Pintura Novohispana, vol. 3, pág. 272.
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acondicionado, paz, leyes igualitarias, sanidad pública 
gratuita, todo eso era una entelequia inimaginable para 
los protagonistas de nuestro libro. 

¿Cómo era la relación de los hispanos con los 
diferentes grupos de indios de la región?
Como he dicho más arriba, las relaciones eran variadas 
y cambiantes. Hacia 1741, cuando don Bernardo de 
Miera se instala en la frontera norte, los hispanos 
y los indios pueblo, ambos 
grupos de tradición sedentaria 
y agrícola, habían alcanzado 
lo que podríamos llamar una acomodación beneficiosa para 
ambos grupos y marcada por el 
mutuo respeto. En las décadas o 
siglos anteriores habían estado 
enfrentados, desde la primera 
incursión violenta en la rivera del 
río Grande de Francisco Vázquez 
de Coronado en 1541, hasta 
la gran revuelta de los indios 
pueblo de 1680 había habido un 
pulso constante, con los hispanos 
tratando de imponer su religión 
a la fuerza incorporándolos a 
su forma de vida y los indios 
pueblo resistiéndose al cambio. 
A partir de la recolonización 
de 1692 hubo un esfuerzo por 
ambas partes para conseguir una convivencia pacífica. Esto se hizo 
aún más evidente tras la llegada, a partir de 1700, de un 
nuevo grupo en plena expansión militar, los comanches 
procedentes del norte que desplazaron a grupos nómadas 
y seminómadas como los apaches y yutas, y amenazaron 
y asaltaron poblaciones sedentarias como los hispanos e indios pueblo. Otro grupo interesante y peculiar, reflejo 
de este mundo fronterizo, es el de los indios genízaros, 
indios de un grupo (o nación, en lenguaje empleado 
por los españoles de la época) que habían sido hechos 
cautivos por indios de otro grupo, típicamente nómada, y 
después habían sido rescatados por los hispanos y habían pasado a trabajar –oficialmente durante una década– en 

el servicio doméstico. A pesar de su inherente pluralidad 
(la única lengua en común era el castellano, dado que 
sus respectivas lenguas maternas eran diferentes), 
terminaban viviendo juntos en nuevas comunidades 
de indios genízaros hispanizados (como la de Abiquiú) 
que servían de línea defensiva de los ataques de grupos 
nómadas como apaches y comanches. Su destino quedó 
ligado al de los colonos hispanos. A lo largo de las 
décadas todas estas comunidades se fueron mezclando 

progresivamente, dando como 
resultado una “comunidad de 
primos”. 

Los indios yuta, que es uno 
de los grupos que durante más 
tiempo había vivido en la región, 
negociaban y pactaban unas 
veces con los hispanos, otras con 
los apaches o comanches. Por 
último, estaban los grupos en conflicto, apaches y comanches 
especialmente. Estos dos grupos 
eran enemigos encarnizados 
entre sí, y también enemigos 
de los hispanos y de los indios 
pueblos. De costumbres 
nómadas, dominaban amplias 
extensiones de terreno, 
conocidas respectivamente como 
la apachería y la comanchería, 
eran expertos jinetes y bravos 
guerreros. Durante las décadas 
en que Miera vivió en la región 

de la frontera, los asaltos de apaches y comanches a 
misiones, ranchos y poblaciones hispanas y de indios 
pueblo eran constantes, y la respuesta eran expediciones 
punitivas. En esta espiral de violencia, los hombres 
luchaban y morían, mientras las mujeres y los niños –si 
no fallecían en las escaramuzas– cambiaban de manos y 
de bando frecuentemente. La toma de cautivos era una 
realidad dramática y dolorosa.  

Se permite la reproducción total o 
parcial de esta entrevista sin citar 
la fuente.

“De costumbres nómadas, 
dominaban amplias ex-
tensiones de terreno, co-
nocidas respectivamente 
como la apachería y la co-
manchería, eran expertos 
jinetes y bravos guerre-
ros. Durante las décadas 
en que Miera vivió en la 
región de la frontera, los 
asaltos de apaches y co-
manches a misiones, ran-
chos y poblaciones his-
panas y de indios pueblo 
eran constantes”.
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Una noche de octubre, un explorador enfermo yacía en 
un lecho dentro de una choza india, sus quejidos de dolor 
se podían escuchar desde lejos en la espesura de la noche. 
Dentro de la choza, un viejo chamán yuta paiute entona-
ba cánticos en una lengua que el enfermo desconocía; no obstante, el explorador confiaba en los conocimientos 
del indio y su poder curativo. Nuestro explorador llevaba 
tres meses viajando por territorio desconocido, sufrien-
do intensos dolores de estómago, retortijones violentos 
que le habían incomodado a lo largo de casi todo el ca-
mino y que ya no soportaba más. Era un hombre de poca 
estatura, de gesto adusto y contenido; el destello de sus 
ojos azules, que brillaban a la luz de la hoguera, mostraba 
el intenso dolor que padecía.

Algunos compañeros de expedición observaban 
el ritual, silenciosos y expectantes, desde un rincón 
de la choza. En su mayoría eran indios hispanizados y mestizos, también ellos confiaban en los poderes cu-
rativos del chamán y seguían respetuosamente la ce-remonia. Al fin y al cabo, conocían a los indios yutas y 
sus costumbres, llevaban años comerciando con ellos 
en esta zona al sur de las Montañas Rocosas.

El explorador y sus acompañantes llevaban me-
ses atravesando el territorio más inhóspito de lo que 
hoy conocemos como el Oeste americano pero que 
ellos llamaban el Gran Norte: una región donde las 
abruptas cadenas montañosas se alternan con alti-
planos desérticos de magnitud inconmensurable. 
Ningún europeo se había adentrado antes por ese 
territorio que en los mapas venía reseñado como 
Terra Incognita. Es cierto que el reducido grupo de 
exploradores contaba con la inestimable ayuda de 
guías indios que conocían bien la zona; aún así, el re-
corrido había sido tan extenuante que en el camino 
de regreso habían tenido que recurrir a comerse sus 
propios caballos para poder sobrevivir.

El enfermo, un veterano hombre de frontera, no era 
Daniel Boone, ni Davy Crockett, ni Buffalo Bill, ni ningún 
otro legendario explorador americano, sino don Bernar-
do de Miera y Pacheco, un español, montañés para más 
señas. El lugar donde se encontraba no era ni México ni 
Estados Unidos, sino la frontera norte del vasto imperio 
español en América, los límites entre El Reino y Provin-
cias de Nuevo México –así se llamaba esa remota región 
al norte del imperio– y los territorios inexplorados don-
de habitaban diferentes tribus de indios, muchas de ellas 
todavía desconocidas por los españoles.

Miera, prácticamente un desconocido hoy en Es-paña, fue una de las figuras más versátiles y fascinantes 
de la colonia española en América durante el siglo XVIII 
y, durante toda su vida, desempeñó una extraordinaria 
variedad de papeles. Don Bernardo de Miera fue un ar-tista prolífico: pintó y esculpió altares que hoy adornan 
diferentes iglesias y misiones coloniales del estado actual 
de Nuevo México, en Estados Unidos. Pero, además, fue 
ingeniero y capitán de Milicias en diferentes campañas 
contra los indios; explorador y cartógrafo, dibujó con tra-zo firme los mapas más relevantes y precisos de la fron-
tera norte durante la segunda mitad del siglo XVIII; tam-
bién fue comerciante, minero (sin suerte), recaudador 
de deudas y… deudor, en sus horas bajas; alcalde mayor, 
ranchero y artesano versátil ducho en el metal, la piedra 
y la madera. No era vanidoso, por esa razón no se tomó la molestia de firmar muchas de sus obras (lo cual hoy 
supone un engorro para los especialistas en arte colonial 
que estudian su obra).

Durante los últimos siete años de su vida don Ber-
nardo sirvió como soldado distinguido en el Presidio de 
Santa Fe, la villa más al norte del imperio español en 
América, una zona fronteriza, remota y peligrosa. Don 
Bernardo también fue un devoto católico, marido y padre 
de dos hijos y una hija. Pero volvamos a los orígenes…

DOSIER DE PRENSA

PREFACIO

La infancia y juventud de don Bernardo de Miera y Pa-
checo son un misterio. No existe documentación que nos 
permita reconstruir sus andanzas. Desde su partida de 
nacimiento, fechada en 1713, hasta el documento que 
da constancia de su boda en 1741 en la frontera norte 
de Nueva España, en Janos (en el actual estado de Chi-

huahua, México) hay una laguna de casi treinta años lle-
na de incógnitas.

Tampoco sabemos nada de la educación de Bernar-
do. Podemos asumir que inició los estudios con su padre 
y con el párroco local, como era habitual en la época y 
sobre todo en aquellos pueblos de la Montaña. Es posi-

CAPÍTULO 1

EN LOS VALLES DE CANTABRIA
HIDALGO, JÁNDALO Y CANTERO
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ble que enviaran a Bernardo a alguna escuela religiosa 
o incluso al seminario. Precisamente, muchos años más 
tarde, en Nuevo México, cuando don Bernardo tuvo su 
primer hijo, fue lo que hizo. Era propio de la época y lo 
ha sido hasta fechas relativamente recientes. Sea como 
fuere, ni Miera padre ni su hijo optaron por la carrera 
religiosa. Los primeros veintiocho años de vida de don 
Bernardo son un misterio que, por ahora, solo podemos 
tratar de reconstruir a base de pistas o mediante el cono-
cimiento de la vida cotidiana en Cantabria y en México 
durante esos años.

¿Qué edad tenía Bernardo cuando viajó a las In-
dias?, ¿qué le motivó a emprender el viaje?, ¿quién lo 
acompañó o quién lo esperaba allí?, ¿tenía algún tío u 
otro familiar, como solían tener otros montañeses que 
dieron el gran salto en una migración en cadena? A su 
paso necesario por la ciudad de México, ¿cuánto tiem-
po permaneció allí?, ¿cómo y cuándo llegó a la frontera 
norte de Nueva España? Seguro que cuando conoció a su 
novia Estefanía tuvo que dar muchas explicaciones al pa-
dre de la novia antes de poder pedir su mano. De hecho, 
el procedimiento habitual en el Nuevo Mundo era que si 
un peninsular quería casarse allí, tenía que presentar a la 
Iglesia y al Ejército documentos relativos a su bautizo, así 
como testimonios de amigos, allegados o testigos que pu-dieran confirmar que lo conocían en España o a su llega-
da a América.7 Si pudiéramos localizar esos documentos, 
¿qué nos dirían?, ¿cómo nos ayudarían a entender mejor 

las razones del viaje de Bernardo y aspectos de su perso-
nalidad y de su historia?

No podemos responder a ninguna de todas estas 
cuestiones con seguridad. Hasta que no aparezcan do-
cumentos que, de manera fehaciente, nos permitan de-
terminar los pasos de ese proceso, todo lo que podemos 
hacer es elucubrar acerca de ese periodo de su vida. Lo 
que sabemos, sin duda, es que la travesía partió de Cá-
diz. Todo el comercio con las Indias pasaba por la Casa de 
Contratación que, aunque fue establecida por la Corona 
de Castilla en el puerto de Sevilla en 1503, unos doscien-
tos años más tarde (exactamente en 1717) se trasladó 
al puerto de Cádiz. Miera no era menor de cuatro años 
cuando viajó a América, por tanto, lo hizo desde Cádiz. 
Tal vez fuera un chaval de dieciséis o dieciocho años, la 
edad de muchos de los pasajeros a las Indias. Su paisano 
y contemporáneo don José de Escandón y Helguera –otro 
montañés que dejó una huella memorable en la frontera 
norte, donde fundó ciudades que llevan por nombre La-
redo, Reinosa o Camargo, entre otras– marchó a las In-
dias con quince años y allí hizo vida y carrera.

Es posible que el joven Miera tuviera veinte años, o 
tal vez veinticinco, cuando partió hacia el Nuevo Mundo. 
No lo sabremos hasta que aparezca el documento que 
solían presentar todos los viajeros legales que iban a 
las Américas. También existe la posibilidad de que fue-
ra como polizón, eso explicaría que no haya rastro de su 
nombre en el Archivo de Indias.

Mientras los gerifaltes firmaban acuerdos interna-
cionales, el español corriente sufría en sus carnes los 
vaivenes de la historia y reaccionaba como podía. Los 
que no encontraban oportunidades, o no veían salidas, 
tenían ante ellos una ruta de escape llena de incerti-
dumbre, pero también cargada de promesas: el Nuevo 
Mundo, las Indias. El novelista José María de Pereda describe así el perfil del cántabro emigrante en su li-
bro Escenas montañesas (1864): 

Por regla general, a los niños, apenas dejan 
los juguetes, les acomete el afán, sobre todas 
sus otras aspiraciones, de hombrear, de te-
ner mucha fuerza y de levantar medio palmo 
sobre la talla; pero cuando los niños son de 
estas montañas […] su único anhelo es la in-
dependencia con un «don» y mucho dinero. 
Y, según ellos, no hay más camino para con-
seguirlo que irse «a las Indias».1 

Bernardo de Miera, que no debía de distinguir-
se mucho de los mozos de los que habla Pereda, 
emprendió su viaje durante la década de 1730, pro-
bablemente. El paso habitual, en realidad el único, 
para llegar al norte de México, donde recuperamos 
la historia de Bernardo en 1741, era el siguiente: los 
barcos salían de Cádiz y la travesía duraba, aproxi-
madamente, cuatro largos meses en alta mar, difíci-
les de imaginar para el navegante contemporáneo. 
Por fortuna, testimonios de la época nos ayudan a 
recrear el periplo. Un joven montañés que comple-
tó el viaje desde Cádiz hasta Veracruz, más o menos 
medio siglo más tarde que don Bernardo, en 1771, 
lo relató de esta manera: 

Los primeros 12 o 15 días me mareé de 
tal suerte que nada me paraba en el es-
tómago, sin tener ganas, ni que comer, y 
con corta diferencia seguí lo mismo toda 

CAPÍTULO 2

HACER LAS AMÉRICAS
EL VIAJE
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la navegación con pocos y malos alimen-
tos, no habiendo otros que galleta y carne 
sumamente salada que crujían los dientes 
al comerla siendo lo peor que escaseó el 
agua y por medida lo redujeron a darnos 
primero vino, y después ni medio cuartillo 
al día. A más de esto tuvimos muchos dese-
chos temporales con peligro de perdernos 
especialmente en las costas de Veracruz 
donde en más de 10 o 12 días tuvimos tal 
borrasca que ni los Pilotos sabían lo que 
debían hacer.2Una travesía incómoda, difícil, que experimenta-

ron con pocas variaciones cientos de emigrantes espa-
ñoles durante décadas. El viajero arribaba a Veracruz 
donde, si era afortunado, ya conocía a alguna persona 
a quien presentar las cartas de recomendación que, 
por norma, portaba para abrirse camino. Aunque era 
en Puebla o en la ciudad de México, los grandes cen-
tros administrativos y de poder, donde se hallaban 
muchos de los destinatarios de esas misivas.

Veracruz había sido fundada por Hernán Cortés 
en 1521 y, desde ese momento, se había convertido 
en paso ineludible de circulación y de comercio en-
tre la metrópoli y el virreinato. Cuando Miera des-

embarcó en la costa de Veracruz, seguía una ruta co-
mercial que llevaba establecida más de doscientos 
años. De la ciudad de México llegaban todo tipo de 
artículos de lujo que, a su vez, provenían de Asia y 
que terminaban por recalar en Cádiz y distribuirse 
por toda Europa. En sentido inverso, también llega-
ban productos de España.

De Veracruz se viajaba hacia el interior a «la muy noble y muy leal ciudad de los Ángeles» (hoy 
conocida como Puebla), un importante núcleo urba-
no desarrollado por los españoles que contaba con 
catedral y universidad desde el siglo XVI. A media-
dos del XVIII residían en la ciudad ochocientos ve-
cinos españoles.3 De allí, hacia la ciudad de México, 
al atravesar el paso de montaña junto a los volcanes 
Iztaccíhuatl y Popocatépetl, Miera debió de maravi-
llarse ante ese sublime paisaje, más aún con la fabu-
losa vista desde la ladera del volcán hacia poniente, 
que regala una panorámica muy parecida a la que 
había tenido el propio Cortés doscientos años antes, 
cuando se asomó desde lo alto a la soberbia ciudad 
mexica de Tenochtitlan, en el corazón del lago de 
Texcoco. Por las fechas en las que Miera recaló allí, 
la nueva ciudad de México se desplegaba majestuo-
sa a lo lejos, todavía orillada, en parte, por lo que 
quedaba del gran lago de Texcoco.
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Como otros españoles que vivían en El Paso, y como 
era habitual en esas zonas fronterizas, Bernardo de 
Miera y Pacheco era, al mismo tiempo, colono y sol-
dado. Por ello, sirvió de manera intermitente en el 
presidio de El Paso a las órdenes del capitán Rubín. 
Años más tarde, en su carta al rey, Miera explicaba 
que había servido en «cinco campañas contra los 
enemigos Apaches y los Sumas sus confederados».8

Los soldados-colonos era un grupo variopin-
to que englobaba los diferentes colectivos sociales 
y raciales del México de la época. A mediados del 
siglo XVIII, la mitad de los soldados eran criollos 
(descendientes de españoles, nacidos en México); 
un tercio mestizos, principalmente de indios y es-
pañoles; y el resto, aproximadamente un quince por 
ciento, indios hispanizados.9 En 1747 se desencade-
nó una campaña general de carácter extraordinario 
contra los indios gila apache para la que Rubín nom-
bró a Miera ingeniero y capitán de milicias. Desde 
ese momento, hasta la muerte de Miera en 1785, el 
ingenioso montañés fue un observador privilegiado 
y un cronista de las intensas reformas acometidas 
por los gobernadores españoles que tenían como 
objetivo reforzar la extensísima y, ciertamente, vul-
nerable frontera norte de Nueva España.

Mientras Gran Bretaña, Francia y España con-
tendían en otros lugares del globo, a la lejana fron-
tera norte del imperio español en América llegaban 
las noticias con cierto retraso y la región se prepa-
raba para cualquier invasión. La Corona quería te-
ner un conocimiento preciso de la extensión de sus 
territorios y conocer la localización exacta de las 
fronteras, por lo que se hacía necesario disponer de 
mapas fiables. Miera estaba en posición de ofrecer 
sus servicios y conocimientos. No sabemos dónde 
había aprendido Miera a dibujar mapas, tal vez fue-
ra en España, o en la ciudad de México, lo que sí sa-
bemos es que, por aquellas fechas, las autoridades 
ya lo consideraban un buen cartógrafo y en quien 
se podía confiar para dicho servicio, tan importante 
para la Corona.

El virreinato de Nueva España, bajo la majes-
tad de Fernando VI (1746-1759), se extendía por 
toda la parte occidental de Norteamérica, desde el 
norte de Guatemala hasta el legendario estrecho de 

Anián e incluía las islas Filipinas. En 1747, el vi-
rrey era otro montañés, Juan Francisco de Güemes 
y Horcasitas, un administrador capaz y con visión 
de futuro –algo poco común–, que había sido capi-
tán general de Cuba y que fue, en el futuro, conde 
de Revillagigedo.

El virrey no solo había oído hablar de los in-
dios gila apache sino que, incitado por su despacho 
o ministerio de guerra, estaba decidido a acabar con 
la sublevación. Sobre su escritorio se apilaban las 
numerosas denuncias de asesinatos, pillaje y robos 
de ganado. Cualquier intento de expandir la frontera 
imperial hacia los ríos Gila o Colorado estaba des-
tinado a darse de bruces con el territorio conocido 
como la Apachería, controlado por los indios apa-
ches, que se extendía al norte de Nueva Vizcaya (el 
actual estado mexicano de Chihuahua), al norte de 
Sonora y al sur de Nuevo México. Por esta razón, El 
Paso era un punto clave, central, del límite entre los 
territorios hispano y apache.

El capitán y alcalde mayor de El Paso, Rubín de 
Celis, era la persona adecuada para tal circunstancia 
histórica. El virrey Güemes delegó en Rubín el lide-
razgo y la tarea de delimitar claramente las fronte-
ras. A su vez, Rubín encargó a Miera, su ingeniero 
y capitán de milicias, que elaborara los mapas en 
cuestión y «se hiciera demarcación de toda la tierra 
que se transitara».

La expedición contra los indios gila apache 
requería de un esfuerzo coordinado y la participa-
ción de efectivos de tres provincias diferentes, con 
soldados provenientes de cinco presidios: El Paso y 
Santa Fe (en Nuevo México), Janos (Nueva Vizcaya) 
y Fronteras y Terrenate (en Sonora). Iba a ser una 
campaña en toda regla, para la que no se escatima-
rían esfuerzos. Rubín advirtió que aquellos capita-
nes de presidios que no acataran las órdenes del 
virrey serían multados con seis mil pesos –equiva-
lente al salario de diez años–y que serían suspendi-
dos de inmediato de su trabajo y «licenciados con 
deshonor». Cada comandante tenía órdenes expre-
sas de reclutar a todos los indios auxiliares que pu-
diera, así como de conseguir –en las misiones y en 
asentamientos civiles– la mayor cantidad posible de 
carne y provisiones para la tropa.

CAPÍTULO 3

PERIPECIAS EN EL PASO
LA EXPEDICIÓN CONTRA LOS APACHES  

JUNTO CON EL PADRE MENCHERO EN 1747
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El gobernador Marín del Valle, una vez establecido en su 
nueva residencia, y puesto al día de los asuntos locales y de los constantes rifirrafes con indios nómadas en la fron-
tera, se dio cuenta de que necesitaba un buen ingeniero y 
cartógrafo que integrar en su equipo. Solo así entendería 
dónde se hallaban las zonas fronterizas más problemáti-
cas y podría informar de forma adecuada al virrey de los 
progresos en las negociaciones con los indios y en el esta-
blecimiento de nuevos colonos. Y lo mejor de todo es que 
Marín del Valle disponía del dinero necesario para pagar 
a este nuevo empleado municipal. Debió de ser el propio 
Marín del Valle quien saldara las deudas de Miera para que 
pudiera salir de la cárcel y hacer borrón y cuenta nueva. Miera se refiere en su carta de 1755 a «algunos vecinos 
caritativos» (vid. pág. 65) que le habían ayudado a salir de los apuros financieros y el gobernador debió de ser uno de 
ellos. Más aún, es posible que Marín del Valle cubriera los 
gastos de Miera en el traslado de El Paso a las inmediacio-
nes de Santa Fe.

Lo que es seguro es que el nuevo gobernador, además 
de contratar a Miera como ingeniero cartógrafo, le ofreció 
el puesto de alcalde mayor y capitán de guerra de Pecos y 
Galisteo, que no era poca cosa. En esa época, Nuevo México 
estaba compuesto por ocho distritos diferentes: Taos, Villa 
de Santa Cruz de la Cañada, Los Queres, Villa de Santa Fe, 
Pecos y Galisteo, Zuñi, Laguna y Villa de Albuquerque. En 
cada uno de estos distritos había un alcalde mayor, que se 
ocupaba de los asuntos administrativos de la población. 
En teoría, todos los vecinos de un distrito vivían a menos 
de un día a caballo de la residencia del alcalde mayor, que 

estaba situada en un lugar céntrico. En la realidad, los ha-
bitantes estaban más desperdigados que esa teórica dis-
tancia.

Las funciones del alcalde mayor y capitán de guerra 
eran variadas, actuaba como representante del goberna-
dor en el distrito, o como un pequeño gobernador local. 
El puesto no era remunerado, pero sí que recibía com-
pensación económica por servicios puntuales de tipo ad-
ministrativo y judicial. También recaudaba multas. Como 
capitán de guerra, la labor consistía en organizar un equi-
po de hombres dispuesto a tomar las armas en caso de 
enfrentamiento con los indios nómadas; esos hombres 
eran colonos hispanos, también indios auxiliares de las 
misiones (es decir, indios en proceso de asimilación a la 
religión cristiana y a la sociedad hispana). El trabajo tam-
bién consistía en coordinar acciones con los misioneros, 
mantener informado al gobernador y gestionar la toma de 
posesión de tierra de aquellos vecinos que habían recibido 
una merced real.

Los alcaldes mayores no siempre mantenían una re-
lación armoniosa con los misioneros de los distritos; aun-
que se esperaba que un alcalde mayor, como representan-
te real, respetara el poder divino –los misioneros–, estos 
dos poderes no siempre se ponían de acuerdo en asuntos 
terrenales. Con cierta frecuencia, los misioneros francisca-
nos se quejaban de que el acalde mayor de turno abusaba 
de los indios de las misiones, bien cobrando tributos que 
no debía o haciendo que trabajaran sin remuneración. A 
veces, los alcaldes mayores también se quejaban de los mi-
sioneros, con acusaciones similares.

CAPÍTULO 4

NUEVA VIDA EN SANTA FE
ALCALDE MAYOR Y CAPITÁN DE GUERRA

Bernardo de Miera y Pacheco, detalle del «Mapa de el reino de el nuebo Mexico» presentado al gobernador Marín 
del Valle, ca. 1760 (restaurado). Cortesía de la Mapoteca Manuel Orozco y Berra. Servicio de Información Agroali-
mentaria y Pesquera, SAGARPA, México, D.F., Colección Orozco y Berra, n.º 1148-OYB-721-A.
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Las responsabilidades de don Bernardo de Miera 
cambiaron con la llegada del nuevo gobernador, ya 
que dejó de ser alcalde mayor de Queres. Dada su ha-
bitual disposición e iniciativa, se lanzó a una nueva 
empresa: hacerse ranchero. En su localidad de resi-
dencia, Pueblo Quemado, a las afueras de Santa Fe, 
don Bernardo ya había mantenido una modesta gran-
ja con ganado. Ahora, pretendía ampliar su patrimo-
nio y extender las responsabilidades. Para ello, buscó 
la colaboración de un tal Pedro Padilla, que vivía en 
Isleta (al sur de Albuquerque) y a quien Miera debió de conocer años atrás en El Paso. Juntos firmaron una 
petición con la intención de obtener una licencia real 
de tierras en las que poder criar ganado. Las tierras 
estaban situadas al noroeste de Santa Fe (cerca del 
actual Cuba, en el estado de Nuevo México) y Miera 
debió de haberles echado el ojo cuando se desplazó 
allí en 1762 para ejercer como juez en el caso del ca-
pitán Antonio Baca y sus dominios de Lagunitas. Pre-
cisamente, el lote de tierras al sur de las del capitán 
Baca no tenían propietario y fue allí donde Miera y su 
socio Padilla depositaron sus esperanzas.

Pero el asunto no estaba carente de riesgo. Las 
tierras estaban deshabitadas y no tenían dueño, pero 
se ubicaban en una zona fronteriza con los indios 
navajos conocida como del río Puerco. Aunque los 
vecinos navajos en ese momento estaban considera-
dos «indios amigos», los colonos hispanos serían, de 
hecho, primera línea de defensa en caso de ataque de otro grupo indio por ese flanco.

Miera y Padilla presentaron su caso, escrito a 
mano por el primero. Para empezar, don Bernar-
do resumía su trayectoria vital: procedente de Chi-
huahua, se había mudado con su familia hacía veinti-
cuatro años, primero al presidio de El Paso y después 
a Santa Fe, donde había sido un ciudadano ejemplar, 
siempre dispuesto a servir a la Corona. Esta lealtad 
era evidente en el informe de servicios a la Corona, 
que presentaba como documento adjunto y que re-
saltaba también los méritos de sus ancestros.12 A con-tinuación, justificaba la petición. Miera exponía que, 
por su parte, estaba falto de tierras para su ganado, 
tenía «unas Bacas que mas se pierden que se ganan 
por no tener paraje en donde poder pastarlas». Padi-
lla estaba en una situación similar. Era propietario de 
una pequeña parcela que estaba constreñida al sur 
por el pueblo indio de Isleta y, en otras direcciones, 
por otras propiedades que la cercaban, lo cual limita-
ba su viabilidad. 

[…] por cuios motibos, y no perjudican con 
dho Ganado y Yeguas sea conbenido con-
migo a registrar un pedazo de tierras que 
se hallan yelonas y despobladas, que estas 
son sobras por la parte de el sur de el sitio 
de salbador Jaramillo y d.n Ant.o Baca y por 
el poniente de sobras de la Merced de los de 
S.n Fernando de el Rio puerco. el paraje que 
registramos comunmente le llaman la Caña-
da de los Alamos.

El 9 de febrero de 1768, el gobernador revisó el 
caso presentado por Miera y Padilla y, convencido por 
la argumentación de Miera y sus méritos, decidió con-
cederles la propiedad de las tierras. El sitio (ese era su 
nombre técnico) debía medir cinco mil varas castella-
nas por un lado y quince mil por el otro, con una ex-
tensión total de 4423 acres o 1792 hectáreas. Medido 
de forma lineal, el terreno sumaba veinte mil varas.13

CAPÍTULO 6

ENTRE EL ESTABLO Y EL ESTUDIO
EL RANCHO DE DON BERNARDO

Misión de Zuñi en la actualidad. Fotografía de Javier Torre.
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Finalmente, después de que fray Silvestre se recupe-
rara, la expedición se puso en marcha el 29 de julio 
con rumbo hacia lo desconocido. Los dos religiosos 
todavía tuvieron tiempo, en las horas antes de la 
partida, de enviar sendas cartas al religioso provin-
cial en la ciudad de México. En ellas expresaban sus 
dudas acerca del éxito de la misión porque el núme-
ro de expedicionarios, al final, era solo de diez, la 

mitad de los que fray Silvestre había recomendado. 
De todos modos, confiaban en que Dios guiara sus 
pasos. Pasaron meses de largo silencio hasta que las 
autoridades volvieron a tener noticias de su para-
dero.20

Cuando, tras el largo paréntesis, los expedicio-
narios dieron señales de vida, lo hicieron mediante 
dos documentos de valor inestimable: el diario es-
crito en colaboración de los dos frailes, en el que se 
relataban las dificultades que arrostraron y donde 
se describían los asombrosos parajes que atravesa-
ron en el peregrinaje; y el mapa elaborado por don 
Bernardo de Miera y Pacheco, que representaba la 
enorme región cubierta en un periplo que cubrió 
más de dos mil quinientos kilómetros y que trazó 
un amplio círculo sobre el territorio que hoy forma 
parte de los estados de Nuevo México, Colorado, 
Utah y Arizona.

En la actualidad se conservan varias copias de 
los dos documentos. El diario fue escrito a mano por 
el joven Vélez de Escalante, aunque era la obra inte-
lectual de los dos misioneros; de hecho, va firmado 
por ambos religiosos. El manuscrito original –que 
fue enviado por los frailes al gobernador Mendinue-
ta– está desaparecido, pero existen varias copias en 
diferentes bibliotecas del mundo. La primera que se 
hizo la custodia la Newberry Library de Chicago. En 
cuanto al mapa de Miera, la British Library de Lon-
dres conserva una versión dibujada en Chihuahua 
en 1778 (dos años después de la expedición) que 
lleva por título «Plano Geographico de la tierra des-
cubierta nuevamente».21

Un viajero moderno, pertrechado con el diario 
de la expedición y el mapa de Miera, puede recrear 
perfectamente el periplo, puesto que el mapa de 
Miera marca minuciosamente con una cruz junto a 
un circulito rojo el lugar de acampada de cada no-
che o, como él mismo indicó: «Señal por donde iba-
mos haciendo las Marchas diarias»; el diario, por su 
parte, recoge la distancia recorrida cada jornada. De 
hecho, en 1976, en la celebración de los doscientos 
años de la marcha, un grupo de historiadores de la 
región participó en un proyecto que erigió, a lo lar-
go del recorrido, un buen número de monumentos y 
placas conmemorativas.22
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CAPÍTULO 7

PERSIGUIENDO UN SUEÑO CON DOS MISIONES
LA EXPEDICIÓN DOMÍNGUEZ-ESCALANTE
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El invierno de 1783 tocaba a su fin y los días se ha-
cían casi imperceptiblemente más largos. ¿Qué podría 
motivar a don Bernardo de Miera y Pacheco, que ya 
había cumplido los setenta años, para salir de la cama? 
Contaba con el genuino placer de disfrutar de la fami-
lia; con sus dos hijos y con su hija, así como con sus 
respectivos cónyuges y, naturalmente, con la alegría 
que infundían los numerosos nietos. Casi doscientos 
cincuenta años más tarde, en Nuevo México viven en 
la actualidad, literalmente, cientos de descendientes 
de Miera.

Tras la muerte de Estefanía, Miera fue capaz de 
sobreponerse al dolor y al vacío. Encontró consuelo 
al prestar atención, como había hecho siempre, a los 
asuntos del reino y al dedicarse a los proyectos ar-
tísticos, a la pintura y la escultura. Asimismo, siguió 
manteniendo contacto con la familia Anza. En febrero 
de 1784, el gobernador le citó en el palacio para que 
sirviera de testigo en una transacción entre dos miem-
bros de la élite de Santa Fe. El alcalde mayor José Anto-
nio Ortiz, (otro soldado distinguido del presidio, junto 
con Miera), había comprado una casa a doña Josefa 
Bustamante, patrona de la Castrense.8 

UNA PAZ PRECARIA Y CON FECHA DE 
CADUCIDAD

Los treinta años de experiencia que Miera había acu-
mulado con los indios de Nuevo México le aseguraban 
un lugar preferente en las reuniones con el goberna-dor Anza a la hora de planificar estrategias. Después 
de la muerte de Cuerno Verde, los líderes de las dis-
tintas tribus comanches se habían reunido y habían 
elegido a un representante, Ecueracapa, para que, en 
nombre de todos ellos, negociara un acuerdo con el 
gobernador. Después de treinta y cinco años de lucha 

constante contra los hispanos y los indios pueblo ya 
estaban cansados de tanta violencia y sangre derra-
mada. Además, la viruela había causado estragos en 
sus comunidades. Anza, a quien respetaban, había 
propuesto reconciliación y comercio; los comanches también creían que era hora de firmar la paz.

El 25 de febrero de 1786 se reunieron en Santa Fe 
los dos líderes y consensuaron un detallado acuerdo de paz que se firmó tres días después, el 28, en Taos, en pre-
sencia de doscientos guerreros comanches (a todos los 
cuales Anza abrazó, uno tras otro). A partir de ese día, 
hispanos, comanches, indios pueblo, indios yutas (que 
también suscribieron el tratado de paz) comerciaron sin 
reparos en Taos y Anza se aseguró de que no se produ-
jeran abusos económicos en las transacciones por parte 
de los nuevomexicanos. Además, los comanches se com-
prometían a mantener la paz con los yutas. Un mes más 
tarde, los indios navajos llegaron también a un acuerdo 
de paz con Anza. La alianza de hispanos con indios pue-
blo, comanches y navajos se comprometía a enfrentarse 
juntos al enemigo común, los indios apaches, con la es-
peranza de alcanzar también acuerdos con ellos. Cuando 
habían transcurrido unos meses, en agosto de 1786, tres 
grupos diferentes de indios apaches (chokonens, mes-calero y mimbreños) firmaron acuerdos de paz con los 
españoles.9

La paz comanche y apache constituyó el mayor 
éxito obtenido en la frontera desde hacía cien años. No 
se trataba simplemente de un éxito militar y diplomá-tico logrado por Anza –con la ayuda de su fiel don Ber-
nardo–, sino que era un éxito de todos los pueblos que 
rubricaron el acuerdo, porque las disposiciones que 
consensuaron permitieron décadas (una generación, al 
menos) de relaciones relativamente estables entre to-
dos ellos. La paz era precaria, pero prevalecía la idea de que la cooperación era mejor opción que el conflicto.10 

CAPÍTULO 9

«MI ÁNIMO, MAJESTAD,  
ES SERVIRLE HASTA MORIR»

EPIDEMIAS, BODAS, NACIMIENTOS Y MÁS MUERTES


