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XI

Agradecemos, en primer lugar, a Rick Hendricks, que ejerció durante 
años como el Historiador del Estado de Nuevo México y cuyo cono-
cimiento de las fuentes primarias y secundarias de la época colonial de 
la región no tiene rival. Hendricks compartió con John, además de su 
vasto conocimiento, fotocopias de documentos relacionados con la vida 
de Miera, especialmente la década que vivió en El Paso.

En el Center for Southwest Research de la Universidad de Nuevo 
México, Nancy Brown Martínez y Christopher Geherin (Chris) pro-
porcionaron la pista de documentos repartidos en docenas de archivos 
que hacían referencia a don Bernardo de Miera. Henrietta Martínez 
Christmas, genealogista de Nuevo México, compartió con entusiasmo 
copias de micro�lmes de España, conservados en la Biblioteca Histórica 
de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, que se halla 
en Salt Lake City.

Otros académicos e historiadores de Nuevo México que han 
estudiado la �gura y la obra de don Bernardo de Miera durante dé-
cadas y que han sido valiosos colaboradores son Felipe R. Mirabal 
–que está trabajando en un libro acerca de la producción artística de 
Miera–; Charles M. (Charlie) Carillo, un talentoso artista y santero 
que se puede considerar un Miera del siglo XXI; y también Ronal-
do Miera, presidente del Hispanic Genealogical Research Center of 
New Mexico y descendiente de don Bernardo de Miera y Pacheco 
(tataranieto del nieto de don Bernardo). Josef B. Díaz, experto en la 
�gura de don Bernardo, amablemente cedió varias de las imágenes 
que ilustran este libro.
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Una noche de octubre, un explorador enfermo yacía en un lecho dentro 
de una choza india, sus quejidos de dolor se podían escuchar desde lejos 
en la espesura de la noche. Dentro de la choza, un viejo chamán yuta 
paiute entonaba cánticos en una lengua que el enfermo desconocía; 
no obstante, el explorador con�aba en los conocimientos del indio y 
su poder curativo. Nuestro explorador llevaba tres meses viajando por 
territorio desconocido, sufriendo intensos dolores de estómago, retor-
tijones violentos que le habían incomodado a lo largo de casi todo el 
camino y que ya no soportaba más. Era un hombre de poca estatura, de 
gesto adusto y contenido; el destello de sus ojos azules, que brillaban a 
la luz de la hoguera, mostraba el intenso dolor que padecía.

Algunos compañeros de expedición observaban el ritual, silencio-
sos y expectantes, desde un rincón de la choza. En su mayoría eran 
indios hispanizados y mestizos, también ellos con�aban en los poderes 
curativos del chamán y seguían respetuosamente la ceremonia. Al �n 
y al cabo, conocían a los indios yutas y sus costumbres, llevaban años 
comerciando con ellos en esta zona al sur de las Montañas Rocosas.

El explorador y sus acompañantes llevaban meses atravesando 
el territorio más inhóspito de lo que hoy conocemos como el Oeste 
americano pero que ellos llamaban el Gran Norte: una región donde 
las abruptas cadenas montañosas se alternan con altiplanos desérticos 
de magnitud inconmensurable. Ningún europeo se había adentrado 
antes por ese territorio que en los mapas venía reseñado como Terra 
Incognita. Es cierto que el reducido grupo de exploradores contaba 
con la inestimable ayuda de guías indios que conocían bien la zona; 

 
PREFACIO

Los abismos del mar, los estragos de un clima ardiente, 
los azares de una fortuna ilusoria, el abandono, 

la soledad en medio de un país tan remoto… nada les intimida.

José María de Pereda, «A las Indias», Escenas Montañesas.



XIV

Forjado en la frontera

aún así, el recorrido había sido tan extenuante que en el camino de 
regreso habían tenido que recurrir a comerse sus propios caballos 
para poder sobrevivir.

El enfermo, un veterano hombre de frontera, no era Daniel Boone, 
ni Davy Crockett, ni Bu�alo Bill, ni ningún otro legendario explorador 
americano, sino don Bernardo de Miera y Pacheco, un español, mon-
tañés para más señas. El lugar donde se encontraba no era ni México 

El mundo de Miera. Nuevo México en el siglo XVIII (cartografía de Deborah 
Reade).

 Presidios
 Asentamientos españoles
 Misión en activo en pueblos indios
 Misión en ruinas
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Prefacio

ni Estados Unidos, sino la frontera norte del vasto imperio español en 
América, los límites entre El Reino y Provincias de Nuevo México –así 
se llamaba esa remota región al norte del imperio– y los territorios inex-
plorados donde habitaban diferentes tribus de indios, muchas de ellas 
todavía desconocidas por los españoles.

Miera, prácticamente un desconocido hoy en España, fue una de 
las �guras más versátiles y fascinantes de la colonia española en Amé-
rica durante el siglo XVIII y, durante toda su vida, desempeñó una ex-
traordinaria variedad de papeles. Don Bernardo de Miera fue un artista 
prolí�co: pintó y esculpió altares que hoy adornan diferentes iglesias 
y misiones coloniales del estado actual de Nuevo México, en Estados 
Unidos. Pero, además, fue ingeniero y capitán de Milicias en diferentes 
campañas contra los indios; explorador y cartógrafo, dibujó con trazo 
�rme los mapas más relevantes y precisos de la frontera norte durante la 
segunda mitad del siglo XVIII; también fue comerciante, minero (sin 
suerte), recaudador de deudas y… deudor, en sus horas bajas; alcalde 
mayor, ranchero y artesano versátil ducho en el metal, la piedra y la ma-
dera. No era vanidoso, por esa razón no se tomó la molestia de �rmar 
muchas de sus obras (lo cual hoy supone un engorro para los especialis-
tas en arte colonial que estudian su obra).

Durante los últimos siete años de su vida don Bernardo sirvió 
como soldado distinguido en el Presidio de Santa Fe, la villa más al norte 
del imperio español en América, una zona fronteriza, remota y peligro-
sa. Don Bernardo también fue un devoto católico, marido y padre de 
dos hijos y una hija. Pero volvamos a los orígenes…
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1
EN LOS VALLES DE CANTABRIA

UN POCO DE HISTORIA FAMILIAR

Don Bernardo nació en el verde y húmedo valle de Carriedo en el norte 
de España, en las montañas de Cantabria. Parece que fue el único hijo 
de don Luis María de Miera Villa y de Isabel Ana Pacheco. Según la 
documentación escrita por el propio don Bernardo, su padre había ser-
vido como capitán en una milicia formada en lo que hoy es Cantabria y 
que luchó a las órdenes del conde de Aguilar en la Guerra de Sucesión 
española (1700-1713).

El abuelo paterno de Bernardo había servido a la Corona como 
alcalde del valle de Carriedo; su familia, por tanto, era conocida y respe-
tada entre la población. El abuelo materno de Bernardo también tenía 
pedigrí. Don Antonio Pacheco –así es como se llamaba– había sido 
gobernador en la provincia de Novara en Italia y coronel del Tercio de 
Lombardía; perdió la vida cuando servía en la toma de Mantua durante 
dicha guerra de sucesión (todo, de acuerdo con la carta que don Ber-
nardo escribió al rey de España). Ese con�icto –que afectó a casi toda 
Europa y que terminó con la dinastía de los Borbones en el trono espa-
ñol– terminó en 1713, el mismo año que nació Bernardo.

El año de 1713 fue decisivo en la historia de España. Doce meses 
teñidos de sombríos presagios que preconizaban lo que algunos histo-
riadores han llamado la decadencia. El �n de la Guerra de Sucesión se 
selló con el Tratado de Utrecht, que supuso la pérdida de las posesiones 
europeas de la Monarquía Hispánica y por el cual se con�rmaba de for-
ma o�cial el traspaso de la Corona española a la dinastía de los Borbo-
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nes. A consecuencia de esta serie de acontecimientos, España perdió su 
posición como poder hegemónico europeo, que había ostentado desde 
el siglo XVI, y se vio sustituida por Inglaterra y Francia. En contraparti-
da, una nueva dinastía de gobernantes, los Borbones, se proponía llevar 
a cabo importantes reformas sociales y económicas, marcadas por el 
pensamiento ilustrado, que atañirían a todo el reino.

Pero volvamos al joven Bernardo de Miera, uno más de tantos 
españoles que, afectado por los vaivenes históricos, tuvo que labrar-
se, como pudo, un porvenir. Su lugar de nacimiento fue una región 
eminentemente rural que, durante siglos, se había mantenido con una 
población escasa y dispersa. Dominaba, en lo alto de una colina, o en 
el corazón de un valle, la torre de algún señor local. La mayoría de los 
lugareños, ya fueran hidalgos o campesinos ligados a la tierra de su se-
ñor, se sustentaban, principalmente, con lo que podían sacar de la tierra 
y del ganado que poseían, aunque con frecuencia eso no era su�ciente. 
Para muchos montañeses signi�caba tener que abandonar los valles de 
la Montaña que, a pesar de su belleza bucólica, estaban lastrados por 
formas de vida arcaicas, ligadas a la agricultura y la ganadería minifun-
dista que apenas podía dar de comer a las familias locales. En esta eco-
nomía de subsistencia, cultivaban el trigo y la cebada, también el maíz 
y la alubia (a partir del encuentro con América). Algunos campesinos 
eran ganaderos y tenían cerdos y vacas y los más afortunados también 
disponían de caballos y bueyes.

Miera resuena como un eco por los valles de Cantabria. El río que 
nace de los arroyos y que se despeña desde las altas montañas del inte-
rior lleva su nombre, igual que uno de los pueblos a sus orillas. Algunas 
casonas solariegas esparcidas por el valle también lucen en la fachada 
el imponente escudo del apellido Miera. Casi todas las versiones del 
blasón incluyen una torre con una escalera reclinada, dos llaves en uno 
de los cuartelados del escudo, o un brazo que sale por una ventana y 
que sostiene las llaves. A veces hay también un par de galgos. Este es-
cudo heráldico se repite, con las variantes mencionadas, en diferentes 
edi�cios del valle: está presente en la casa paterna del grande de las 
letras españolas Lope de Vega, situada en el pueblo de Saro. También se 
puede observar en la fachada de la casa grande de los Miera, en Selaya; 
y, a pocos minutos de la casa natal de don Bernardo, en el convento 
franciscano de La Canal, fundado a mediados del siglo XVII por don 
Domingo Herrera de la Concha y Miera, miembro de la corte de Feli-
pe IV. Cualquiera que pase por el convento puede saber la hora gracias 
al reloj de sol que adorna la fachada principal del edi�cio.1
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En el verano de 1712, un año antes del nacimiento de Bernardo, 
el censo o�cial contabilizaba treinta y siete familias en el pueblo de 
Santibáñez, un conjunto nuclear de viviendas montañesas apiñadas al-
rededor de la iglesia que se desperdigaban en varias direcciones. En una 
de ellas vivía «D.n Luis de Miera y su mujer Ys[abe]l e hija hijosdalgo 
y es vez[in]o».2

La hermana mayor de Bernardo nació en Santibáñez. El párroco lo-
cal, don Francisco Antonio de Arce, la bautizó en la pequeña iglesia de San 
Juan Bautista el día 1 de mayo de 1712. Los padres de Bernardo, Luis Ma-
ría de Miera Villa e Isabel Ana Pacheco estaban, naturalmente, presentes 

Convento de la Canal con el escudo del apellido Miera en Villacarriedo, Can-
tabria. Fotografía de Javier Torre.
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y le dieron a su hija el nombre de Manuela Antonia. Isabel apenas tardó 
unos meses en quedarse embarazada de nuevo. Ante esta noticia, la pareja 
decidió renovar sus votos matrimoniales mediante la ceremonia conocida 
como «velaciones» o bendición nupcial, que se celebró el 21 de febrero de 
1713. En vez de entregar las trece monedas que marca la tradición, Luis 
dio una dote de doscientos doblones de oro a su esposa. Durante la cere-
monia, un velo cubría los hombros de Luis y la cabeza de Isabel. Al tiempo 
que la pareja entrelazaba las manos, prometía educar a sus hijos en la fe 
católica y animarlos a seguir la carrera religiosa.3

Apenas transcurridos seis meses, el 13 de agosto de 1713, la fami-
lia de nuevo se encaminaba, junto con parientes y amigos, a la iglesia 
de Santibáñez de Arriba. En esta ocasión, el motivo era el bautismo 
del nuevo hijo de Luis María y de Isabel Ana. El niño había nacido el 
día 4 de agosto, �esta de santo Domingo. La hoja del registro, que es-
cribió de su puño y letra el padre Arce, recogía lo siguiente: «Bernardo 
Pascual Joaquín». Estos eran los tres nombres del niño, aunque, en el 
futuro, don Bernardo decidiera no usar más que el primero. El nombre 
de Bernardo le venía de su tío Bernardo, hermano menor de don Luis. 
Don Luis María, por esas fechas, tenía treinta y tres años y mantenía 
una excelente relación con su hermano menor Bernardo, que tenía die-
cisiete; más que hermanos se podría decir que eran como padre e hijo. 
De manera que el nombre de Bernardo pasó a la siguiente generación a 
través del recién nacido. De seguro, el joven tío Bernardo, como padri-
no, debió de sentirse orgulloso en presencia de su hermano mayor y su 
sobrino recién nacido mientras se celebraba el bautismo.

Es posible que los otros dos nombres de don Bernardo de Miera, 
«Pascual» y «Joaquín», hubieran sido sugeridos por el padre Arce antes 
del bautizo, que se valió de nombres bíblicos de personajes ilustres cuya 
�gura se conmemoraba durante el mes de agosto. Como era costumbre, 
el cura debió de consultar el santoral y de allí tomó los nombres de los 
santos del día o del mes. En ese mismo mes de agosto había dos celebra-
ciones que conmemoraban a un Pascual y un Joaquín, ambos relevantes 
para la Iglesia católica.4

El muchacho creció en el valle, rodeado por ese reducido grupo 
de familias locales que había tratado de prosperar durante siglos, un 
puñado de ilustres apellidos montañeses que resuenan entre los valles 
y que habrían de prodigarse también en América: Miera, Villa, Arce, 
Camperos, De la Concha, Ruiz de Rubalcabas.

Antes de cumplir los tres años, Bernardo recibió el regalo de una 
nueva hermanita: María Antonia. Y, por si no eran su�cientes, tres años 
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más tarde nació otra hermana: Jacinta Manuela Antonia. Podemos asu-
mir que la hermana mayor de Bernardo había muerto, puesto que esta 
recién nacida llevaba su nombre: Manuela Antonia. La vida en el campo 
era dura y, por aquel entonces, la mortalidad infantil muy alta. Los lu-
gares destinados a «enterramientos de párvulos» estaban desbordados.5

Los documentos de la época nos ayudan a reconstruir la historia 
de la familia. Cuando Bernardo tenía ocho años, su tío Bernardo se casó 
con Ángela Ruiz Castañeda, una muchacha del pueblo. En los valles 
de Cantabria había altos niveles de consanguinidad, ellos eran primos 
terceros, por lo que no tuvieron problemas para obtener permiso epis-
copal para celebrar el matrimonio. La dote que aportó el novio era de 
un tercio de sus propiedades. En 1727, la pareja tuvo dos hijas gemelas, 
una alegría para toda la familia, en especial para el joven Bernardo que, 
en aquella época, tenía catorce años y podía servir como modelo para 
sus primas recién nacidas. Aunque la tragedia no tardó en enturbiar 
los proyectos familiares y en enseñar a Bernardo que los caminos de la 
vida podían torcerse de manera imprevisible. Las primas de Bernardo 
fallecieron con poco tiempo de diferencia: la primera a los pocos días 
de nacer y la segunda dos meses más tarde.6

HIDALGO, JÁNDALO Y CANTERO

La infancia y juventud de don Bernardo de Miera y Pacheco son un 
misterio. No existe documentación que nos permita reconstruir sus 
andanzas. Desde su partida de nacimiento, fechada en 1713, hasta el 
documento que da constancia de su boda en 1741 en la frontera norte 
de Nueva España, en Janos (en el actual estado de Chihuahua, México) 
hay una laguna de casi treinta años llena de incógnitas.

Tampoco sabemos nada de la educación de Bernardo. Podemos 
asumir que inició los estudios con su padre y con el párroco local, como 
era habitual en la época y sobre todo en aquellos pueblos de la Mon-
taña. Es posible que enviaran a Bernardo a alguna escuela religiosa o 
incluso al seminario. Precisamente, muchos años más tarde, en Nuevo 
México, cuando don Bernardo tuvo su primer hijo, fue lo que hizo. Era 
propio de la época y lo ha sido hasta fechas relativamente recientes. Sea 
como fuere, ni Miera padre ni su hijo optaron por la carrera religiosa. 
Los primeros veintiocho años de vida de don Bernardo son un misterio 
que, por ahora, solo podemos tratar de reconstruir a base de pistas o 
mediante el conocimiento de la vida cotidiana en Cantabria y en Mé-
xico durante esos años.
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¿Qué edad tenía Bernardo cuando viajó a las Indias?, ¿qué le moti-
vó a emprender el viaje?, ¿quién lo acompañó o quién lo esperaba allí?, 
¿tenía algún tío u otro familiar, como solían tener otros montañeses que 
dieron el gran salto en una migración en cadena? A su paso necesario 
por la ciudad de México, ¿cuánto tiempo permaneció allí?, ¿cómo y 
cuándo llegó a la frontera norte de Nueva España? Seguro que cuan-
do conoció a su novia Estefanía tuvo que dar muchas explicaciones al 
padre de la novia antes de poder pedir su mano. De hecho, el procedi-
miento habitual en el Nuevo Mundo era que si un peninsular quería 
casarse allí, tenía que presentar a la Iglesia y al Ejército documentos 
relativos a su bautizo, así como testimonios de amigos, allegados o tes-
tigos que pudieran con�rmar que lo conocían en España o a su llegada 
a América.7 Si pudiéramos localizar esos documentos, ¿qué nos dirían?, 
¿cómo nos ayudarían a entender mejor las razones del viaje de Bernardo 
y aspectos de su personalidad y de su historia?

No podemos responder a ninguna de todas estas cuestiones con 
seguridad. Hasta que no aparezcan documentos que, de manera feha-
ciente, nos permitan determinar los pasos de ese proceso, todo lo que 
podemos hacer es elucubrar acerca de ese periodo de su vida. Lo que 
sabemos, sin duda, es que la travesía partió de Cádiz. Todo el comercio 
con las Indias pasaba por la Casa de Contratación que, aunque fue 
establecida por la Corona de Castilla en el puerto de Sevilla en 1503, 
unos doscientos años más tarde (exactamente en 1717) se trasladó al 
puerto de Cádiz. Miera no era menor de cuatro años cuando viajó a 
América, por tanto, lo hizo desde Cádiz. Tal vez fuera un chaval de die-
ciséis o dieciocho años, la edad de muchos de los pasajeros a las Indias. 
Su paisano y contemporáneo don José de Escandón y Helguera –otro 
montañés que dejó una huella memorable en la frontera norte, donde 
fundó ciudades que llevan por nombre Laredo, Reinosa o Camargo, en-
tre otras– marchó a las Indias con quince años y allí hizo vida y carrera.

Es posible que el joven Miera tuviera veinte años, o tal vez veinti-
cinco, cuando partió hacia el Nuevo Mundo. No lo sabremos hasta que 
aparezca el documento que solían presentar todos los viajeros legales 
que iban a las Américas. También existe la posibilidad de que fuera 
como polizón, eso explicaría que no haya rastro de su nombre en el 
Archivo de Indias.

¿Pasó tiempo en Andalucía antes de embarcarse hacia las Indias? 
Sabemos que muchos montañeses solían trasladarse a Andalucía con 
frecuencia, pues había una corriente de movimiento migratorio penin-
sular hacia el sur muy consolidada. Algunos montañeses, y de otras 
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regiones del norte, se desplazaban solo de forma temporal para pasar 
los veranos en el sur de España. Con el calendario agrícola de las tie-
rras del norte, el trabajo quedaba distribuido de forma irregular, puesto 
que había un paro estacional durante el verano que afectaba a muchas 
familias campesinas. En esas condiciones, se buscaron actividades com-
plementarias propias de otras latitudes, lo que daba lugar a migraciones 
estacionales. A partir de 1690, los trabajadores temporales en tierras 
castellanas y andaluzas empezaron a ser más numerosos.8

El estudioso Miguel Ángel Sánchez explica el fenómeno migrato-
rio de la siguiente manera:

El minifundio, la renta, unas técnicas agrícolas intensivas en 
trabajo de bajo rendimiento por personas, el dé�cit perma-
nente de cereales y, en suma, el paro encubierto durante lar-
gas temporadas, además de la falta de unas adecuadas infraes-
tructuras de transporte, hacían que los mismos campesinos 
fueran directamente al mercado, sin intermediarios. Com-
plementeria de las explotaciones agrarias, que daban lugar a 
una compleja red de movimientos migratorios.9 

Los montañeses que iban a Andalucía eran conocidos como ján-
dalos. Se llamaba jándalos en Cantabria a todos aquellos montañeses 
que habían pasado tiempo en Andalucía y volvían al norte tras un lar-
go periplo. Esos norteños viajaban al sur para llevar productos de la 
tierra y ponerlos a la venta, tales como quesos, mantequilla o tejidos 
manufacturados en el norte y que cobraban valor en el destino, los 
cuales vendían en Castilla, Extremadura o Andalucía. Muchos jándalos 
viajaban a pie, en grupos, en un ingrato recorrido que solía prolongarse 
varias semanas.

Algunos jándalos de los que llegaban hasta Andalucía decidían 
quedarse y trabajar allí. Se instalaban en ciudades como Sevilla o Cádiz 
y empezaban a trabajar en mesones y tabernas; también se empleaban 
como mozos (o maestros) de cantería en la construcción de catedrales, 
colegios y hospitales. Otros se encargaban de otras labores. Los más em-
prendedores terminaban abriendo sus propios negocios, como tiendas 
de ultramarinos. Los que regresaban a su tierra natal después de un lar-
go periodo (meses o años) lo hacían, a veces, vestidos al estilo andaluz y 
a caballo, en claro contraste con la caminata a pie que, en el pasado, los 
había llevado hasta el sur. Era una manera de hacer alarde en su pueblo 
o región de origen de cómo habían prosperado económicamente. Con-
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seguían así el reconocimiento social al tiempo que aportaban recursos 
para mejorar las labranzas. A todos se los conoció como jándalos, un 
término que representaba la /h/ aspirada en la pronunciación de una 
palabra similar a Andalucía: jandalucía > jándalo.10

De todos los montañeses que se trasladaron al centro y al sur de 
España había un grupo particular que poseía unas destrezas e intereses 
que encajan perfectamente con el per�l artístico de don Bernardo de 
Miera: eran los canteros, los trabajadores de la piedra. Hemos dicho 
más arriba que Miera fue un artista notable que dejó su talento en dife-
rentes lugares de la frontera norte de Nueva España. Sin duda, su obra 
más sobresaliente y lograda es el altar mayor tallado en piedra volcánica, 
que, en la actualidad, es la pieza central en la iglesia de Cristo Rey de 
Santa Fe (Nuevo México), pero que, originalmente, estuvo instalado 
en la capilla militar conocida como «la Castrense», ubicada en la plaza 
de Santa Fe, hoy desaparecida. Trataremos más adelante de estas piezas, 
baste decir por el momento que don Bernardo es aún en la actualidad 
una �gura de referencia en el quehacer artístico de los hispanos de la re-
gión, por su trazado, por su temática y por la herencia cultural que dejó.

¿Dónde empezó Miera a desarrollar su interés por las artes, por 
el dibujo y la escultura?, ¿dónde aprendió a dibujar, a hacer mapas y a 
esculpir la piedra?, ¿por qué decidió construir un retablo religioso en 
piedra, cuando la madera era mucho más fácil de trabajar y, además, el 
medio empleado de manera mucho más común para aquel tipo de edi-
�caciones? Las respuestas las hallamos en su región de origen, un lugar 
en el que, a partir del siglo XV, se fue desarrollando el gusto y la a�ción 
por una práctica artística concreta: el tallado de la piedra, la cantería.

Primero fueron unos pocos los lugareños artistas que viajaron a 
Castilla, a los núcleos urbanos que estaban experimentando un fuerte 
desarrollo (ciudades como Valladolid, Burgos y Salamanca), para de-
dicarse a esta profesión y aprender. Uno de los más célebres fue Juan 
de Herrera, que, años más tarde, fue el arquitecto de El Escorial, en 
Madrid, y de la catedral de Valladolid (que, con posterioridad, sirvió de 
modelo para las catedrales de México y Lima).

Otros maestros canteros montañeses de la época fueron los herma-
nos Juan y Rodrigo Gil de Hontañón. Juan fue el maestro cantero de 
la catedral de Salamanca (1512), de Sevilla (1513-1519) y de Segovia 
(1524). Rodrigo Gil de Liendo (procedente de la localidad montañesa 
homónima) fue el maestro cantero de la catedral de Santo Domingo 
en las Américas (1529). El maestro cantero Diego de Riaño, también 
montañés, trabajó en Sevilla, Cádiz, Huelva y Valladolid. Estos monta-
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ñeses regresaron al norte y allí empezaron a establecer talleres, es decir, 
escuelas de cantería que �orecieron durante los siguientes trescientos 
años y que sirvieron para que campesinos e hidalgos labriegos de la 
región complementaran sus ganancias con el suplemento que ganaban 
como canteros de la piedra. La mayoría de los canteros que trabajaron 
en España durante los siglos XVI, XVII y XVIII procedía de la Mon-
taña, más en concreto de una pequeña franja a medio camino entre el 
mar y la montaña conocida como Trasmiera (más allá del río Miera), 
precisamente, la región de nuestro artista.11

Cada taller estaba formado por un maestro cantero, con quien tra-
bajaban unos veinte o treinta aprendices, ligados por una red de vínculos 
familiares y de vecindad. En su inmensa mayoría eran varones. Los apren-
dices adquirían destreza labrando sobre todo la piedra, pero también de-
sarrollaban otras artes manuales. Así, había carpinteros que tallaban la 
madera, plateros, rejeros, expertos en montar retablos y especialistas en la 
forja de metal para crear enrejados y campanas. «Había alguna población 
en Trasmiera en la que el 90 % de sus vecinos se dedicaba directamente a 
actividades artesanales relacionadas con la cantería, la escultura (en gene-
ral la retablística), la fundición de campanas o la carpintería».12

Las escuelas de cantería de la Montaña, y también de Vizcaya y As-
turias, constituyeron la mayor fuerza de trabajo que acometió las princi-
pales obras renacentistas y barrocas que hoy están repartidas no solo por 
España, sino también por toda Latinoamérica. Cada verano, un grupo 
de veinte o treinta trabajadores, formado casi siempre por vecinos de la 
misma comarca y por miembros de unas pocas familias, encabezados por 
un maestro cantero, inciaba la temporada laboral estival con una cami-
nata que duraba varios días, o semanas, y que los conducía a tierras de 
Castilla o de Andalucía. Atrás dejaban a sus mayores y a sus mujeres e 
hijos si estaban casados, al cuidado de las tierras y de los animales. De 
esta manera, a lo largo de las décadas, docenas, cientos de canteros que 
habían aprendido en alguno de los muchos talleres de cantería repartidos 
por toda la franja cantábrica pasaban largos meses de verano trabajando 
lejos de su hogar y su familia. Eran temporeros manuales que emprendie-
ron labores relacionadas con el alzado de las fabulosas iglesias, catedrales, 
monasterios, palacios, escuelas, hospitales y demás edi�cios notables de 
Castilla, Extremadura, Andalucía y otras regiones.13

En el equipo �guraba el trazador, que dibujaba los planos; había 
también o�ciales y aprendices, que manejaban con destreza el martillo 
y el cincel; y la autoridad residía en el maestro cantero, que era quien 
cerraba los contratos con los clientes. ¿Qué nivel de pericia y dominio 
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de la cantería tenía que tener un artista para alcanzar el título de maes-
tro cantero? No había un documento o�cial, era la práctica laboral y 
el reconocimiento de la comunidad lo que hacía que alguien alcanzara 
tal nivel. Cuando le encargaban a un trabajador una obra de calibre, 
entonces se podía considerar un maestro cantero. A mediados del si-
glo XVIII, Cantabria contaba con alrededor de mil maestros canteros, 
con sus respectivos o�ciales y aprendices, de manera que eran miles los 
trabajadores temporales repartidos por toda la Península en época esti-
val.14 En algunas villas, el número de canteros llegaba al 90 por ciento 
de la población masculina en condiciones de trabajar, lo típico era que 
un tercio de la población masculina, aproximadamente, se dedicara por 
un tiempo al trabajo de la piedra (también de la madera y los metales).

Isabel Co�ño, experta en la materia, ha identi�cado más de cua-
renta talleres diferentes repartidos por Cantabria. Uno de ellos estaba 
ubicado en Selaya, a pocos kilómetros de la casa donde nació don Ber-
nardo de Miera. Era un taller muy activo. Co�ño menciona a dos maes-
tros canteros llamados Juan José de Miera y su hermano don Manuel 
Antonio, que participaron en la construcción de la iglesia de Selaya al-
rededor del año 1701.15 Es muy posible que fueran parientes, lejanos o 
cercanos, de don Bernardo. ¿Qué relación pudieron tener con él cuan-
do este nació, una década más tarde?, ¿pudo el joven Bernardo educarse 
en la adolescencia en esta forma de vida trashumante y creativa?

A esta tradición artística debía de pertenecer Miera. Si sabemos 
que, ya en la madurez, don Bernardo de Miera fue un artista laborioso, 
podemos imaginar a un Bernardo niño despierto y con inquietudes 
creativas, que no fue ajeno a la febril actividad artística que se respiraba 
en su pueblo y en los de los alrededores, en toda la comarca. Es fácil 
�gurarse al joven Bernardo, dada su inclinación hacia el arte, interesado 
en la construcción que se estaba desarrollando a escasos kilómetros de 
la casa familiar. El fabuloso palacio de Soñanes, por ejemplo, se levantó 
entre 1710 y 1724 y en su fachada podemos reconocer símbolos ha-
bituales de la arquitectura montañesa, como estelas, que, décadas más 
tarde, don Bernardo recreó en su celebrado altar de piedra en Santa 
Fe. En esa pieza única en Nuevo México, don Bernardo condensó no 
solo temas religiosos comunes a la España católica de la contrarreforma 
(Santiago matamoros), sino también motivos propios de la arquitectura 
cantábrica de origen prerromano: �guras geométricas, estelas y otras 
formas típicas de arte montañés.

Más aún, el joven Bernardo pudo haber formado parte de uno de 
estos talleres canteros que atravesaba pasos de montaña para adentrarse 
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en tierras castellanas y andaluzas y que dejaba atrás la tierruca. Eso ex-
plicaría el gusto de don Bernardo, ya instalado en Nuevo México, por 
el tallado de la madera y de la piedra y también la decisión, tan poco 
habitual, de construir un retablo en piedra y, sobre todo, del empleo 
de los símbolos regionales procedentes de la Montaña. Don Bernardo 
es, probablemente, el último eslabón de una serie de canteros que se 
extendió por generaciones en los valles pasiegos, que trabajó por toda la 
Península y que, en algunos casos, terminó por embarcarse a las Indias 
para llevar allí el esfuerzo, la experiencia y el buen hacer artístico.

Hemos dejado claro más arriba que don Bernardo de Miera y Pa-
checo era un hidalgo. Al lector contemporáneo le puede resultar extra-
ño que alguien considerado socialmente como un hidalgo –por tanto, 
miembro de la nobleza– pudiera dedicarse a labores manuales como 
trabajar la piedra. Sabemos que don Quijote, por ejemplo, era un hidal-
go pobre y que tal condición le prohibía hacer trabajo manual o «me-
cánico». ¿Es concebible que un hidalgo se dedicara a estos menesteres y, 
más aún, que fuera un trabajador temporal nómada? La respuesta es sí, 
sobre todo si se trataba de un hidalgo montañés.

Los hidalgos montañeses eran descendientes de aquellos habitan-
tes del norte peninsular que, durante la Reconquista, habían luchado 
contra los musulmanes y habían obtenido en el campo de batalla el 
título para ellos y para sus descendientes. Hidalgo signi�caba «hijo de 
algo» y se les denominaba «hidalgos de sangre», porque, con la perspec-
tiva etnocéntrica de la época, su sangre no estaba mezclada con la de 
musulmanes y judíos que vivían en otras regiones más al sur. En Astu-
rias, Cantabria, Vizcaya y Guipúzcoa el número de hidalgos en relación 
con el total de la población estaba entre el 80 y el 100 por cien, una 
proporción altísima con respecto al resto del país. En estos valles rurales 
había, sobre todo, nobleza de segundo rango, porque los grandes linajes 
habían emigrado a los centros de poder castellanos. En tiempos de don 
Bernardo, la hidalguía pobre de la Montaña dependía de la castella-
na. Por debajo de los hidalgos estaban los campesinos del estado llano, 
sujetos a la tierra del señor y al pago de tributos (se los conocía como 
pecheros, del arcaico verbo pechar, que signi�ca «pagar»). A diferencia 
de los campesinos, los hidalgos estaban comprometidos con servir al rey 
en campañas militares y, en contrapartida, exentos de pagar impuestos. 
Gozaban, además, de libertad de movimiento, un auténtico privilegio. 
Esto facilitó la itinerancia y la emigración de los muchos hidalgos que 
se dedicaban, a tiempo parcial, a la cantería y a otras tareas lucrativas en 
el resto de la Península.
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Un documento de 1762, redactado por el maestro cantero Marcos 
de Vierna, hace una entusiasta defensa del prestigio y la preeminencia 
de los hidalgos montañeses, hidalgos «de sangre», y de su pleno derecho 
a hacer trabajos manuales, es decir, «mecánicos», sin perder un ápice de 
su dignidad y honor:

Dos noblezas se conocen en Castilla y aun en todo el mundo, 
una de sangre y otra de privilegio. La primera natural, que pro-
piamente se llama hidalguía, la segunda accidental, y en rigor 
no es hidalguía, aunque impropiamente se le dé este nombre. 
La hidalguía supone siempre nobleza de sangre; la nobleza no es 
siempre argumento de hidalguía. La hidalguía la hace la sangre 
y el tiempo, la nobleza puede hacerla el privilegio. Y entre la 
nobleza de sangre y la de privilegio hay otra notable diferencia, 
que la del privilegio se oculta, se adormece y suspende por el 
o�cio de los ejercicios mecánicos, porque, siendo accidental, 
un accidente la anubla y ofusca; pero la sangre no se ofusca, 
siempre es indeleble como la sangre misma.16 

Aunque fuera hidalgo, y aunque pudiera documentar su apellido 
de alcurnia, el hidalgo cántabro devenido en cantero, en muchas oca-
siones, tenía que emigrar más al sur para trabajar. Tenemos, entre otros, 
el testimonio de tres canteros de Noja (Cantabria), Francisco de Assas, 
Andrés de Rugómez y Francisco de Campo, que, en 1692 escribieron 
lo siguiente:

Somos hombres que vivimos del trabajo y labor de nuestras 
manos en el o�cio de cantería cuando tenemos ocasión de 
ganar un jornal y cuando no lo hay de la cultivación de la 
tierra que poseemos de nuestros matrimonios, que es bien 
corta, junto con los nuestros, que en todo no nos da frutos 
para nos poder sustentar las dos tercias partes de el año […] 
por lo cual hemos padecido y padecemos y nuestras mujeres 
e hijos muchas necesidades.17

Se trata de un testimonio que sintetiza la experiencia de cientos de 
canteros cántabros que emigraron, bien por un tiempo, a otras regiones 
de la Península o, bien permanentemente, a las Indias.

Andalucía no era solo destino de los montañeses, también era la 
antesala de las Indias. Para una proporción de aquellos que se desplaza-
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ban temporalmente, o de manera de�nitiva, a Andalucía, la travesía a 
América signi�caba dar un paso más hacia el vacío o hacia el éxito. Para 
los jóvenes montañeses, procedentes en su mayoría de comarcas rura-
les y de pocos recursos, llegar a ciudades multitudinarias como Sevilla 
o Cádiz, en aquella época, ya era una experiencia absolutamente ex-
traordinaria. Sin embargo, una vez allí, pasado el tiempo (los meses, tal 
vez los años), cuando lo cotidiano caía en la monotonía y, sobre todo, 
cuando las promesas de prosperidad no llegaban a cuajar, entonces, un 
nuevo reclamo podía ser aún más poderoso: la llamada de las Indias. 
En esas ciudades andaluzas cualquier joven y emprendedor montañés 
era testigo del trajín de ultramar, del comercio exuberante de productos 
exóticos, del des�le de gentes de todas partes del mundo y, sobre todo, 
del despliegue de medios y de riqueza que se observaba en aquellos que 
volvían. Por las calles de Cádiz veían desenvolverse con soltura y ade-
manes ostentosos a indianos que retornaban, hombres, en su mayoría, 
que habían recorrido mundo y cosechado fortunas.

En el norte, el joven montañés ya había sido testigo de tal desplie-
gue puesto que, desde el siglo XVI, los indianos que habían hecho las 
Américas habían construido en los pueblos escuelas, palacios e iglesias y 
se habían convertido en auténticos benefactores y referentes constantes 
en la vida de la comarca. El joven montañés había crecido a la sombra 
de edi�cios extraordinarios, �nanciados con la fortuna de los indianos 
que, a veces, importaban estilos novedosos de ultramar y que eran eco 
de un mundo más rico, fecundo y so�sticado, lleno de promesas. Aho-
ra, en Andalucía, cualquier joven jándalo que paseara por el puerto de 
Cádiz –y que ya había dado un primer paso al alejarse del seno familiar 
y lanzarse a la aventura– podía respirar el olor a salitre del Atlántico 
y tener al alcance de la mano la pasarela de las fabulosas fragatas que 
cruzaban el océano.

Firma de don Bernardo de Miera.
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No podemos evitar la tentación de imaginar al joven Bernardo 
frisando los veinte años, erguido en la proa de una de las fragatas que 
cubría la ruta entre Cádiz y Veracruz, como, por ejemplo, la Francisco 
Javier, con sus imponentes cuarenta cañones. Podemos sentir la potente 
brisa hinchando violentamente las velas, desplegándolas y en�lando el 
navío rumbo al oeste mientras, a lo lejos, las murallas blancas del puerto 
de Cádiz se iban quedando diminutas y un cielo claro y enorme prome-
te un futuro lleno de aventuras.
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El Gran Norte es la región más inhóspita de lo que hoy co-
nocemos como el Oeste americano, una región donde las 
abruptas cadenas montañosas se alternan con altiplanos 
desérticos de magnitud inconmensurable, la frontera norte 
del vasto imperio español en América, una auténtica Terra 
Incognita. El territorio que Bernardo de Miera y Pacheco y 
sus compañeros de expedición fatigaron durante meses para 
explorar y cartogra�ar, en un recorrido tan agotador que les 
obligó a comerse sus propios caballos para sobrevivir. Pero 
esta es solo una de las hazañas de una existencia llena de 
aventuras y de altibajos.

Miera, prácticamente desconocido en España, fue una de las 
�guras más versátiles y fascinantes de la América hispánica en 
el siglo XVIII. Fue un prolí�co artista, que pintó y esculpió 
altares que hoy adornan iglesias y misiones coloniales del es-
tado de Nuevo México. También fue ingeniero y capitán de 
milicias en varias campañas contra los indios, como la que 
sostuvo el gobernador Anza con el temible jefe de guerra co-
manche Cuerno Verde. Explorador y cartógrafo sobresaliente, 
dibujó con trazo �rme los mapas más relevantes y precisos 
de la frontera norte en la segunda mitad del siglo XVIII y, 
además, fue comerciante, minero (sin suerte), recaudador de 
deudas y deudor, en sus horas bajas. Alcalde mayor, ranchero 
y artesano ducho en el metal, la piedra y la madera. En los 
últimos años de vida, don Bernardo sirvió como soldado dis-
tinguido en el presidio de Santa Fe, la villa más septentrional 
del imperio español en América, una zona fronteriza, remota y 
peligrosa, sometida al acoso constante de los belicosos apaches 
y comanches.

Forjado en la frontera nos asoma, a través de la extraordinaria 
vida de este cántabro originario del valle de Carriedo, a la expe-
riencia hispánica en la América del siglo XVIII, en un territorio 
de frontera que se convirtió en el rico crisol que es actualmente 
el septentrión novohispano. 
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