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PROLOGO

A finales de 2019, en la revista Science Advances, aparecié un trabajo
sobre el hallazgo, en una de las sepulturas del poblado de Vilamatja
Patxa (Pert), de una chica de entre diecisiete y diecinueve afios ente-
rrada hace unos nueve mil afnos con un conjunto de armas dedicado a
la caza de grandes animales como las vicufias. Una noticia que dio la
vuelta al mundo y ocupé titulares acerca del «descubrimiento» de que
las mujeres en el pasado cazaban. Meses después, fue la revista Antiquity
la que publicé un trabajo en el que se analizaban treinta y dos motivos
pintados en el panel de pinturas del abrigo de Los Machos (Granada)
hace entre 7000 y 5000 anos. La investigacién desvelaba que el estudio
de las huellas dactilares encontradas en las pinturas realizadas con los
dedos pertenecian a (al menos) dos individuos diferentes: un hombre
adulto y posiblemente una mujer joven; este singular hallazgo revelaba
a las mujeres como creadoras de arte rupestre. Otra noticia que también
tuvo una enorme repercusion en medios a lo largo y ancho del planeta.

Sin embargo, en el dmbito del trabajo desarrollado desde la ar-
queologia y la antropologia feministas ninguno de estos descubrimien-
tos han supuesto algo extremadamente relevante. No podemos negar
la importancia de estos hallazgos y, sobre todo, su repercusién porque
nos hace conscientes de la cantidad de ideas preconcebidas y de prejui-
cios que auin existen sobre las mujeres en las sociedades (pre)histéricas.
Pero no es menos cierto que, desde hace algtin tiempo, la investigacién
cientifica ha demostrado que aseveraciones como que las mujeres no
cazaban o no pintaban no se pueden seguir manteniendo de manera tan
simplista. Sobre todo, porque actividades tan diversas como la caza o
la realizacién de representaciones rupestres, que se practicaron durante
miles de afnos en casi todos los lugares del mundo, por grupos humanos
distintos y en respuesta a necesidades econémicas, ideoldgicas y sociales
diferentes, no pueden ser tratadas de forma tan trivial.
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La etnografia nos demuestra constantemente que esas afirmacio-
nes, como la mayoria de las que manifestamos sobre los roles que desem-
penan las mujeres y los hombres en las sociedades, se pueden desmontar
con facilidad. Por ejemplo, las mujeres de los grupos Chipewyan en
Canadd cazan, y lo hacen también en otros lugares del mundo en la
actualidad con una enorme variabilidad de pricticas: caza mayor, caza
menor, uso de arcos, lanzas, trampas, hondas, etc. Tampoco es nueva la
aparicion de equipamiento para la caza como puntas de flecha o de lan-
za en los ajuares funerarios de mujeres durante la Prehistoria. Por otra
parte, en lo que respecta al arte rupestre, como en casi todos los dmbitos
de la creacién humana a lo largo de la historia, la presencia de mujeres y
de otros grupos de edad ha sido escasamente visibilizada. Quizd, el que
durante mucho tiempo se haya vinculado la aparicién de este fenémeno
a actividades muy concretas, a saber, propiciar la caza o el desarrollo
de précticas rituales especificas, ha ayudado a ignorar la diversidad de
situaciones posibles; sin embargo, hemos de considerar también el uso
pedagdgico e identitario de esta creacién simbdlica, como ocurre por
ejemplo en la actualidad con las manifestaciones rupestres ligadas al
Chinamwali, el rito de paso de las nifias chewa en Zambia y Malaui.
Unas representaciones realizadas y usadas por las mujeres como soporte
visual, junto con canciones, bailes y musica, para transmitir conoci-
mientos y normas a las nifias en su paso a la adultez.

La sorpresa, para algunos, de estos hallazgos es que sitia a las mu-
jeres realizando tareas que se suponia que no podian o no debian hacer,
puesto que la caza o la creacién artistica eran actividades reservadas, desde
la Prehistoria, al universo masculino. Lo cierto es que llevamos muchas
décadas empenados en fortalecer esas ideas preconcebidas y utilizando a
las poblaciones prehistéricas para hacerlo. Estas afirmaciones tomaron
fuerza en la segunda mitad del siglo XX cuando, en plena crisis econémi-
ca tras la Segunda Guerra Mundial, tuvo lugar un claro fervor por frenar
las aspiraciones de las mujeres en el 4mbito laboral y politico y aparecie-
ron publicaciones como Man the Hunter que enfatizaba la idea de que
la caza, una ocupacién masculina, fue una actividad fundamental desde
el principio de los tiempos, la cual nos proporcioné los recursos para
alimentarnos y cuya practica habria sido el motor principal de lo que nos
convirtié en seres humanos. Asi, las interpretaciones sobre la Prehistoria
se convierten en la forma de naturalizar y esencializar las relaciones entre
mujeres y hombres. El hombre proveedor se impone como idea y cala de
un modo crucial en la sociedad contempordnea de manera que, desde ese
momento, es casi imposible encontrar una recreacion en museos, revis-
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tas, libros de divulgacién, cuentos... en la que no sean los hombres los
que estén cazando. De igual manera, la asimilacién del arte rupestre a la
produccién del genio creador (tan pocas veces asociado a las mujeres a lo
largo de la historia del arte) las ha borrado de las interpretaciones sobre la
autorfa de esas representaciones.

Pero pudiera parecer que es la aparicién de mujeres cazadoras o ar-
tistas en el pasado lo que sittia a las mujeres (por fin) en el discurso his-
torico; como si constatar que en el pasado las mujeres también hacian
lo que la historia ha considerado importante para el avance econémico,
social o cultural es lo que las rescata de ese lugar en las sombras en el
que han estado. Y esto es un claro error. No me cabe duda de que las
mujeres cazaban y pintaban en las sociedades prehistdricas, o al menos
en algunas; que participarian al igual que los nifios y nifias en partidas
para cazar grandes animales, que manejarfan trampas y hondas y que,
como en el caso de Vilamatja Patja, también utilizarfan lanzas, arcos y
flechas. Que conocerfan la forma de preparar los pigmentos necesarios
y las técnicas pictdricas usadas en los abrigos y cuevas y que también
contarfan historias a través de esos medios. Pero lo cierto es que las
mujeres deberian estar en el discurso histérico por el desarrollo mayori-
tario, aunque no exclusivo, de otro tipo de trabajos que no se han con-
siderado importantes porque precisamente estaban vinculados a ellas.

Las mujeres han estado histéricamente ligadas a las actividades re-
lacionadas con lo doméstico, con lo cotidiano y ya sabemos la conside-
racién que tiene este trabajo en nuestra sociedad. Un dmbito que se ha
calificado como carente de tecnologfa o de innovacidn, rutinario, para
el que no se necesitan habilidades. .. pero pensemos dos veces en él. Re-
sulta que el cuidado, alimentacién, sanacién, socializacién y manteni-
miento de los espacios que se habitan son las tnicas actividades impres-
cindibles en cualquier sociedad, las tinicas estructurales, las Gnicas que
no podemos permitirnos dejar de realizar. Ademds, comprender c6émo
se realizaron estos trabajos nos permite conseguir una informacion tras-
cendental sobre las sociedades del pasado, un saber poco valorado pero
muy util y para cuyo acercamiento desde la arqueologfa feminista se ha
establecido una categoria especifica de andlisis histérico que nos permi-
te estudiarlas en profundidad y conocer precisamente la aportacién no
solo social y econdémica sino también tecnolégica y de conocimiento a
esas sociedades: las actividades de mantenimiento.

Pero cuidado, con el uso y el estudio de este concepto no se quiere
transmitir la idea de que son las mujeres las Gnicas que las han realizado
en el pasado y que son las tnicas que deben realizarlas ahora; no son
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en absoluto actividades «esencial, natural o biolégicamente» asociadas a
las mujeres, aunque es cierto que son ellas quienes las han realizado en
mayor medida a lo largo de la historia. Lo que supone este concepto es
la posibilidad de situar estos trabajos en primer plano de la explicacién
histérica, con su valor econémico, social y tecnolédgico, independien-
temente de quien las realizara en el pasado (cuestién, por otra parte a
veces, muy dificil de conocer).

Recordemos que la divisién sexual del trabajo es una forma de
organizar las actividades y tareas que tienen que realizarse en cada so-
ciedad para procurar la supervivencia y el bienestar de la comunidad,
y cada sociedad las distribuye segtin su conveniencia atendiendo a tipo
de actividad que sea necesaria, a quienes estdn disponibles o a quienes
tienen los conocimientos adecuados. Por ejemplo, en la actualidad, en
las poblaciones aka, grupos pigmeos de Africa central, los roles que
se suponen masculinos y femeninos son bastante intercambiables. En
ocasiones, mientras las mujeres cazan, los hombres atienden a los nifios;
y, cuando los hombres cocinan, las mujeres deciden dénde instalar el
préximo campamento. Y viceversa. En estas comunidades, las mujeres
son las principales cuidadoras, pero existe un alto nivel de flexibilidad
dependiendo de las necesidades del grupo. Por tanto, una cierta divi-
sién sexual del trabajo es légica en todas las sociedades, lo que no lo es,
es la diferente valoracién de esas actividades. Eso es algo que hacemos
desde el presente.

A estas alturas del texto, no me extranaria que alguien se hubiera
sentido tentado a mirar la cubierta por si se hubiera equivocado de li-
bro y pensara, pero ;qué tiene que ver lo que nos estd contando con las
mujeres romanas?

Pues todo. Contar la historia de las mujeres es contar la historia. La
historia de las mujeres no es anecdética, ni tangencial, ni marginal, ni un
apéndice, es historia con maytsculas y todas sus letras. Y este libro hace
justo eso, contar a las mujeres romanas para contar la historia de Roma.
En sus distintos capitulos veremos cdmo se van desgranando desde la
propia concepcion de qué es ser mujer en Roma a distintos momentos
en la biografia de las mujeres romanas que, desde su nacimiento a su
muerte, se ven gobernadas por leyes, normas y hébitos que les dejan
poco margen de maniobra, al menos en la teorfa. Veremos desde mujeres
nobles en los espacios de la familia y del matrimonio, como garantes del
honor; a las mujeres en los prostibulos y a coémo se construyen distintos
tipos de sexualidad, pero también a las trabajadoras y a las intelectuales
y las veremos ejerciendo distintas formas de poder.
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El texto revisita y cuestiona, desde el estudio de las fuentes arqueo-
légicas y literarias, muchos de los estereotipos que seguimos mante-
niendo en la actualidad sobre estas mujeres. Es cierto que la vida de las
mujeres romanas estaba marcada por la desigualdad, por la imposibili-
dad de hacer y de actuar, pero también lo es que algunas de ellas encon-
traron (como han hecho las mujeres a lo largo de toda la historia) grietas
en la estructura a través de las que intervenir en sus comunidades ya sea
a través del desarrollo de profesiones, de su produccién artistica o de su
capacidad de influenciar en determinadas tomas de decisién. Todo ello
marcado por un elemento crucial y también muy poco considerado a lo
largo de la historia, la heterogeneidad. Frente a la construccién histérica
de una imagen homogénea de las mujeres, como si todas tuviésemos los
mismos deseos, necesidades, miedos o esperanzas independientemente
de otros factores histéricos, sociales, econémicos y culturales, este texto
nos pone enfrente de la heterogeneidad de las mujeres romanas y de la
complejidad de sus experiencias vitales.

Como siempre, al recuperar esa memoria, estamos revisitando
quiénes somos. Roma consolida la construccién normativa de la des-
igualdad que, como la autora nos deja entrever con mucho acierto a
través de pequenos ejemplos, sigue persistiendo en muchas actitudes
actuales. Indagar en cémo las mujeres hacen uso tanto de las rupturas o
resistencias a las normas sociales, como de las formas de resiliencia y las
précticas cotidianas, nos acerca un poco mds a esas mujeres mds alld de
los estereotipos creados para definirlas.

Marga Sédnchez Romero
Catedratica de Prehistoria
Universidad de Granada
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INTRODUCCION

Sperabo te, soror. Te esperaré, hermana», escribid, de su pufio y letra
Claudia Severa a su amiga, en la invitacién a la celebracién de su cum-
pleanos. Levant6 la mirada de la pequefa nota hacia el nublado cielo,
en medio de la nada, en el fin del mundo, en un lugar cualquiera del
Muro de Adriano. Todos los dias allf eran grises y echaba de menos su
hogar, quién le mandaria acompanar hasta alli a su esposo. Al menos
estaba ella, su amiga, su hermana, su compafiera. «;Alguien se acordard
de nosotras cuando hayamos muerto?», pensd, recordando un verso de
Safo. Lo mds probable es que no. De hecho, durante mucho tiempo, la
respuesta, en efecto, fue que no. Pero las cosas han cambiado.

Un poco mds tarde, un romano de pro, Luciano de Samésata,
compuso una pequena obra titulada Cdmo debe escribirse la historia, en
la que se quejaba de que los historiadores no acababan de distinguir
entre relatar los hechos y componer un panegirico de los gobernantes,
pues ademds manipulaban la historia para sacar una leccién politica y
usaban el relato histérico para sus propios intereses. La historia, para
ellos, era algo util, un simple instrumento. Y esto supone un problema
que nos ha costado siglos percibir. Las fuentes manifiestan sesgos e inte-
reses, critican y elogian, y no pueden ser leidas como si se tratara de una
verdad revelada. Por otro lado, toman y descartan lo que les interesa.
Hay algo que se repetird a lo largo de este trabajo, pero que hay que te-
ner en cuenta cada vez que nos asomamos a un texto: las fuentes nunca
son inocentes y, menos aun, las romanas. No solo es que carezcamos de
la voz de las mujeres, de los nifios, de los pobres o de los marginados,
sino que los romanos no pretendian ser objetivos.

Entre sus preocupaciones nunca se incluyeron las mujeres, nunca
fueron algo que les interesara mds que de un modo tangencial. Los
ejemplos de una Julia desenfrenada, una reina-bruja egipcia como ene-
migo fantéstico y sensual, encarnado en Cleopatra contra Augusto, de
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una Lucrecia que murié por defender su honor y desencadené una re-
volucién o de una Cornelia que se convirtié en ejemplo perenne de
madre, mujer y esposa, les parecfan interesantes, pero las mujeres rea-
les no tanto. No eran militares que dirigieran batallas, ni magistrados
que decidiesen leyes. Y, hasta hace muy poco, esos eran los temas que
componian la «Historia», con mayusculas. No podemos, simplemente,
leer lo explicito, seguir los textos sin mds y quedarnos en las grandes
narraciones. Para encontrar a las mujeres reales tenemos que fijarnos en
los silencios, en los diminutos detalles, inspeccionar entre las costuras
de los relatos. Debemos fijarnos en las pequenas historias y eliminar la
mayuscula de la palabra. Nos ha costado cambiar el foco, empezar a na-
rrar otras vidas y componer una historia diferente, mas en minusculas,
pero que nos permite comprender mejor las sociedades pasadas y, por
tanto, también la presente.

Ademds del sesgo mds descarado e intencionado, hemos de tener
en cuenta que posefan una visién propia del mundo y de la ética, como
cualquier autor, en cualquier lugar y en cualquier época; y que es desde
ahi desde donde escriben. También nosotros. Donna Haraway, biloga
y filésofa, acuné el término «conocimiento situado», segtin el cual todo
texto, trate sobre ciencia o historia, sea un cuento o un ensayo, una lec-
cién religiosa o una descripcién de un animal, posee un sesgo, pues la
persona detrds del texto no es una mdquina, sino hija de su tiempo, de
sus prejuicios, de su sociedad y de su moral. Nuestro interés por las ro-
manas o las griegas, por la historia cotidiana, por la historia de la infan-
cia o la historia social, asi como la bisqueda en la arqueologia o fuera
de los textos que nos hablan de batallas y generales, procede de nuestros
intereses. Encontramos los recursos cuando los buscamos y las historias
cuando nos buscamos a nosotros mismos. El propio lenguaje nos con-
diciona al elaborar descripciones, pues creamos términos para referir
nuevas y viejas realidades, y debatimos sobre cémo nombrar aquello
que no acabamos de ver hasta que no aparece en un diccionario. Asumir
nuestros sesgos supone una muestra de honestidad en el viejo oficio de
escribir historia, aunque intentemos ser lo mds honrados posible con el
material que tenemos entre manos. Sin embargo, los romanos iban m4s
alld de los sesgos y abrazaban con alegria sus prejuicios, de modo que no
podemos llevarnos a engano pensando lo contrario.

La inclinacién de los historiadores posteriores a estudiar la histo-
ria de las mujeres, la vida cotidiana o cualquier cuestién que se alejara
de esos mismos intereses relacionados con reyes, generales, guerras,
conquistas, politica y revoluciones continué siendo minima. Lo que
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les interesaba era la historia, con maytsculas, Gnica y verdadera, y
poco existia fuera de esos pardmetros. Sin embargo, a principios del
siglo XX, una serie de fenémenos sociales, desde el movimiento hippie
hasta las reclamaciones feministas y antirracistas o las guerras mundia-
les y la decolonialidad, marcaron una serie de intereses nuevos y, con
ellos, nuevos campos de investigacién historica. La revista francesa An-
nales marc6 un antes y un después al iniciar lo que se conoceria como
la historia social y abrié el campo a nuevas tendencias historiogréficas,
como la historia de la infancia y la historia de las mujeres. Lo que al co-
mienzo fue un intento de recuperar las voces y vidas olvidadas, crean-
do genealogias en las que poder mirarse, encontrando un pasado que
se escapaba en otros ensayos, se fue transformando en un anilisis de las
relaciones, dindmicas, medios de transmisién y formacién de un con-
cepto tan complejo como el de «género». Desmentir la «naturalidad»
de las clasificaciones y roles asignados y estudiar la historia desde otro
dngulo modific por completo la perspectiva. Simone de Beauvoir, al
afirmar que no se nace mujer, sino que se llega a serlo, lo resumié a la
perfeccién. La mujer, la gran otra, empezaba a ser estudiada desde el
punto de vista histérico. Ya no bastaba con ver que habia mujeres, sino
también cémo se llegaba a serlo.

Muchos nombres, sobre todo femeninos, empezaron a resonar en
el campo del estudio de género y, en concreto, en el de la Antigiiedad
hasta llegar a nuestros dias. Una red de comunicacién, investigacién y
divulgacién que ha permitido unir esfuerzos para completar un puzle
que presenta serias dificultades y en el que muchas de las piezas se han
perdido." La evolucién ha sido tangible y visible. En 1973 se impartié
en Jussieu un curso titulado «Les femmes ont-elles une histoire?», con
la presencia de Pierre Vidal-Naquet o Andrée Michel. Una década des-
pués, en 1983, en Saint-Maximin hubo un coloquio con otra pregunta
como cabecera: «Une histoire des femmes est-elle possible?». La duda se
traslada de la posibilidad de elaborar esa historia a cémo hacerlo. No es
anecdético. No siempre hemos sabido que podiamos.

Esto no solo ha afectado a nuestra visién de los textos, sino tam-
bién de otras fuentes de informacién que parecerfan mds objetivas,
como la epigrafia o la arqueologia. La tendencia a ver como objetos
rituales elementos que resultaron ser juguetes, deberia alertarnos sobre
cémo nuestros propios prejuicios pueden hacernos ver lo que no existe
o dejar de ver lo que si estd ahi. De nuevo, solo se encuentra aquello que
se busca. Los silencios, al fin y al cabo, dicen tanto de nuestros estudios
y discursos como aquello que se dice, y las omisiones cuentan tanto
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como las revelaciones. Nadie estd libre de ello y esta obra, que también
alberga un proceso de seleccién, recogerd, asimismo, silencios y omi-
siones. Esto serd fallo de la autora, que es humana, debido a la imposi-
bilidad, por falta de espacio, de tratar todas las temdticas y personajes
que seria interesante tratar. Por eso necesitamos, precisamente, una red
tupida y diversa de personas, con perspectivas, intereses y circunstancias
distintas, que reflexionen juntas sobre nuestra historia.

Una vez somos conscientes de que las fuentes son cualquier cosa
menos inocentes y que, a veces, nos complican la vida mds de lo que nos
la facilitan, otro factor a tener muy en cuenta es que la sociedad romana
no fue homogénea ni en el tiempo, ni en el espacio, ni socialmente.
Cada autor y cada mujer, tenian que lidiar con las contradicciones de su
época, con las de su estrato social y con las suyas propias, y nosotros te-
nemos que lidiar con todas ellas. Un libro tan transversal como este, por
fuerza, tiene que generalizar en algunos casos, inferir en otros y asumir
que esas contradicciones existen. Las mujeres romanas, como cualquier
mujer en cualquier sociedad, tenian diferentes formas de pensar, sentir
y analizar su vida y su mundo. Tampoco todos los hombres las verian
de la misma forma. Las romanas, como grupo, no existen, solo nuestra
propia necesidad de agruparlas en un conjunto que podamos nombrar.
No existe la «mujer romana», existen muchas formas de ser mujer en
Roma. Ni una mujer pobre de Britania tenia las mismas preocupacio-
nes vitales que una rica matrona romana. Eso si, algunas lineas las unen
a todas. Los peligros del parto, el sometimiento a la legislacién, la visién
masculina sobre ellas, las normas morales y sociales que las constrenfan.
Las dificultades son evidentes, pero, aun asi, acercarnos a ellas es una
labor necesaria.

De este modo, serfa ingenuo pensar que la situacién de las roma-
nas fue la misma a lo largo de toda su historia, pero hacer un recorrido
minucioso puramente cronolégico, frente a una visién m4s transversal,
nos harfa perder, precisamente, la visién general de los cambios y per-
vivencias. En cualquier caso, tanto los momentos iniciales de la historia
romana como la Antigiiedad Tardia se escapan, debido a la ausencia de
fuentes minimamente fiables o por su excepcionalidad, de los limites
generales de este libro. Asi, las épocas de finales de la Republica y el Alto
Imperio estdn, por fuerza, sobrerrepresentadas. De igual modo, tampo-
co es posible atender a todas las particularidades regionales y deberia-
mos ser conscientes de que las fuentes priman y centran su interés en
una parte de la sociedad muy concreta, la sociedad urbana de un estatus
elevado y, sobre todo, de la ciudad de Roma o de las grandes capitales
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provinciales. Estas aclaraciones, no por obvias menos necesarias, debe-
rfan permitirnos reflexionar sobre cémo, en cualquier libro de historia,
se queda fuera mucho mds de lo que incluyen sus pdginas e ideas. Sin
embargo, si que podemos conseguir acercarnos a una realidad que no es
la nuestra, pero que nos marca cada dia. Una realidad algo distinta a la
que nos han acostumbrado a concebir como «historian.

Nuestro texto es solo una aproximacién; cada apartado daria para
un libro entero y cada personaje tuvo una vida completa. Sin embargo,
no viene mal echar un vistazo amplio a qué suponia ser una romana.
Cémo seria concebida, aun antes de ver la primera luz, cémo se enten-
derfa su cuerpo, como crecerfa, a qué normas tendria que enfrentarse
y cémo planearia su vida. También qué huecos y espacios tendria en la
vida privada y en la publica, en la civil y en la religiosa. Por dltimo, qué
posicién ocuparia en la sociedad dependiendo de que la suerte o los
dioses la hiciesen nacer de un vientre esclavo o uno imperial. De cémo,
precisamente, se les dirfa que eran vientres y cémo se lo saltarfan.

Por otro lado, hay que advertir que este libro mencionard los nom-
bres de muchas mujeres. Nombres de esclavas, de nifias, de trabajadoras
o esposas, célebres algunas, pero casi desconocidas la mayoria. No sa-
bemos demasiado sobre ellas y, la mayoria de las veces, solo conserva-
mos una ldpida que resulta incomprensible y muy poco interesante para
cualquier lego en epigrafia. No recibieron un enternecedor poema en su
muerte ni tuvieron una vida épica o heroica, pero merecen ser nombra-
das, volver a ocupar un hueco en una historia de la que fueron expulsa-
das y de la que nunca, con toda probabilidad, se sintieron parte. Merece
la pena recordarlas, aunque sea los breves segundos que pasamos la vista
por sus nombres para olvidarlos después. Merece la pena volver a poner
por escrito los nombres de esas mujeres que no cambiarfan la historia
ni desafiarfan los roles de género ni fueron grandes reinas o guerreras,
pero si fueron hijas, madres, amigas, hermanas o amantes que alguien
record6 con ternura. Ellas son mucho mds historia, en realidad, que
Cleopatra o César, aunque sobre ellos corran rios de tinta.

NOTAS

1. Rose, S. O., 2012; Alberti, J., 2002.
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LA CONSTRUCCION DE LA MUJER
Biologia, medicina, folclore e identidad

En Roma muere una matrona, Claudia, y en su ldpida la describen como
una amante esposa y madre, que cuidaba de su casa e hilaba la lana. En
resumen, su conducta fue la apropiada. También muere una mujer mu-
cho mds humilde, Amymone, esposa de un tal Marco, y la descripcién es
similar: trabajaba la lana, era honesta y cuidaba de su hogar. Su conducta
también se califica como ¢jemplar. De igual forma, el enorme epitafio dedi-
cado a Turia por su esposo la describe como honesta, trabajadora de la lana
y obediente.! Estaba claro qué esperaba Roma de las mujeres, pero ;c6mo
se vefan ellas a si mismas? ;Qué mecanismos se pusieron en marcha cuando
su padre las cogié por primera vez en brazos? ;Qué las convertia en mujeres
para un romano y qué pensaban ellos que eran?

UN MUNDO BINARIO Y JERARQUIZADO

La pregunta sobre qué significa ser mujer nunca es baladi. Por muy na-
tural que parezca la respuesta, en realidad, no representa lo mismo para
todas las sociedades, ni en todas las épocas. Cada comunidad genera una
respuesta distinta. El género, es decir, los roles, identidades y comporta-
mientos asociados a cada una de las divisiones que se perciben en torno
a la diferencia sexual, es una compleja construccién cultural, con la que
cada individuo se relaciona de una forma distinta, con mayor o menor
adaptacién, rebeldia o incomodidad. Hay sociedades que reconocen y
construyen mds de dos géneros, sociedades en las que la pesca es, sin
duda, una tarea naturalmente femenina, mientras que en otras es una
ocupacion clara y objetivamente masculina, pues cada una da un signifi-
cado diferente al cuerpo y lo carga de un contenido simbélico distinto.?
Los romanos no fueron una excepcién al tener que justificar y reflexio-
nar sobre estos temas y partieron de dos grandes bases, la primera era la
dualidad estricta del género y la segunda su jerarquizacién. Solo existian
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hombres y mujeres y, estas, ademds, eran inferiores desde el punto de vista
fisico y mental. A ello hay que anadir la necesidad de justificar la domes-
ticidad femenina y explicar su funcién en la reproduccién.

Por otro lado, esa binariedad en el género se reproduce en una serie
de parejas de conceptos, que se asocian a lo masculino y a lo femenino,
creando una serie de vinculos que definen a ambos géneros y se convierten
en mandatos sociales, o que se perpetiian en el imaginario colectivo
como naturales. Lo natural no necesita explicacién y solo se encuentra la
respuesta «porque es asi» al preguntar cémo y por qué. Esa naturalidad
complicaba (y complica) salirse del esquema que se consideraba bdsico
e incuestionable. La mujer y lo femenino se asocian a la emocién, la
naturaleza, la noche y la luna, lo frio, lo himedo, o lo izquierdo. Por su
parte, el hombre estarfa vinculado a la razén, la cultura y la civilizacién,
el dia y el sol, lo cdlido, lo seco y a lo derecho. No es un esquema que
nos resulte ajeno y, aunque pueda poseer una enorme belleza cuando
se recubre de un aura mistica, tiene unas consecuencias politicas mds
prosaicas, pero también mds peligrosas. También se asocian lo publico, lo
politico y lo exterior al hombre; y, lo doméstico, lo familiar y lo interior
a la mujer, divisién que ocasionaba que un hombre con derechos civicos
y una mujer atada al telar se consideraran lo mds provechoso, natural
y beneficioso para la sociedad. La agresividad frente a los cuidados, la
guerra frente a la crianza. Aun hoy se recurre a la testosterona y el instinto
maternal para justificar esa diferenciacion.

Tampoco hay que engafarse en esta naturalidad, ya que, aunque
cuestionarla resultase complejo, para mantenerse necesitaba una repeticiéon
constante. La sociedad se ve bombardeada con la necesidad de repetir
constantemente el mantra de la domesticidad. Para que perviva la representa
una y otra vez, corrobora cada dia que se es una buena matrona, madre y
esposa, por lo que es algo que aparece en cada texto y en cada idea que se
escribe sobre la mujer. Necesita, asimismo, un reproche constante para cada
transgresion, algo que también se ve en las fuentes. Insultar a las mujeres
llamdndolas histéricas o marimachos no es un invento del siglo XX.

En este punto deberfamos detenernos un segundo y ser conscientes
de cémo han cambiado nuestros valores y de cémo eso distorsiona nuestra
visién del pasado. La imagen de la mujer como una fuerza de la naturaleza,
conectada con la emocionalidad mds bdsica y potente, ligada a la luna y
sus ciclos, nos parece absolutamente empoderadora. Lo mismo sucede
con otras imdgenes, como la de una Medea que domina la magia y las
situaciones, que no se amedrenta y que no estd dispuesta a someterse a
nadie ni a nada, ni a los hombres ni al destino. Como ha ocurrido en los
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Figura 1: La noche, la luna, lo frio y lo oscuro se han asociado tradicional-
mente a lo femenino. Selene (diosa de la luna) reproducida en el frontal de
un sarcéfago que representa el mito de Endimién (ca. 210 d. C.). The J. Paul
Getty Museum, Los Angeles (California).

tltimos tiempos con la figura del Joker, un personaje con ochenta anos
de historia, cuya interpretacion, caracteristicas y motivaciones han variado
notablemente, sobre todo con su adaptacién al cine en las tltimas décadas.
El hecho de que una figura caiga del lado de los héroes o los villanos
depende mds de quien la contempla que de sus meros actos. Nos hemos
reapropiado de la imagen de Bachofen de un matriarcado primigenio, del
reino de la madre, en el que la violencia masculina se ve marginada de
las relaciones sociales. Sin embargo, cuando un romano (o un sefior muy
adusto del siglo XIX) recibia esas escenas, percibia algo muy distinto. La
mujer-naturaleza era un elemento peligroso que necesitaba el control del
matrimonio, pues la emocionalidad la convertia en un ser débil que debia
ser apartado de los asuntos publicos, ya que no podria actuar de un modo
racional. Medea no solo era una infanticida, sino el ¢jemplo de la mujer
perturbada e histérica que puede destrozar un buen acuerdo politico y la
vida de cualquier hombre. El matriarcado se planteaba como el ejemplo
de que las mujeres tuvieron su oportunidad de gobernar y el resultado fue
un desastre contrario al progreso y la civilizacién. La reapropiacién de los
discursos no deberfa impedirnos ver lo que los hombres quisieron decir con
ello. Tampoco deberia dificultar que percibamos cémo se ha asumido de
una forma inconsciente la degradacién de lo asociado a lo femenino, cémo
se han invisibilizado los cuidados y la emocionalidad, c6mo las «grandes
mujeres» admiradas son solo aquellas que se han salido del rol de género
asignado. Si hay que cuestionarse el discurso, también hay que cuestionarse
qué seguimos considerando inferior y superior, dejar de arrinconar la
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ternura y los cuidados porque lo positivo, masculino, luminoso y deseable
hayan sido el poder, la independencia y las gestas heroicas.

LOS DISCURSOS SOCIALES

Hay que tener en cuenta, llegado este punto, que los discursos médicos,
biolégicos, sociales e identitarios tampoco son inocentes y que no pueden
separarse del concepto que tiene una cultura sobre si misma y sobre qué
valores sociales quiere justificar o transmitir. Esto ha sido siempre asi, y
sigue siéndolo, por una cuestién de puro funcionamiento social humano.
Donna Haraway hablaba de la imposibilidad de la objetividad comple-
ta al acufar el término «conocimiento situado» y diversos autores como
Gould, Sahlins o Valls-Llobet® han reflexionado ampliamente sobre el
racismo y el sexismo que han marcado la ciencia hasta nuestros dias, asi
como sus consecuencias tedricas y practicas. Desde considerar que los
irlandeses eran de una raza distinta segin fueran catélicos o protestantes a
analizar cémo los sintomas de enfermedades cardiacas en mujeres se han
obviado durante anos porque todos los estudios se hicieron en hombres,
o tirar de sociobiologia para justificar como «naturales» sistemas econé-
micos, los prejuicios en la ciencia tienen consecuencias muy reales para la
gente de a pie. De esas de vida o muerte.

Por todo ello, tenemos que evitar la tentacién de simplificar, calificando
de ingenuas ciertas nociones o arquetipos de la ciencia antigua o de tonterfas
o supersticién otras ideas populares sobre la biologia o la medicina. Nos
puede parecer evidente que si una romana o una griega usaba un espejo
mientras menstruaba, no iba a estropearlo, o que la ausencia de relaciones
sexuales no va a matar a ninguna mujer, sofocindola. Y nos puede parecer
obvio que deberfan haberse dado cuenta de ello. Pero tampoco es que, en
nuestra sociedad, carezcamos de mitos médicos, no caigamos en bulos y no
nos creamos cada anuncio publicitario de cada nuevo producto milagro.
Asimismo, todas esas ideas formaban parte de un entramado mayor que
era, a la vez, base y consecuencia de la posicién social de inferioridad de
la mujer en Roma. Por ello, es muy importante saber cémo concebian los
romanos los cuerpos, la medicina y la identidad.

También conviene recordar que las diferencias corporales que se
perciben dependen directamente de las pricticas sociales y que estas
dependen, a su vez, de las ideas de la ciencia sobre la corporalidad, en una
especie de circulo vicioso continuo. Un buen ejemplo es el del yacimiento
Bab edh-Dhra (cerca del mar Muerto), en el que, durante el Bronce
inicial el dimorfismo sexual se redujo de forma drastica, es muy probable
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que debido a un incremento de la actividad fisica en las mujeres.* Otro
ejemplo es el de la malnutricién y la falta de ejercicio en nifias y mujeres,
que podian alterar la edad de la menarquia y servir de base para pricticas
como los matrimonios o embarazos precoces.

Asimismo, hay que entender que las teorfas médicas, bioldgicas
y corporales en las sociedades no son tnicas, coherentes y carentes
de contradicciones. En el mundo romano habia diferencias entre las
complejas explicaciones teéricas de médicos como Galeno o los que
escribieron algunos de los tratados hipocréticos. Tampoco existia un
corpus de conocimientos o teorfas unificado y cada escuela o médico
creaba una linea de pensamiento e investigacién. Aunque sabemos que
los tratados, recetas, obras y material médico circulaban por todo el
Imperio y que los médicos se citaban con frecuencia entre ellos, eso
no quiere decir que existiese algo parecido a un sistema de estudios
unificado, como en la actualidad. Ademais, a eso se unfa una serie de
creencias populares de distinto tipo, algunas de las cuales conocemos
por ser comentadas o desmentidas en obras como la enciclopédica
Historia Natural de Plinio el Viejo, o por médicos como Sorano o Celso.
Todo ello formaba un abigarrado conjunto de contradicciones, ideas,
conocimientos sueltos, sistemas tedricos y creencias irracionales en el
que la coherencia y las inconsistencias convivian con cierta felicidad.

Por otro lado, las limitaciones técnicas que tuvieron los romanos para
obtener un conocimiento contrastado son evidentes. No nos referimos solo
a que las disecciones fueran limitadas, aun cuando se cree que Herdfilo,
en Alejandria, pudo hacer incluso vivisecciones, y que se realizaran
principalmente en animales. También hay que tener en cuenta que la
experimentacion con sustancias y principios activos presentes en plantas,
animales o minerales se limitaba al ensayo y error, o a la observacién de los
efectos de la ingesta de alimentos no habituales en periodos de hambruna.
La mezcla de ingredientes, la asociacién con efectos relacionados con el
momento de la ingesta y las teorias sobre la simpatia en el mundo natural
dificultaban que se llegase a conclusiones certeras.

Una teorfa base, la humoral, sirvi6 como fundamento para otras
especulaciones. Esta se apoyaba en la existencia de cuatro elementos
principales: la bilis amarilla, la bilis negra, la sangre y la flema, que
podian estar en estado liquido o semisélido y que se combinaban con las
caracteristicas de humedad y sequedad, frio y calor. Todos estos elementos
se asociaban a los que se crefan fundacionales de toda la existencia: el aire,
el agua, la tierra y el fuego. El desequilibrio entre estos elementos provocaria
la enfermedad y sus distintas combinaciones y proporciones causaria desde
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Figura 2: Los genitales femeni-
nos se vefan, en el mundo clésico,
como una mera inversién de los
masculinos. Vulva de barro cocido.
Ofrenda votiva romana (200 a. C.-
200 d. C.). Wellcome Collection.
Attribution 4.0 International [cc-

by-4.0].

las diferencias sexuales hasta las distintas personalidades o constituciones
fisicas. Sobre esto trabajaban los médicos y autores de la élite, pero, de
nuevo, tampoco podemos saber cudn extendido estaba entre la poblacién.
A nosotros nos vale mds como punto de partida que como una especie de
teorfa unificadora y a los griegos y romanos debia sucederles algo parecido.’

UN CUERPO UNICO, UN CUERPO AMBIGUO

Dicho esto, quizd el primer gran debate definitorio en la ciencia del mun-
do clasico sobre la mujer vino de dilucidar si hombres y mujeres eran de
la misma raza o no. De hecho, Hesiodo, cuando habla de Pandora en
Los trabajos y los dias, se refiere a las mujeres como un genos (raza) aparte
y diferenciado de los hombres.® La mujer se convertia asi en algo casi
artificial, una copia complementaria del varén. Esta polémica al final se
resolvié en favor de que las mujeres eran, en efecto, igual de humanas que
los hombres, como nos recuerda Aristételes.” Sin embargo, eso llevaba a
preguntarse si existia un dnico cuerpo o dos tipos de cuerpo. Como se
ha dicho, este no era un debate inocente, pues partia e intentaba llegar
a la conclusién preexistente de que las mujeres eran inferiores y debian
ocupar, por tanto, una posicién social subordinada.

Los autores cldsicos llegaron a una respuesta que les permitia
justificarlo a la perfeccidn, en una teoria redonda y bien cuadrada, que
influyé en la historia de la ciencia de forma permanente. Esta respuesta
era que solo habia un cuerpo ideal, el del hombre, y la mujer no era mds
que una versién inferior y «poco hecha» del mismo. Asi, se consideraba a la
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mujer mds fria y himeda, como resultado de haber recibido menos calor en
el titero materno, y, por ello, no podria procesar bien todos los residuos, que
se eliminarfan en forma de menstruacién. La debilidad corporal y mental
causada por un cuerpo con mds humedad y frialdad permitia explicar
también la decadencia fisica percibida en la vejez, como puede verse en
autores como Aristételes o en los tratados hipocraticos.

Eso si, estimaban que la naturaleza era sabia y permitia estos fallos de
construccién porque ello hacia posible la reproduccién. La falta de coccién
permitia que se formara un ttero que albergaria el feto, y la produccién del
residuo sobrante permitirfa alimentarlo durante el embarazo y también, una
vez hubiera nacido, al convertirse en leche en vez de en sangre menstrual.
Asf se explicaba también la infertilidad y la amenorrea durante la lactancia.
De hecho, se empleaba la misma palabra para denominar los ovarios y los
testiculos, una circunstancia que no cambié hasta el siglo XVIII.

En realidad, este modelo de cuerpo tnico, el masculino, perdurd
durante mucho tiempo y, atin hoy, tiende a representarse como la norma,
tal como se puede observar cada vez que se presenta una imagen de la
evolucién de la humanidad, en la que la figura femenina estaba ausente
por completo, situacién que se ha mantenido hasta hace muy pocos afios.
De hecho, no fue hasta el siglo XVIII cuando se empezaron a reproducir,
por ejemplo, esqueletos femeninos en las ilustraciones did4cticas, e, incluso
entonces, la idea era extremar las diferencias, tras un cambio de paradigma
hacia un modelo de cuerpo de una dualidad exagerada.® Una segunda
consecuencia de este concepto fue un cierto debate sobre si se podia hablar o
no de enfermedades especificas femeninas. El interés concreto en el cuerpo
femenino, sin embargo, quedé reducido a la ginecologfa y la obstetricia; es
mis, se detecta una relativa ausencia de mujeres entre los pacientes que se
presentan en las obras generales o en las reflexiones concretas sobre el cuerpo
o la enfermedad en las mujeres.” En esta relativa invisibilidad se conjugan
varios factores, desde el menor interés en las mujeres y sus cuerpos hasta
una atencién médica menor respecto a los hombres.

Asimismo, los prejuicios y construcciones culturales en torno a
la genitalidad no afectaban solo a las mujeres, sino que también tenfan
una amplia incidencia en el desarrollo del concepto de masculinidad. Un
buen ejemplo es el de la vinculacién de la pérdida de dichos genitales a la
pérdida de los privilegios civicos asociados a los hombres. La castracién
suponta la salida de la norma bdsica de lo que un cuerpo tenia que ser para
ser considerado masculino, por lo que no solo se asociaba a una pérdida
de derechos, sino, incluso, a la transicién a una especie de tercer género
intermedio, que se situaba en un limbo identitario social y legal.'” El estatus
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de los eunucos era, pues, ambiguo, lo que les permitia moverse en una
frontera difusa, y el derecho romano tendié a intentar prohibir o restringir
las castraciones, incluso las de los esclavos. El Cédigo de Justiniano'! llegé a
castigarlas con la muerte, aunque no era una preocupacién universal a causa
de algo parecido a los derechos humanos, ya que se permitfa comerciar con
eunucos mientras estos fueran bérbaros.

Ante la evidencia de que no era ficil asignar todos los cuerpos a un
género binario, los romanos oscilaban entre una interpretacién religiosa y
la practicidad mds absoluta. Por un lado, los recién nacidos considerados
ambiguos podian ser valorados como un prodigium, es decir, una sefal
divina que necesitaba una expiacién. No era, en ningtin caso, algo bueno.
Por lo general, esta expiacién consistia en la muerte del bebé, como se
recoge en la Ley de las XII Tablas, aunque se irfa suavizando hasta el
destierro, si creemos a Plinio.'? Por otro lado, en el mejor de los casos,
los bebés podian ser simplemente asignados a uno de los dos géneros
reconocidos y obviar el tema. Esta norma, presente en el Digesto, pasaria
luego al derecho posterior y como tal se encuentra recogida también en
las Siete Partidas.”” También estd presente en nuestra propia forma de
asignar el género en la sociedad occidental, aunque, muchas veces, con
el anadido de diversas operaciones meramente estéticas para «ajustar»
la genitalidad a la norma, con consecuencias no siempre satisfactorias y
bastante problemdticas en general. Aunque se ha intentado regular y la
tendencia es prohibir estas pricticas, no se sabe con certeza en cuantos
casos se sigue realizando.

Aun asi, estas normas, que pretendian ignorar la ambigiiedad
percibida, no libraban a las personas intersexuales de ser usadas como chivo
expiatorio en algunas ocasiones en las que las tragedias bélicas, las catdstrofes
naturales o las epidemias llevaran a la comunidad a buscar culpables de
forma desesperada. Esto podia inducir al asesinato o al sacrificio religioso
de ninos ya crecidos o incluso de adultos, como nos relatan autores como
Plinio, Tito Livio o Aulo Gelio." El miedo serfa el compafiero permanente
de quien no tuviera un cuerpo que se ajustase a la normatividad.

En este contexto cabe preguntarse si las afirmaciones de Marcial,
en sus Epigramas (I, 90), sobre el tamafio del clitoris de Basa, que le
permitia penetrar a otras mujeres, serfa un caso de intersexualidad o,
simplemente, que un romano medio no podia concebir que una mujer
actuara de forma «activa» sexualmente con otras mujeres sin que hubiera
penetracién de por medio. De hecho, puede que no concibieran siquiera
otras posibilidades en una relacién sexual considerada completa, aunque
el sexo oral fuera una realidad habitual.
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Figura 3: Hermafrodito era hijo de Hermes y Afrodita. Ovidio cuenta que
una ndyade, Sdlmacis, se enamoré de él y los dioses fundieron sus cuerpos. La
leyenda recogia la conciencia grecorromana de la existencia de la intersexua-
lidad y los cuerpos ambiguos. Camafeo con Hermafrodito incrustado en un
anillo (100-1 a. C.). The J. Paul Getty Museum, Los Angeles (California).

Tampoco deberia extrafarnos que, en una sociedad como la romana,
la penetracién fuera considerada la norma y la tinica forma «completa» de
relacién sexual, sobre todo, cuando tenemos tantos ejemplos actuales de
ideas similares. En los cuestionarios modernos realizados en los servicios
ginecoldgicos, el concepto de «relacion sexual» sigue refiriéndose a si ha
existido o no penetracién, lo que afecta en especial a las mujeres lesbianas y
bisexuales a la hora de elaborar una respuesta. También el mismo concepto
de virginidad sigue implicando que haya o no habido una penetracién,
mds que el que haya o no habido relaciones sexuales. Por ello, resulta
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complicado analizar cémo y cudn frecuentes serfan las relaciones sexuales
homoeréticas entre mujeres en Roma, ya que la visién que conservamos
proviene de unas fuentes masculinas que oscilaban entre la absoluta falta de
interés y la distorsién nada disimulada de estas relaciones.

Sabemos, eso si, por autores como Aecio o Pablo de Egina,” que la
ablacién del clitoris era una posibilidad médica, pero solo en el caso de
que le resultara incémodo a la mujer debido a su tamafio. Es posible que,
mds que una incomodidad fisica como tal, las operaciones respondieran
mds a factores de inaceptabilidad y rechazo social. Tampoco sabemos
cudl seria la horquilla de tamafios o de ambigiiedad genital en la que se
moverfan los romanos y que podria llevar a este tipo de operaciones. En
cualquier caso, a diferencia de la ablacién que se daba en la cultura egipcia
y que ha perdurado hasta nuestros dfas, no implicaba un factor religioso.

Por dltimo, también se consideraba que, por intervencién divina o de
forma natural, las personas podian llegar a cambiar espontdneamente de sexo
y; algunos autores, como Plinio o Diodoro de Sicilia recogen ejemplos, aunque
como algo excepcional. Los casos recogidos por Plinio tuvieron finales muy
diferentes, dado que un caso acabé con el destierro del muchacho que habia
sido nifia, mientras que, en el otro caso, la comunidad acepté sin problemas
el cambio. Aresconte no solo recibié este nuevo nombre masculino, sino
que pudo casarse sin mayores problemas.'® El mito de Tiresias, castigado por
los dioses a convertirse en mujer y reintegrado luego en su masculinidad,
o el de Hermafrodito, también son indicativos de esa creencia en la que la
intervencién divina podia romper con las fronteras del binarismo.

SANGRE PELIGROSA Y UTEROS ERRANTES

Habia una sangre que también se salia de la norma y la normalidad, la
menstruacién. El hecho de que fuera considerada como un residuo y se
asociara a la impureza derivé en que se valorara como algo venenoso, pon-
zonoso y casi magico. Si bien no existfa una segregacién de las mujeres
durante este periodo, como si ocurria en el dmbito semitico, eso no quiere
decir que no hubiese muchos mitos que restringieran su capacidad social en
esos dfas. Autores como Aristételes, Paladio, Columela o Plinio recogieron
las ideas populares en torno a la peligrosidad de la sangre menstrual, que
podria empanar espejos si la mujer menstruante se miraba en ellos, matar
a las abejas, hacer abortar a mujeres o animales, causar rabia en los perros,
avinagrar el mosto o eliminar el filo del hierro. Muchas de estas ideas han
tenido una enorme pervivencia y, todavia en ciertas zonas rurales de la Pe-
ninsula, por ejemplo, se excluye a las mujeres menstruantes de la matanza
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Figura 4: Plinio afirmaba que los espejos se empafaban cuando los contem-
plaba una mujer menstruante, aunque podian recuperar el brillo si volvia a
mirarlos. Cita en su apoyo a Bito de Dirraquio y la misma idea se encuentra
también en Arist6teles. Espejo de bronce dorado con las Tres Gracias (mitad
del s. IT d. C.). The Metropolitan Museum of Art, Nueva York.

del cerdo, al pensar que puede estropear la preparacién de los productos
cdrnicos.”” Mitos como el de que la mayonesa se corta si se prepara en esos
dias, en los que tampoco serfa aconsejable lavarse el pelo, han llegado tam-
bién, al menos, hasta nuestras madres y abuelas.

Plinio roza una exageracion que resulta excesiva, incluso para él. Ante
una tormenta, por muy terrible que fuera, una mujer menstruante solo
tenfa que desnudarse, y esta se calmaria. Si paseaba, también desnuda, por
los campos, podia eliminar las plagas de orugas o escarabajos, que morirfan
tan solo por su cercanfa. También Paladio y Columela lo crefan. Si se
untaban las puertas con la sangre menstrual, se anularian los efectos de los
encantamientos perversos o si se aplicaba en los pies del paciente se curarfa
la fiebre. Por otro lado, Plinio también decia que el mejor remedio para la
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picadura de escorpion era tener relaciones sexuales de inmediato, que los
genitales de hiena eran buenos afrodisiacos o que los efectos nocivos de la
menstruacién se solucionaban si la mujer llevaba encima un salmonete.'®
A veces resulta complicado advertir si, en algunos de los casos, no estarfa
siendo francamente irdnico.

Por otra parte, también se crean asociaciones complejas que permean
hacia y desde ideas populares, religiosas o conceptos no siempre del todo
conscientes. Por ejemplo, algunos textos médicos, como los hipocrdticos,"
insisten en que la sangre menstrual de una mujer sana coagula muy répido,
aunque, en realidad, esta no coagula, lo que sucedia es que se vinculaba, de
forma inconsciente, con la sangre de las victimas sacrificiales. La asociacién
con las victimas, la magia, el poder religioso y los venenos también la
convertia en un potencial ingrediente médico, aunque mds bien dentro
de lo que se podria considerar «folcléricor que de los textos médicos.
Plinio afirma, en el vigesimoctavo libro de su enorme Historia Natural que
la sangre menstrual, junto con los residuos de un aborto o la sangre de
los gladiadores eran elementos habituales en ciertos remedios populares,
cuyo uso vincula indisolublemente a las comadronas y prostitutas y que se
apresura a calificar de «abominables». Tampoco le parecia demasiado bien
lo de usar sangre de gladiadores o cerebros de nifos, no obstante habia
otros ingredientes que le parecian mds neutros, como la cera de las orejas.

La asociacién con la ritualidad no se limitaba a ideas mds o menos
vagas que derivaban en mitos bioldgicos, sino que afectaba a la vida religiosa
de la comunidad. La impureza que conllevaba la sangre podia afectar a
los espacios fisicos. No toda la sangre era igual, pues un parto no era lo
mismo que una hemorragia nasal, o que cortarse preparando la cena, igual
que la miasma producida por la muerte de un miembro de la familia no
era igual que la que podia producir la sangre derramada por un esclavo
al ser azotado. Los partos, al igual que las muertes, contaminaban la casa
romana, y era necesario llevar a cabo una serie de rituales que devolvieran
la pureza al hogar y a la familia. Las leyes de pureza sagrada también
afectaban a los templos y lugares sagrados, que no podian mancharse con
la «miasma» provocada por la sangre. En la isla griega de Delos, suelo sacro
en su totalidad, se prohibia a la gente parir y morir y la Iglesia mantuvo
estas ideas en épocas posteriores (con una fuerte influencia, ademds, de
la idea de impureza menstrual proveniente del mundo judio), por lo que
debia reintroducirse a las mujeres en el seno de la Iglesia tras el puerperio y
muchas madres no pudieron acudir al bautizo de sus propios hijos. Ademis,
mientras que los autores del primer cristianismo asociaban la sexualidad
de la mujer menstruante con un peligro para los hijos y la vinculaban a
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Figura 5: Los partos solian ser un asunto femenino, atendido por las coma-
dronas y sus ayudantes. Aun asi, la intervencidn de los médicos no serfa infre-
cuente. Placa de mdrmol en la que se representa un parto. Ostia, Italia. Museo
de Ciencias, Londres. Attribution 4.0 International [cc-by-4.0].

problemas en el embarazo, el parto o la (mala) salud de los descendientes,
con posterioridad se fue derivando hacia la idea del pecado, considerando
estas relaciones como una falta de continencia.”

Considerar la sangre menstrual como algo impuro, sucio y peligroso
ha generado también que se cree en torno a ella todo un tabd y un pacto
de silencio, que alcanza nuestros dias. Fingir que no existe el proceso en
la vida cotidiana, ocultar los productos de higiene, la asociacién a un
flujo incontrolable que altera la salud mental y emocional de la mujer,
que serfa tan incapaz de controlarse y dominar sus sentimientos como
de refrenar la sangre que fluye de ella, el profundo asco por ese tipo
concreto de sangre frente al resto de representaciones cuasiheroizadas
de la sangre proveniente de heridas, sobre todo de las masculinas, son
herencias visibles en nuestra sociedad.

La sangre menstrual se convierte en algo desagradable y repugnante
per se'y se asocia mds a las heces que al resto de sangres. Por otro lado, se
convierte en el epitome de la feminidad. La corporalidad de la mujer se
reduce a la menstruacién y la genitalidad. Segtin la Sudla, una enciclopedia
bizantina del siglo X, cuando un alumno se enamoré perdidamente
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Figura 6: El dtero se representaba exento, sin los ovarios y, a menudo, con
pliegues o con forma animalizada. Exvotos etruscos de tteros encontrados en
el santuario de Fontanile di Legnisina (Vulci) (ss. IV-1I a. C.), Museo de Villa
Giulia. Concesién del Museo Nacional Etrusco de Villa Giulia.

de Hipatia, la filésofa alejandrina, esta arroj6 al suelo, en medio de una
clase, la tela de sus compresas, llena de sangre menstrual. «De esto te has
enamorado», afirmé. Todo su cuerpo se reducia y vinculaba a la sangre, a
una vision que la Suda califica de impura y desagradable, tanto como para
provocar la vergiienza del alumno y la desaparicién de su pasién.

Otra idea que superd el dmbito médico, transformdndose y
mitificindose en el imaginario colectivo popular, fue la del «itero
errante». Este concepto que se extendié a lo largo del tiempo, pese a que
algunos médicos, como Sorano o Galeno,” lo desmintieron de un modo
categdrico, imaginaba un titero semiviviente, casi capaz de un pensamiento
auténomo, que se trasladaba por el cuerpo secando, mordisqueando y
afectando a los érganos cercanos, causando una serie de sintomas de lo
que se denomin «histeria» por el término griego referido a este 6rgano,
hystera. Este ttero independiente y con deseos propios podia ser atraido
por olores agradables o repelido por los desagradables, «engandndolo» para
que se separase de otros érganos. De este modo se justificaba la aplicacién
de diversos remedios mediante fumigaciones o sahumerios, o la existencia
de prolapsos. También justificaba los embarazos y las relaciones sexuales
como algo bésico para la salud femenina.

Aunque los médicos habian debatido sobre la salubridad o no de las
relaciones sexuales y los embarazos o cémo la ausencia de relaciones podia
afectar al utero, causando también esa histeria, que se caracterizaba por
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sofocos, incapacidad para hablar, desmayos o, incluso, estados comatosos,
la imaginacién popular fue mucho més alld. Mientras un médico como
Celso afirmaba que el ttero era un elemento fundamental en la salud o,
mds bien, para la ausencia de ella, en la mujer, Sorano dudaba de que los
embarazos pudiesen considerarse algo beneficioso por si mismos, consciente
como era de los peligros que suponian para las mujeres. A Apuleyo, autor
de El asno de oro, en cambio, el recurso al peligro de la histeria le funcioné
de maravilla en un juicio, en el que era acusado de ejercer la brujeria para
seducir a una mujer mayor y conseguir que desheredara a sus hijos, afirmar
que lo habia hecho por el bien de su esposa, ya que corria el riesgo de sufrir
un ataque y morir, por lo prolongado de su viudedad.” El hecho de que le
absolvieran con un argumento como ese demuestra que cuando hablamos
de «popular no nos referimos solo a los niveles mds pobres, con un menor
acceso a lo que se ha calificado como alta cultura, sino a todos los estratos
sociales. Tampoco podemos olvidar que el principal texto conservado que
nos habla de este ttero errante es el 7imeo, una obra de Platdn.

La popularidad de esta idea no solo se aprecia en los textos, sino
también en la forma de representar los tteros. Los exvotos que se han
conservado nos presentan dOrganos siempre exentos y, muchas veces,
animalizados en forma de pececillos, con sus aletas y formas redondeadas,
como los que pueden admirarse en el Museo Nacional Etrusco de Villa
Giulia, en Roma, o los procedentes del templo de Gravisca, datado entre
el 400 y el 250 a. C. También se han encontrado numerosos amuletos
destinados a «mantener en su sitio» el tero, asi como a abrirlo y cerrarlo
a voluntad, es decir, a favorecer o impedir la concepcién segin el deseo de
quien lo poseyera.®® La representacién también es exenta, sin nada que los
ate al cuerpo ni representacién alguna de los ovarios, ademds de aparecer
asociados a llaves y deidades que los protegerian. En el fondo son formas
que no reconocerfamos como tal hoy en dia, algo que no responde solo a
un conocimiento distinto, sino también a un imaginario colectivo diferente
en torno a su significado, funcién y simbolismo.

LA FORMACION DE UN NUEVO SER

Las relaciones sexuales y los embarazos se podian considerar saludables
0, al menos, necesarios, pero el mecanismo que llegaba a producir dicho
embarazo planteaba mds problemas intelectuales a los cientificos de su
época. Quién impulsaba la formacién del feto, cémo se diferenciaba
el sexo en el mismo o cudnto podia durar un embarazo no eran solo
curiosidades biolégicas o problemas médicos, sino también elementos
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basicos en la organizacién social y legal de la sociedad. La diferencia en-
tre que un hijo fuera considerado legitimo o no era bastante importante
como para dejarlo al azar.

Un aspecto fundamental de estas preguntas era quién participaba
en la creacién de una nueva vida. Sin embargo, lo que se debatié no fue
cudl era el grado de participacién del hombre, sino el de la mujer. Los
médicos y cientificos debatieron enconadamente sobre si existia alguna
participacién de la mujer, si aportaba algo a la creacién de su hijo. Los
que debatian no eran precisamente segundones, Galeno o Aristételes
sostenfan que era el padre el que aportaba la semilla, la forma, el alma,
mientras que la mujer era solo materia inerte, esperando el soplo de vida
que ella era incapaz de producir. Tenia sentido, en su esquema mental,
pues si el hijo pertenecia, legal y socialmente, al padre, también era légico
que fuera suya la Gnica aportacion biolégica. La mujer, en este caso, no
tendrfa una semilla fecunda, un semen que se mezclase con el del vardn,
sino que serfa una maceta, la tierra donde creceria el vistago ajeno, o un
horno, que coceria la creacién de otra persona.

Estas imdgenes tampoco eran inocentes y el uso de las metdforas
agricolas en el latin erético y médico remiten a la idea de una mujer-
naturaleza que debe ser domada, cultivada y controlada para producir
beneficios y no caos. La misma asociacién del semen a la semilla que
se planta (y el tipico «papd pone una semillita en mamd») es de una
frecuencia inmensa y la encontramos en autores tan dispares como
Artemidoro, Filén de Alejandria, Lucrecio o Séfocles, todos ellos muy
alejados del mundo médico. De hecho, Artemidoro, en su obra sobre la
interpretacién de los suefios, establece una jerarquia en esa agricultura y,
mientras el trigo harfa referencia a los hijos varones, la cebada, de menor
calidad, a las nifas, y las legumbres, un alimento de pobres, a los abortos.
No conviene olvidar que la idea de la mujer como un ser cercano a la
naturaleza, aunque se haya reapropiado en tiempos recientes y nos suene
mistico y poderoso, no era un halago en el mundo clésico. La naturaleza,
frente a la civilizacién y la cultura, era algo peligroso, algo que tenfa que ser
controlado para no acabar con la humanidad entera. Platén, en el 7imeo,
afiade otra metdfora que también resulta significativa, la del artesano y la
materia prima, dando atin mds agencia a la parte masculina.**

Tampoco la metéfora del horno era tan simbdlica, en realidad.
Literalmente se harfa depender la formacién de fetos masculinos o
femeninos de la cantidad de calor que pudiese producir el ttero materno,
con independencia de que se considerasen otras opciones, como la
situacién del feto en el ttero (asociando otro par, el de izquierda-derecha,
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a lo femenino y masculino), o a la semilla que predominara en caso de
aceptarse que la mujer tenfa esa semilla. Otra teoria sobre la diferenciacién
sexual estd recogida en Del uso de las partes, de Galeno, segun el cual el
sexo del feto depende de que el semen provenga del testiculo izquierdo o
derecho del padre y no solo del lado del ttero en el que se sittie el embrién.
No parece que fuera una teoria exclusiva del médico, o que se quedara
solo en el campo de la especulacién de un tratado, ya que algunos textos
recomiendan atar el testiculo izquierdo para engendrar varones.”

Autores como Aulo Gelio, Varrén o Aristételes defendieron esta
teoria de la semilla nica. Este tltimo, lo concreta en la idea de que la
mujer solo aporta materia, a través de esa sangre menstrual, que serfa
un elemento pasivo, mientras que el hombre aportaria la forma, con
un esperma activo.”® El semen y la sangre, vendrian, asf, de un mismo
origen, el residuo alimenticio procesado, pero la incapacidad femenina
para hacerlo perfecto, marcaria la diferencia. De nuevo, la inferioridad y
la debilidad femenina servian, a la vez, como base y como prueba. Galeno
se adheriria a la teorfa aristotélica, consagrindola. Aducia que, si la mujer
tuviera un esperma fecundo, podria empezar por si misma el embarazo,
recurriendo a la partenogénesis.”” Tertuliano,”® un autor cristiano tardio,
utiliz6 estas teorfas en su diatriba contra la anticoncepcién y el aborto,
afiadiendo un factor religioso al afirmar que el semen no solo aportaba la
forma, frente a la materia materna, sino también el alma al nuevo ser, por
lo que esta estaria presente desde el principio del embarazo.

El parecido de algunas personas con sus madres, en vez de con sus padres
era una cuestién problemdtica en estas teorias, que se vefan en la necesidad
de obviar algunos puntos importantes o de dar enormes piruetas légicas
para solucionarlos. Lucrecio, en De la naturaleza de las cosas, recordaba este
factor para argumentar que no solo existirian dos aportaciones o semillas,
sino que, incluso, la de la madre podia prevalecer sobre la del padre.
Aun asi, cabe recordar que la relacién entre parecido y genética no era,
precisamente, una idea habitual en la época, y podian destacarse parecidos
entre padres e hijos adoptivos, o considerar que la personalidad o el fisico
podian transmitirse a través de la leche materna o de la nodriza o incluso
surgir de las experiencias vividas durante el embarazo. Asi, mirar cuadros
en los que aparecia personas de raza negra o usar como remedio sangre de
gladiador podia alterar el color de la piel o dar un cardcter violento al futuro
hijo. Cuando se pretendia denigrar a un hijo, como Cémodo, a causa de
su desagradable e impulsiva personalidad, sin insinuar una infidelidad de
su madre (que también) y sin culpar a Marco Aurelio, su padre, a quien
deberia haberse parecido, estos saltos de fe eran necesarios.
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En cualquier caso, la contraposicién entre pasividad femenina
y actividad masculina se ha mantenido en el lenguaje cientifico,
definiéndose siempre el évulo como un elemento pasivo, que «espera» a
ese espermatozoide activo, que lucha por llegar y entrar en la célula que
solo flota dejdndose llevar. De hecho, se ha demostrado que esto dista
bastante de la realidad, pero, de nuevo, las ideas sociales marcan la forma
de observar la realidad y de percibitla.

Esta idea de la semilla tnica, contradicha por autores como
Demdcrito de Abdera, Parménides o Epicuro,”” que si crefan en una
aportacion doble, permed y derivé, a la vez, de una idea social bésica,
como es la de que el hombre genera y la mujer solo porta y concibe.
Asi lo encontramos en Platén, formulado de forma mds tedrica, pero
también en la literatura, que sostiene relaciones sociales prioritarias con
el padre, como en el caso del Orestes de Euripides o las Euménides, de
Esquilo. La opcién de Electra de vengar a su padre a costa de asesinar a su
madre se justifica en este vinculo de sangre, un nexo familiar directo con
el padre como verdadero creador de la descendencia. La autora francesa
Nicole Loraux realizé un amplio estudi6 acerca de cdmo los atenienses
exaltaron la figura de la autoctonia y de la tierra como verdadera madre,
precisamente, en un mecanismo de invisibilizacion de la figura de las
mujeres dentro del esfuerzo reproductivo de la sociedad.

La ausencia de una mano tnica o unificadora en los tratados
hipocréticos hace que ambas teorfas se encuentren reflejadas en los distintos
textos. Dentro de los mismos, mientras que en E/ feto de siete meses se
encuentra la misma teorfa platénica de que el hombre engendra y la mujer
concibe, en otros libros se habla de una doble semilla, masculina y femenina.
En el tratado Sobre la dieta, no solo se afirma que habia una semilla doble,
sino que cada una de ellas podia ser masculina o femenina sin importar
el progenitor. Asi, dependiendo de que ambas fueran masculinas, ambas
femeninas o de que la condicién de masculino o de femenino viniese del
padre o de la madre, o de cudl se impusiese al final, podian salir hombres
brillantes y masculinos, hombres menos varoniles, hombres afeminados,
mujeres muy femeninas, intermedias o masculinas.

Ademis, encontramos otras ideas sobre la sexuacién, como la teoria de
la situacién del feto en un lado u otro del ttero-horno materno e incluso la
teorfa de que se podia forzar el nacimiento de un nifio comiendo alimentos
asociados a lo cdlido, a lo seco o al fuego, o bien de una nifia con una
alimentacién vinculada a lo frio o al agua. De este modo, podemos ver
como todas estas teorfas convivirfan sin mayores problemas, sin alcanzarse
un consenso ni entre los médicos ni, con toda probabilidad en las clases
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populares, que, es probable también, crearfan sus propias teorfas e ideas
sobre la participacién materna y paterna, la sexuacién del feto o el porqué
del parecido del infante al padre, a la madre o a ninguno de los dos.

Por supuesto, no podemos olvidar el recurso a la magia y la religién
para condicionar la concepcidn, el desarrollo del embarazo o el sexo
del futuro hijo (como hemos visto en el uso de los amuletos uterinos),
tema que queda apartado en las fuentes médicas, aunque autores como
Galeno recojan cierta reflexién sobre la naturaleza del alma y el momento
de aparicién de la misma.*® En algunos casos, la frontera entre magia y
medicina se vuelve enormemente difusa, como cuando Plinio recoge la
creencia en que el consumo de ciertas plantas, en sus variedades hembra o
mds pequenias, podia alterar el sexo del feto, o el uso de partes de animales
estériles, como las mulas, en remedios anticonceptivos.®’ Las asociaciones
de simpatia o antipatia funcionaban tanto en un dmbito como en el otro,
como una forma de racionalidad que no nos resulta ajena, y podemos ver
con facilidad hoy en dia en el uso de ciertos ingredientes considerados
afrodisiacos por su relacién con animales potentes, como el tigre, o por
su forma, como en el caso de los espdrragos.

Si bien no se consideraba necesaria la intervencién activa de la
madre en la creacién del feto, si se llegd a plantear la necesidad del
orgasmo femenino para la procreacién. Ni los autores romanos
ni los de siglos posteriores se pusieron de acuerdo. Averroes, por
ejemplo, volvié a negar esta necesidad del orgasmo y la teoria de que
ni prostitutas ni mujeres violadas podian quedarse embarazadas. No
fue hasta el siglo XIX, con el descubrimiento de los mecanismos de la
ovulacién cuando se empezé a resolver la polémica. Sin embargo, aun
en la actualidad hay quien sostiene que los embarazos producto de la
violacién no existen, o implican una acusacién falsa, y que, por tanto,
no se puede incluir como supuesto para el aborto esa existencia de la
violencia sexual, como demuestra, por ejemplo, la polémica derivada
de las declaraciones, en este sentido, del congresista estadounidense
Todd Akin en 2012. De nuevo, lo que parece una mera teoria médica o
cientifica dista de ser inocente y puede tener graves consecuencias para
la vida y los derechos de las mujeres.

Asimismo, la idea de que las prostitutas eran infértiles, bien
por la ausencia del orgasmo o por una excesiva humedad en el ttero
permitié en la Edad Media obviar fenémenos como el infanticidio o la
préctica del aborto sistemdtico por su parte.* De todas maneras, dicha
infertilidad también podia responder a una cierta observacién de una
baja tasa de natalidad entre las prostitutas esclavas, pese a la abundancia
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Figura 7: Sorano recogia (y denuncia-
ba como ineficaces) el uso de ciertos
amuletos anticonceptivos, realizados
con uteros de mula o con la suciedad
de sus orejas. Representacién romana
de un équido, probablemente un bu-
rro o una mula, procedente de Baclo

Claudia.

de relaciones, dada la violencia y el estrés estructural que sufrirfan, unidas
a la malnutricién y el exceso de consumo de alcohol.

El hecho de que los romanos conocieran la existencia del clitoris y la
reflexién sobre el orgasmo femenino no quiere decir que fueran ingenuos
en cuanto a que el concepto social de placer giraba, en realidad, en torno a
los hombres, que no tendrian ninguna presion social en conseguir que las
mujeres sintieran placer en las relaciones. Este placer, cuando asoma en las
fuentes, parece mds una autocomplacencia de los autores masculinos que
una preocupacion real por el bienestar de las mujeres en el terreno sexual.
Ni siquiera se plantea demasiado el concepto de consentimiento, ni aun
con las mujeres libres, ya que la sexualidad era una cuestion de derechos,
mucho mds que de deseos. Quizd no hemos abandonado esto del todo,
cuando atn hay paises y personas que no consideran que pueda existir
violacién dentro del matrimonio o la pareja. De hecho, Lucrecio, en la
mencionada De la naturaleza de las cosas,”® considera que el fingimiento
del placer por parte de la mujer era algo mds que habitual.

INFERTILIDAD NATURAL E INFERTILIDAD BUSCADA

Un fendémeno que estd casi ausente en las fuentes es la menopausia, bien
por falta de interés, bien porque la cantidad de mujeres que llegaban a la
edad necesaria para iniciar este proceso no era, precisamente, alta, bien por
una combinacién de ambos factores. A ello hay que anadir que, aunque la
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menstruacion toma su nombre de la palabra latina menses, haciendo refe-
rencia a una idea general de periodicidad mensual, la regularidad no debia
ser la norma. De hecho, ya Aristételes afirma que la bimensualidad es una
posibilidad tan frecuente como la mensualidad. Sorano también sabia que
numerosos fenémenos, como el estrés, el hambre o las enfermedades, po-
dfan alterar esa regularidad, que asocié a los ciclos lunares.*

Asimismo, la horquilla de edad variable (aun mayor, casi seguro,
en el mundo cldsico, a causa de una frecuente malnutricién), entre los
cincuenta y los sesenta afios, su gradualidad, lo diverso de los procesos
menopdusicos, la posible ocultacién de algunos de ellos o su confusién
con otras enfermedades, asi como los tabues existentes a la hora de hablar
de este proceso fisioldgico y de sus alteraciones fuera de infecciones
o de su relacién con la reproduccién, también dificultarian que fuese
un fenémeno muy estudiado, tratado, o sobre el que escribieran sin
reservas. También la menor importancia social de este proceso, frente
a la menarquia como marcador de la edad fértil y de la posibilidad de
dar en matrimonio a las mujeres, asi como un cierto paso a la adultez,
hacia que las fuentes se interesasen muchisimo mds por el inicio de las
menstruaciones que por su final. Se podia debatir sobre el matrimonio
de viudas y ancianas o se sabfa que habfa mujeres que menstruaban y
otras que no lo hacian y que, por ello, eran infértiles, pero el proceso
intermedio no era especialmente relevante.

Mis alld de eso, si que se percibia como anormal la ausencia total de
menstruacion, o su excesiva irregularidad, mds alld de si estaba relacionada
con la edad, por lo que se conserva un amplio catdlogo de sustancias
emenagogas o de casos en que la «retencién» de la menstruacién se asociaba
a infecciones u otras enfermedades. Como ya hemos dicho, la atencién
a la salud de la mujer o la presencia de pacientes femeninos en las obras
médicas corresponde principalmente a este tipo de casos. Muchos de estos
emenagogos, como el tomillo, el asa fétida o el ajenjo, se usaban también
como anticonceptivos y abortivos tempranos. En ocasiones, la ceguera
voluntaria de las fuentes nos hace pensar en una cierta sensibilidad de los
médicos al encontrarse ante situaciones complicadas desde el punto de
vista social. En el texto hipocrético Sobre las enfermedades de las mujeres, se
describen retenciones que cursan con fiebre, dolor o picor, pero también
con vientre hinchado, nduseas y sensacién de peso en el vientre. De hecho,
se afirma que lo que se expulse parecerd igual que en el caso de un aborto.>
Resulta dificil creer que los médicos fueran tan ingenuos al hablar con
un padre preocupado sobre por qué su hija parecia embarazada cuando
claramente era una muchacha virgen.
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Hay que tener en cuenta que griegos y romanos eran perfectamente
conscientes de la capacidad de influir, cuidar o terminar un embarazo
mediante métodos fisicos, quimicos o quirtrgicos. Tanto la anticoncepcion
como el aborto estaban permitidos, siempre que fuera el hombre el que
decidiera sobre su progenie. Tan solo en el caso de no existir un varén
con autoridad sobre la mujer y la descendencia, esta podria decidir con
mds libertad. Podrfamos decir que el aborto era mds un derecho del
hombre que de la mujer. También hay que tener en cuenta que muchos
autores asociaron esta practica al intento de lidiar con un adulterio con
consecuencias indeseadas o a la magia y la produccién de venenos, por lo
que los médicos solfan ser cuidadosos al escribir sobre dicho tema.?

Los cuidados del embarazo, consistentes en una correcta alimentacién
de la madre, evitar banos calientes o un exceso de ejercicio, asi como
evitar diuréticos o algunas sustancias en concreto, servian también, en
negativo, como lista de abortivos tempranos. Si los abortos eran mds
tardios, se recurria a plantas mds peligrosas que, por lo general, provocaban
contracciones uterinas, como la ruda o el perejil, asi como a métodos
como la embriotomia, operacién en la que se extraia manualmente el
feto, tras haberlo cortado en trozos manejables. Este caso era frecuente
cuando el feto moria pero no era expulsado, lo que ponia en peligro la
vida de la madre por un mds que probable shock séptico, o en el caso de
partos complicados que amenazaran, también, la integridad de la madre.
Puede que fuera el caso de Livia en su tinico embarazo de Augusto, ya que
las fuentes nos dicen que sufrié un aborto o que el nifio nacié muerto. La
brutalidad de estas intervenciones provocaria, en muchas ocasiones, que
las mujeres no pudieran volver a tener un embarazo exitoso.

La lista de anticonceptivos también era larga en la ciencia conocida
en el mundo clisico, e incluia remedios efectivos, como los tampones
vaginales elaborados con goma ardbiga, un conocido espermicida, que
encontramos en una receta egipcia del Papiro Ebers, y otros mucho
mds cuestionables, como los que usaban elementos de animales estériles
como la mula (y que Sorano ya califica poco menos que de tonterias
ineficaces), o las duchas vaginales. Estas tltimas, pese a su peligrosidad
e inefectividad se han seguido usando hasta nuestros dias.”” Hay que
decir que no todos los anticonceptivos eran para uso femenino y algunas
plantas se mencionan como anticonceptivos o controladores de la libido
de los hombres, como la ruda y el agnocasto.

Casi todos los médicos nos hablan de estos asuntos y podemos
encontrar menciones en Galeno, Sorano, Celso, Dioscérides, los tratados
hipocraticos, pero también en autores enciclopédicos como Plinio el
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Viejo o incluso en obras de Aristéfanes, quien hace un juego de palabras
con el poleo, diciendo que viene bien para el exceso de gpora, término
que se refiere a la fruta, pero también al sexo o a la cima de la juventud,
ya que la planta se usaba tanto para las indigestiones como para realizar
abortos tempranos.”® Dicha planta aparece mencionada en otras obras
médicas, por lo que podemos pensar que habia un cierto conocimiento
generalizado sobre su efectividad, que permitia tanto su presencia en
tratados cientificos como que el ptblico de una obra teatral pudiese
entender el juego de palabras.

Que el ideal de una mujer fuera convertirse en madre de una
prole abundante y legitima no quiere decir que tuviese que ser toda
la prole que pudiese engendrar, o que su salud y su vida no primasen
sobre la de un feto que se veia como una parte de sus visceras o como
la esperanza de un nuevo ser, pero nunca como una persona.

Por otro lado, toda esta construccién bioldgica y médica interactia,
como consecuencia y como causa a la vez, en una construccién social de
lo que significaba ser mujer. Ambas concepciones se enredan y mezclan,
de forma indisoluble y sélida, en un edificio de conceptos e ideas, que se
ensefian desde la cuna y que se refuerzan constantemente. Como la famosa
(y en demasia deformada) frase sobre la mujer de César, que dice que la
mujer no solo debe setlo, sino parecerlo. Y parecerlo de continuo.

MAS ALLA DE LA CONSTRUCCION MEDICA DE LA
IDENTIDAD: ROMANAS SIN NOMBRE

Un buen ejemplo, y el primer recordatorio para las mujeres, de su posi-
cién social y de qué significaban en la sociedad, es la ausencia de nom-
bre como lo entendemos hoy en dia. Las romanas tuvieron que buscarse
un hueco social para acceder a un nombre propio y, aun asi, nunca
alcanzaron la potencia identitaria del nombre masculino.

Aqui hay que hacer un inciso sobre el concepto de nombre en
Roma. A falta de documento de identidad, los romanos demostraban
quiénes eran y de dénde venian mediante su nombre, y la «falsificacién»
del mismo por personas que no fueran ciudadanas podia conllevar
consecuencias bastante serias. Este nombre del ciudadano era tripartito,
constaba de un praenomen, o nombre personal, un nomen, o nombre
familiar, y un cognomen, una especie de apodo o identificador dentro de
la linea familiar. El primogénito heredaba el nombre del padre y el resto
de hijos irfan variando el praenomen o el cognomen. Asi, el hermano de
Marco Tulio Cicerén se llamé Quinto Tulio Cicerén, mientras que el
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Figura 8: En el papiro Kahun se menciona una receta anticonceptiva pre-
parada con excrementos de cocodrilo. En Roma, se sustituyeron por heces
de cabra, mientras que las del cocodrilo se usaron para elaborar cosméticos.
Estatuilla de un cocodrilo (fin. s. T a. C. - ppios. s. I d. C.). The Metropolitan
Museum of Art, Nueva York.

hermano menor de Lucio Sario Felix se llamé Lucio Sario Justino. Este
cambio de cognomen podia deberse a la introduccién de parte de la
onomdstica materna en el nombre del hijo, como en este caso.

Un esclavo tenia solo un nombre, que conservaria en forma de
cognomen al ser liberado, adoptando el praenomen y nomen de su antiguo
duefio. Y, ademds, a este #ria nomina se podian anadir otros cognomina
honorificos, la mencién a los padres, la tribu en que se votaba o el origen.
Sin embargo, las mujeres carecieron de casi todo ello. Aunque en una época
primitiva tuvieron un nombre doble, con praenomen y nomen, el primero
perdié importancia muy rdpido hasta desaparecer o quedarse solo para el
dmbito familiar. Podemos ver la forma femenina de Gayo en la férmula
que se recitaba en el matrimonio: «donde ta seas Gayo, yo seré Gaya, y,
de hecho, se convirti6 en una forma genérica para referirse a la mujer. Asi,
cuando los libertos expresaban su origen en la epigraffa, podian decir que
eran libertos de Marco o de Cayo o de Lucio, sin embargo, si eran libertos
de una mujer, lo marcaban con una C invertida genérica. Eran libertos de
Gaya, libertos de una mujer y, en general, de una mujer sin nombre.

A mediados de la época republicana, ya solo eran nombradas por
el nomen, el elemento que era comun a toda la extensa familia. Su valor
social no venia de ser individuos, sino de la pertenencia, en una forma
extrema, a una familia. La hija de Cayo Julio César se llamaba solo Julia.
Si hubiera tenido hermanas, todas se hubieran llamado igual. La nieta de
Julio César (hija de Octavio, adoptado por su tio abuelo César) también
se llamé Julia, asi como su bisnieta. Para distinguirlas entre ellas, las
fuentes usan los apodos de maior o minor, o se las nombraba directamente
con un numeral, como prima, secunda o tertia. El uso de diminutivos
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provenientes de los nombres familiares también era frecuente, y asi
tenemos a Agripina, de Agripa, o a Mesalina, de Mesala.

Cuando aumentd la actuacién de las mujeres en el espacio publico,
también lo hizo la necesidad de individualizarse. Curiosamente, la forma
que predominé a la hora de hacer mds complejo y personal el nombre de
las mujeres fue de nuevo un nombre doble, pero anadiendo un cognomen,
algo propio de las libertas, que conservaban su nombre de esclava tras
haber adquirido, en el momento de su manumision, el romen de su
antiguo propietario. Asi, las mujeres destacaban una identidad personal
mds alld del dmbito familiar y se identificaban como individuos.

Cabe destacar, en cualquier caso, que los nombres de los varones
poderosos se fueron complicando atn mds, anadiendo cognomina
honorificos, que recordaban a otros miembros de la dinastia o a titulos
religiosos, mientras que las mujeres, por lo general, se quedaron en ese
dua nomina. Asi, la esposa de Lucio Septimio Severo Pertinax Augusto
serfa, simplemente, Julia Domna.*

Una vez mis, hubiera sido interesante tener una mano femenina
que nos permitiera saber qué relacién tenfan las romanas con su nombre
como elemento identitario, qué apodos y qué nombres familiares han
quedado en el silencio de un dmbito doméstico ampliamente ignorado.
Cabria preguntarse si el apego a ese nombre, como algo propio, serfa mayor
o menor que el afecto que le tendrfa una esclava, la cual tenia un tnico
nombre, aunque impuesto y que, muchas veces destacaba una cualidad, un
origen o, incluso, un insulto, que podia ser un nombre exético solo por el
gusto del duefio. Pero, una vez mds, la maxima enunciada por Pericles en el
discurso finebre por los atenienses muertos en la guerra contra Esparta, de
que lo mejor para las mujeres era que no se hablara de ellas, que su nombre
fuera lo mds desconocido posible, lastra nuestro conocimiento sobre ellas.

ALTERIDAD ROMANA, ALTERIDAD BARBARA

Por ltimo, un elemento basico de la construccién de la identidad y del
concepto de mujer romana es el de alteridad, sin embargo, no es una
alteridad tnica. En este sentido, la historiografia de género, desde hace
tiempo, prefiere hablar de «mujeres» e «historia de las mujeres» que de
«mujer» o «historia de la mujer». Si bien la ciencia antigua podia intentar
encontrar elementos comunes a todas las mujeres, también primaba la
idea de la diferencia entre las distintas condiciones y circunstancias entre
ellas. Asi, por ejemplo, los tratados hipocréticos justifican las diferencias
étnicas por una diferencia entre los distintos elementos, la humedad o el
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calor de las personas de los distintos pueblos, por lo que una mujer roma-
na y una mujer bdrbara no serfan exactamente iguales. Lo mismo pasaba
con la construccién del caricter o el ideal de una mujer libre frente a una
esclava, o incluso de una muchacha frente a una anciana. Todas estas in-
tersecciones marcaban distintos ideales, conceptos identitarios o modelos
de lo que debian ser las distintas mujeres.

Las mujeres, como los esclavos, los extranjeros o los pobres
ya formaban parte del «otro» para quien se dedicaba a escribir
predominantemente en Roma, es decir, el varén de la élite. Sin embargo,
la alteridad no era uniforme, y la mujer barbara era la alteridad de la
alteridad, como la mujer esclava.”’ Esa otredad atin més lejana podia servir
para representar todo lo que no debia ser una matrona romana ideal, pero
también, por su mayor cercania con la naturaleza, lo que incluso la mujer
romana debia ser capaz de ser.

A las germanas en particular y a las barbaras en general se las solia
representar en las fuentes romanas como castas, trabajadoras, que criaban
a todos sus hijos (en el sentido amplio de la palabra, es decir, no solo
que no los abandonaran, sino que ejercian la lactancia y se implicaban en
su educacién) y que eran inmunes al adulterio. Por otro lado, también
eran crueles, tendentes a la exageracién emocional e incapaces de mostrar
autocontrol, asf como volubles y caprichosas. Eran la naturaleza sin el
control de la civilizacién. De este modo, esta imagen funcionaba como una
idea de que incluso la mujer, ese punto intermedio entre el humano y los
animales, era capaz de un comportamiento ideal en el dmbito reproductivo.
Por ello, segtin el razonamiento que naturalizaba estos comportamientos,
solo las mujeres mds degeneradas por el lujo o la molicie serfan capaces de
alejarse de esa forma de proceder bdsica y elemental.

Por otro lado, también es frecuente presentar a las mujeres bérbaras en
situaciones de autoridad y poder politico. Nombres como los de Boudica,
Zenobia, Cleopatra o Cartimandua, que resuenan en la memoria colectiva,
personajes como las amazonas o relatos sobre las sdrmatas, orgullosas
arqueras némadas, en teorfa descendientes de las anteriores, y el matriarcado
entre los cintabros, pueden parecer cantos a la fuerza y a la independencia
femenina. Sin embargo, no conviene olvidar que quienes escribieron sobre
estas mujeres, sistemas politicos y mitos, no lo vefan como algo positivo y,
es mds, pretendian dar una imagen de debilidad entre los hombres de esos
pueblos, feminizados y despreciados, presentdndolos como tan cobardes y
pusildnimes que hasta una mujer podrifa gobernarlos. La etnografia nunca
es inocente, pero menos aun la griega o la romana. Para ellos, la alteridad,
al igual que la diversidad, distaban de ser valores positivos.
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Figura 9: La representaciéon de mujeres y nifios entre los barbaros vencidos se
convirtié en un tépico en Roma, como simbolo de la victoria. Familia barbara
en el arco de Constantino en Roma, erigido en el 315 d. C., reaprovechando
relieves de monumentos anteriores.
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Conviene analizar, en este punto y bajo esta 6ptica, la descripcién de
los sistemas politicos en teorfa inversos en cuestiones de género. Destacan
dos, el citado matriarcado o ginecocracia cintabra, de la obra de Estrabén,
y la sociedad egipcia descrita por Herédoto en el segundo de sus nueve
libros de historia. Quizd la segunda sea la mds exagerada de una forma
mds obvia. El autor nos describe una sociedad en la que los hombres se
quedan en casa mientras las mujeres actian en el dmbito publico y en la
que incluso ellas orinan de pie y ellos sentados. Si bien sabemos que la
situacién de la mujer en la sociedad egipcia era mucho mds igualitaria
que en cualquiera de las poleis griegas o que en Roma, es fécil advertir la
retérica en la inversién de género de esta descripcion.

Sin embargo, el tema de la sociedad cdntabra ha dado mucho mds
que hablar, precisamente porque carecemos de otras fuentes, y por lo
atractivo que resulta el concepto del matriarcado o de la supuesta practica
de la covada entre las cdntabras. Mientras ellas parirfan y continuarian
de inmediato con sus tareas, los hombres fingirian los dolores del parto
y serfan cuidados por sus mujeres tras el mismo. La misma idea la repite
Diodoro de Sicilia, respecto a los corsos. Sin embargo, Apolonio de Rodas
también comenta esta supuesta costumbre entre los tibarenos, en una
etnografia que parece atin mds ficticia.*’ Aunque se han documentado
précticas similares a lo largo del mundo y, en ocasiones, se han asociado
a una «envidia del ttero»,*? podria plantearse cudnto nos influye buscar
un patron en ciertas practicas, precisamente para justificar la realidad
y existencia de la costumbre descrita por las fuentes clésicas. También
podriamos plantearnos cudnto de buscada es esa similitud en ciertas
costumbres, ya que podemos estar viendo patrones donde no los hay.

Estrabén® describe, ademds, un sistema matrimonial cdntabro que
parece matrilineal, en el que los maridos entregan una dote a sus mujeres y
en el que hay una especie de ginecocracia. Afirma claramente que esto no
es «del todo civilizado», aunque tampoco del todo salvaje. La inversién de
un sistema sirve a los autores para reconocer, aunque resulte paraddéjico,
que existe o puede existir ese sistema, aunque sea un reflejo deformado en
un espejo coéncavo, como dirfa Valle-Inclin. Lo une a otras exageraciones
o argumentos a favor de la insensatez, rudeza o barbarie de los cdntabros,
como que canten de alegria mientras son ejecutados, o se suiciden ante
la posibilidad de ser capturados. Todos los autores coinciden, ademds,
en destacar la fortaleza o insensibilidad en el parto de las mujeres, lo cual
también declaran Diodoro y Estrabén acerca de las ligures,* que usan
la misma historia, sobre una trabajadora ligur que se aparta a parir y, a
continuacion, sigue trabajando por no perder el jornal. La asimilacién a los
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Figura 10: Las amazonas representaban la alteridad por excelencia, tanto res-
pecto a los hombres como a las mujeres. En la cerdmica griega, por influencia
de las Guerras Médicas, pasaron de ser representadas como hoplitas a serlo
como escitas o persas, con un periodo intermedio en el que primé su repre-
sentacién con armamento ligero y a caballo. Crdtera 4tica (440 a. C.). Museo
Arqueolégico Nacional de Madrid. A la amazona a caballo se la denomina
Nikomache (vencedora en combate).

partos sin dolor de los animales resulta evidente, las bdrbaras paren como
las vacas o las cabras, no como las matronas, verdadero ideal de mujer.

Existen maltiples posibilidades y explicaciones a estas descripciones.
La primera es que Estrabdn, en efecto, simplemente esté describiendo
una inversién por completo irreal de los pardmetros considerados
normales para el género en el mundo grecorromano. Otra explicacién
es que esté exagerando una serie de rituales de proteccién de la madre
(intentando alejar, por ejemplo, demonios asociados a la muerte posparto
con el fingimiento de ocupar el lugar de la mujer), o politicos, como dirfa
Bachofen, que lo asociaba a una usurpacién del lugar materno. Quizd
sea una forma de llevar al extremo una posible matrilinealidad entre los
pueblos cdntabros. No conviene olvidar que las fuentes también nos
describen una sociedad en la que el poder politico y militar lo tienen los
hombres, lo que descarta un poco esa ginecocracia.

Quizd el problema viene asociado al mismo concepto de
matriarcado, sobre el que tanto se ha discutido y que parece, en realidad,
dificil de demostrar. La idea viene de una obra fundamentalmente
miségina, como es la de J. J. Bachofen, que establece una linea entre
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la promiscuidad y el poder femenino, asociado al salvajismo, y el poder
paterno y masculino, que equivaldria al progreso y la civilizacién. Esta
nocion evolutiva fue luego reelaborada por Friedrich Engels, que también
tomo las ideas de Morgan, y, més tarde, fue puesta de nuevo en boga por
Marija Gimbutas. Sin embargo, sus teorias fueron discutidas desde el
principio por autores como Max Weber, Simon Pembroke o Simone
de Beauvoir. Aunque el debate fue bastante intenso en los afios setenta,
en la actualidad existe un cierto consenso en torno al rechazo de dicha
teorfa o, al menos, a la mayoria de sus caracteristicas.” Si bien es mds que
probable que la prehistoria conociera sociedades mucho mds igualitarias,
e incluso que hubiera un alto concepto de la autoridad femenina, no
encontramos un sistema como el matriarcado, en el que las mujeres
ejerzan un poder politico sobre los hombres. Tampoco conocemos, por
otra parte, otras caracteristicas de la organizacién del sistema de género
y trabajo o, incluso, cudntos géneros se reconocian.

De este modo, debemos ser conscientes de que el género no era la
tGnica variable a tener en cuenta cuando hablamos de qué concebian los
romanos por «mujer» y que este concepto no era inico ni necesariamente
coherente. No solo convivian distintas teorias sobre el cuerpo o la
diferencia sexual, se admitian excepciones o distintas formas de influir en
el cuerpo o el embarazo. También la identidad de las propias mujeres, el
modelo que debian seguir o los comportamientos que debian performar
para ser consideradas, en efecto, mujeres, dependian de otros factores.
No debia comportarse igual una matrona romana que una esclava, ni
una extranjera que una ciudadana. El problema es que, como siempre,
no solo nos faltan fuentes, sino que, ademds, carecemos de la visién
propia de estas mujeres, de cémo vefan sus diferencias o sus puntos en
comun, de cémo percibian su cuerpo, su género y su identidad.

Con estas lagunas y estos retales debemos armar, lo mejor posible,
un entramado que nos permita, al menos, acercarnos a sus vidas y su
forma de ver el mundo.

NOTAS

1. CIL, VI, 3, 15346; CIL VI, 11602. Para la Laudatio Turiae CIL VI,
1527, 31670, 37053, 41062.

2. Nieto, J. A., 2008.

3. Haraway, D., 1995; Gould, S. J., 2007; Shalins, M., 1982; Valls-
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Sperabo te, soror

«Te esperaré, hermanar, escribié, de su pufio y letra, Claudia
Severa a su amiga Sulpicia Lepidina, en la invitacién a la
celebracién de su cumpleanos en un fuerte perdido junto
al Muro de Adriano. Son los suyos dos nombres de los
muchos que mencionard este libro. Nombres de esclavas
o de emperatrices, de nifas o de ancianas, de trabajadoras
o de sacerdotisas, célebres algunos, pero casi desconocidos
la mayoria. Las mujeres romanas, como cualquier mujer en
cualquier sociedad, tenfan diferentes formas de vivir, pensar y
sentir. No existe la «<mujer romana, existen muchas formas de
ser mujer en Roma. Una campesina de Hispania no tenia las
mismas preocupaciones vitales que una rica matrona romana,
pero algunas lineas las unian a todas: los peligros del parto, el
sometimiento a la legislacién, la visién masculina, las normas
morales y sociales que las constrenfan. ..

No sabemos demasiado sobre ellas, a menudo poco mds que
un nombre sobre una desgastada ldpida, no recibieron un
enternecedor poema a su muerte ni tuvieron una vida épica
o heroica. Pero merecen ser nombradas, volver a ocupar un
hueco en una historia —esa historia de batallas y de generales
escrita por los autores cldsicos, hombres— de la que fueron
expulsadas y de la que nunca, con toda probabilidad, se
sintieron parte. Merece la pena recordarlas, aunque sea durante
los breves segundos que pasamos la vista por sus nombres para
olvidarlos después. Merece la pena volver a poner por escrito
los nombres de esas mujeres que no cambiarfan la historia
ni desafiarfan los roles de genero ni fueron grandes reinas o
guerreras, pero si fueron madres, hijas, hermanas, amigas o
amantes que alguien recordé con ternura. Ellas son mucho
mids historia, en realidad, que Cleopatra o César, aunque
sobre ellos corran rios de tinta.
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