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Sperabo te, soror

«Te esperaré, hermana», escribió, de su puño y letra, Claudia 
Severa a su amiga Sulpicia Lepidina, en la invitación a la 
celebración de su cumpleaños en un fuerte perdido junto 
al Muro de Adriano. Son los suyos dos nombres de los 
muchos que mencionará este libro. Nombres de esclavas 
o de emperatrices, de niñas o de ancianas, de trabajadoras 
o de sacerdotisas, célebres algunos, pero casi desconocidos 
la mayoría. Las mujeres romanas, como cualquier mujer en 
cualquier sociedad, tenían diferentes formas de vivir, pensar y 
sentir. No existe la «mujer romana», existen muchas formas de 
ser mujer en Roma. Una campesina de Hispania no tenía las 
mismas preocupaciones vitales que una rica matrona romana, 
pero algunas líneas las unían a todas: los peligros del parto, el 
sometimiento a la legislación, la visión masculina, las normas 
morales y sociales que las constreñían… 

No sabemos demasiado sobre ellas, a menudo poco más que 
un nombre sobre una desgastada lápida, no recibieron un 
enternecedor poema a su muerte ni tuvieron una vida épica 
o heroica. Pero merecen ser nombradas, volver a ocupar un 
hueco en una historia –esa historia de batallas y de generales 
escrita por los autores clásicos, hombres– de la que fueron 
expulsadas y de la que nunca, con toda probabilidad, se 
sintieron parte. Merece la pena recordarlas, aunque sea durante 
los breves segundos que pasamos la vista por sus nombres para 
olvidarlos después. Merece la pena volver a poner por escrito 
los nombres de esas mujeres que no cambiarían la historia 
ni desafiarían los roles de genero ni fueron grandes reinas o 
guerreras, pero sí fueron madres, hijas, hermanas, amigas o 
amantes que alguien recordó con ternura. Ellas son mucho 
más historia, en realidad, que Cleopatra o César, aunque 
sobre ellos corran ríos de tinta. 
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Imagen de portada: 

Retrato de una mujer en encausto sobre  
tabla de madera de tilo, de una momia  
de la necrópolis de El Fayum (Egipto).  
Los pendientes de oro en forma de globo 
permiten datarla a finales del siglo I d. C. 
Museo Británico (Londres). 
© Historical Views.

Pa
tr

ic
ia

 G
on

zá
le

z 
G

ut
ié

rr
ez

HISTORIA
ANTIGUA

9 788412 221336

ISBN: 978-84-122213-3-6

P.V.P.: 23,95 €

EN ESTA COLECCIÓN:

www.despertaferro-ediciones.com

Dioses y robots
ISBN: 978-84-949540-9-2

Roma. La creación 
del Estado mundo
ISBN: 978-84-949540-1-6

Infamia. El crimen 
en la antigua Roma
ISBN: 978-84-120798-8-3

Mitrídates el Grande
ISBN: 978-84-945187-6-8

Fuego griego, flechas 
envenenadas y escorpiones
ISBN: 978-84-948265-3-5

Amazonas
ISBN: 978-84-946275-3-8

SOROR
MUJERES EN ROMA

Patricia González Gutiérrez



SOROR





SOROR

MUJERES EN ROMA

Patricia González Gutiérrez



SOROR
Mujeres en Roma
Patricia González Gutiérrez

© de esta edición: 
Soror. Mujeres en Roma
Desperta Ferro Ediciones SLNE
Paseo del Prado, 12 - 1.º derecha
28014 Madrid
www.despertaferro-ediciones.com

ISBN: 978-84-122213-3-6
D.L.: M-24802-2021

Diseño y maquetación: Raúl Clavijo Hernández
Coordinación editorial: Isabel López-Ayllón Martínez

Primera edición: octubre 2021

Las figuras número 1, 3, 22, 30, 42, 45, 46, 76 son cortesía del programa Open Content del J. Paul 
Getty Museum. Las figuras número 4, 8, 28, 32, 36, 43, 48, 49, 63, 71, 78 pertenecen al MET y 
están bajo licencia CC0 1.0. Las figuras número 56 y 68 pertenecen al The Walters Art Museum y 
están bajo licencia CC0 1.0. Las figuras número 13, 79, 80 pertenecen al Art Institute of Chicago 
y están bajo licencia CC0 1.0. Las figuras número 14, 21, 34, 35 pertenecen al The Cleveland Mu-
seum of Art y están bajo licencia CC01.0. La figura número 39 pertenece a Los Angeles County 
Museum of Art (LACMA) [www.lacma.org]. La figura 77 número pertenece al Rikjmuseum y es 
de dominio público. Las figuras 16 y 17 pertenecen al Museo Nacional de Diseño Cooper-Hewitt 
de Nueva York y están bajo licencia CC0 1.0. Las figuras número 52, 53, 54, 65 y 81 pertenecen al 
Thorvaldsen Museum y están bajo licencia CC0 1.0. La figura número 55 es de dominio público. 

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta 
obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la 
ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún 
fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Todos los derechos reservados © 2021 Desperta Ferro Ediciones. Queda expresamente prohibida 
la reproducción, adaptación o modificación total y/o parcial de esta obra por cualquier medio 
o procedimiento ya sea físico o digital, sin autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo 
sanciones establecidas en las leyes.

Impreso por: Stock Cero Dayton

Impreso y encuadernado en España – Printed and bound in Spain

Soror. Mujeres en Roma
González Gutiérrez, Patricia
Soror. Mujeres en Roma / González Gutiérrez, Patricia
Madrid: Desperta Ferro Ediciones, 2021. – 288 p., 8 de lám. : il. ; 23,5 cm – (Historia Antigua) – 1.ª ed.
D.L: M-24802-2021
ISBN: 978-84-122213-3-6
055.2/.3:94(37)  355-055.2  316.346.2
141.72  32:37-055.2  616-055.2  618.1



Agradecimientos  ...............................................................................................................................   VII
Prólogo  ............................................................................................................................................................  IX
Introducción  .........................................................................................................................................   XV

1. La construcción de la mujer  .............................................................................................  1
2. Madre de los hijos de otro  ..............................................................................................  33
3. Crecer en Roma  ...........................................................................................................................  69
4. Diosas, sacerdotisas y festivales  ............................................................................  107
5. Mujeres invisibles, mujeres fuera del sistema  .....................................  141
6. Buscar su sitio  .............................................................................................................................  175
7. El juicio de la historia  .......................................................................................................  207
Conclusiones  .......................................................................................................................................  243

Bibliografía  .............................................................................................................................................  247
Índice analítico  ..................................................................................................................................  261

 
ÍNDICE





VII

El trabajo de investigación y divulgación nunca es solitario, aunque 
solo uno o dos nombres acaben, al final, en las portadas de los libros. 
Es, no obstante, el resultado, más o menos invisible, de una enorme 
red de apoyo y colaboración. Eso incluye, en primer lugar, el trabajo 
editorial, que pule, corrige y baja a la tierra la obra, pero también el de 
toda una red de compañeros dentro de la academia, que comparten la 
información, las historias, permiten ampliar la perspectiva… y te re-
cuerdan de donde salió esa información que, por más que te esfuerces, 
eres incapaz de recordar. Son los que permiten luchar contra el síndro-
me del impostor, que espera agazapado su momento y siempre aparece 
en el instante más inoportuno.

Este libro tampoco sería el que es sin la colaboración con el equipo 
de una productora que decidió, para crear una serie nueva, dar vida y 
voz a mujeres romanas, algunas conocidas y otras no tanto. Un equipo 
que me enseñó también a cambiar la perspectiva, que dio pie a muchas 
largas charlas, acaloradas o transgresoras, y que se atrevió a mirar de 
otro modo.

Están también todos esos amigos y colegas que le echan un vistazo 
a los borradores, comentan lo que les gustaría saber o si algo les ha sor-
prendido, que te aguantan los días malos y celebran contigo en los días 
buenos. Está la abnegada familia, que se relee las mismas páginas una 
y otra vez, en busca de la coma maldita y esas erratas que se reprodu-
cen solas cada vez que cierras un archivo o un capítulo (están ahí para 
que juguemos a encontrarlas y nos devuelven la mirada, burlonas, por 
mucho que intentemos evitarlas). Están los compañeros de piso, que 
te traen una cerveza o un vino cuando te ven luchando para acabar ese 
párrafo. Sin todas esas personas los libros se eternizarían en los cajones 
y devorarían poco a poco a sus autores.
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A finales de 2019, en la revista Science Advances, apareció un trabajo 
sobre el hallazgo, en una de las sepulturas del poblado de Vilamatja 
Patxa (Perú), de una chica de entre diecisiete y diecinueve años ente-
rrada hace unos nueve mil años con un conjunto de armas dedicado a 
la caza de grandes animales como las vicuñas. Una noticia que dio la 
vuelta al mundo y ocupó titulares acerca del «descubrimiento» de que 
las mujeres en el pasado cazaban. Meses después, fue la revista Antiquity 
la que publicó un trabajo en el que se analizaban treinta y dos motivos 
pintados en el panel de pinturas del abrigo de Los Machos (Granada) 
hace entre 7000 y 5000 años. La investigación desvelaba que el estudio 
de las huellas dactilares encontradas en las pinturas realizadas con los 
dedos pertenecían a (al menos) dos individuos diferentes: un hombre 
adulto y posiblemente una mujer joven; este singular hallazgo revelaba 
a las mujeres como creadoras de arte rupestre. Otra noticia que también 
tuvo una enorme repercusión en medios a lo largo y ancho del planeta. 

Sin embargo, en el ámbito del trabajo desarrollado desde la ar-
queología y la antropología feministas ninguno de estos descubrimien-
tos han supuesto algo extremadamente relevante. No podemos negar 
la importancia de estos hallazgos y, sobre todo, su repercusión porque 
nos hace conscientes de la cantidad de ideas preconcebidas y de prejui-
cios que aún existen sobre las mujeres en las sociedades (pre)históricas. 
Pero no es menos cierto que, desde hace algún tiempo, la investigación 
científica ha demostrado que aseveraciones como que las mujeres no 
cazaban o no pintaban no se pueden seguir manteniendo de manera tan 
simplista. Sobre todo, porque actividades tan diversas como la caza o 
la realización de representaciones rupestres, que se practicaron durante 
miles de años en casi todos los lugares del mundo, por grupos humanos 
distintos y en respuesta a necesidades económicas, ideológicas y sociales 
diferentes, no pueden ser tratadas de forma tan trivial. 
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La etnografía nos demuestra constantemente que esas afirmacio-
nes, como la mayoría de las que manifestamos sobre los roles que desem-
peñan las mujeres y los hombres en las sociedades, se pueden desmontar 
con facilidad. Por ejemplo, las mujeres de los grupos Chipewyan en 
Canadá cazan, y lo hacen también en otros lugares del mundo en la 
actualidad con una enorme variabilidad de prácticas: caza mayor, caza 
menor, uso de arcos, lanzas, trampas, hondas, etc. Tampoco es nueva la 
aparición de equipamiento para la caza como puntas de flecha o de lan-
za en los ajuares funerarios de mujeres durante la Prehistoria. Por otra 
parte, en lo que respecta al arte rupestre, como en casi todos los ámbitos 
de la creación humana a lo largo de la historia, la presencia de mujeres y 
de otros grupos de edad ha sido escasamente visibilizada. Quizá, el que 
durante mucho tiempo se haya vinculado la aparición de este fenómeno 
a actividades muy concretas, a saber, propiciar la caza o el desarrollo 
de prácticas rituales específicas, ha ayudado a ignorar la diversidad de 
situaciones posibles; sin embargo, hemos de considerar también el uso 
pedagógico e identitario de esta creación simbólica, como ocurre por 
ejemplo en la actualidad con las manifestaciones rupestres ligadas al 
Chinamwali, el rito de paso de las niñas chewa en Zambia y Malaui. 
Unas representaciones realizadas y usadas por las mujeres como soporte 
visual, junto con canciones, bailes y música, para transmitir conoci-
mientos y normas a las niñas en su paso a la adultez.

La sorpresa, para algunos, de estos hallazgos es que sitúa a las mu-
jeres realizando tareas que se suponía que no podían o no debían hacer, 
puesto que la caza o la creación artística eran actividades reservadas, desde 
la Prehistoria, al universo masculino. Lo cierto es que llevamos muchas 
décadas empeñados en fortalecer esas ideas preconcebidas y utilizando a 
las poblaciones prehistóricas para hacerlo. Estas afirmaciones tomaron 
fuerza en la segunda mitad del siglo XX cuando, en plena crisis económi-
ca tras la Segunda Guerra Mundial, tuvo lugar un claro fervor por frenar 
las aspiraciones de las mujeres en el ámbito laboral y político y aparecie-
ron publicaciones como Man the Hunter que enfatizaba la idea de que 
la caza, una ocupación masculina, fue una actividad fundamental desde 
el principio de los tiempos, la cual nos proporcionó los recursos para 
alimentarnos y cuya práctica habría sido el motor principal de lo que nos 
convirtió en seres humanos. Así, las interpretaciones sobre la Prehistoria 
se convierten en la forma de naturalizar y esencializar las relaciones entre 
mujeres y hombres. El hombre proveedor se impone como idea y cala de 
un modo crucial en la sociedad contemporánea de manera que, desde ese 
momento, es casi imposible encontrar una recreación en museos, revis-
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tas, libros de divulgación, cuentos… en la que no sean los hombres los 
que estén cazando. De igual manera, la asimilación del arte rupestre a la 
producción del genio creador (tan pocas veces asociado a las mujeres a lo 
largo de la historia del arte) las ha borrado de las interpretaciones sobre la 
autoría de esas representaciones. 

Pero pudiera parecer que es la aparición de mujeres cazadoras o ar-
tistas en el pasado lo que sitúa a las mujeres (por fin) en el discurso his-
tórico; como si constatar que en el pasado las mujeres también hacían 
lo que la historia ha considerado importante para el avance económico, 
social o cultural es lo que las rescata de ese lugar en las sombras en el 
que han estado. Y esto es un claro error. No me cabe duda de que las 
mujeres cazaban y pintaban en las sociedades prehistóricas, o al menos 
en algunas; que participarían al igual que los niños y niñas en partidas 
para cazar grandes animales, que manejarían trampas y hondas y que, 
como en el caso de Vilamatja Patja, también utilizarían lanzas, arcos y 
flechas. Que conocerían la forma de preparar los pigmentos necesarios 
y las técnicas pictóricas usadas en los abrigos y cuevas y que también 
contarían historias a través de esos medios. Pero lo cierto es que las 
mujeres deberían estar en el discurso histórico por el desarrollo mayori-
tario, aunque no exclusivo, de otro tipo de trabajos que no se han con-
siderado importantes porque precisamente estaban vinculados a ellas.

Las mujeres han estado históricamente ligadas a las actividades re-
lacionadas con lo doméstico, con lo cotidiano y ya sabemos la conside-
ración que tiene este trabajo en nuestra sociedad. Un ámbito que se ha 
calificado como carente de tecnología o de innovación, rutinario, para 
el que no se necesitan habilidades… pero pensemos dos veces en él. Re-
sulta que el cuidado, alimentación, sanación, socialización y manteni-
miento de los espacios que se habitan son las únicas actividades impres-
cindibles en cualquier sociedad, las únicas estructurales, las únicas que 
no podemos permitirnos dejar de realizar. Además, comprender cómo 
se realizaron estos trabajos nos permite conseguir una información tras-
cendental sobre las sociedades del pasado, un saber poco valorado pero 
muy útil y para cuyo acercamiento desde la arqueología feminista se ha 
establecido una categoría específica de análisis histórico que nos permi-
te estudiarlas en profundidad y conocer precisamente la aportación no 
solo social y económica sino también tecnológica y de conocimiento a 
esas sociedades: las actividades de mantenimiento.

Pero cuidado, con el uso y el estudio de este concepto no se quiere 
transmitir la idea de que son las mujeres las únicas que las han realizado 
en el pasado y que son las únicas que deben realizarlas ahora; no son 
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en absoluto actividades «esencial, natural o biológicamente» asociadas a 
las mujeres, aunque es cierto que son ellas quienes las han realizado en 
mayor medida a lo largo de la historia. Lo que supone este concepto es 
la posibilidad de situar estos trabajos en primer plano de la explicación 
histórica, con su valor económico, social y tecnológico, independien-
temente de quien las realizara en el pasado (cuestión, por otra parte a 
veces, muy difícil de conocer).

Recordemos que la división sexual del trabajo es una forma de 
organizar las actividades y tareas que tienen que realizarse en cada so-
ciedad para procurar la supervivencia y el bienestar de la comunidad, 
y cada sociedad las distribuye según su conveniencia atendiendo a tipo 
de actividad que sea necesaria, a quienes están disponibles o a quienes 
tienen los conocimientos adecuados. Por ejemplo, en la actualidad, en 
las poblaciones aka, grupos pigmeos de África central, los roles que 
se suponen masculinos y femeninos son bastante intercambiables. En 
ocasiones, mientras las mujeres cazan, los hombres atienden a los niños; 
y, cuando los hombres cocinan, las mujeres deciden dónde instalar el 
próximo campamento. Y viceversa. En estas comunidades, las mujeres 
son las principales cuidadoras, pero existe un alto nivel de flexibilidad 
dependiendo de las necesidades del grupo. Por tanto, una cierta divi-
sión sexual del trabajo es lógica en todas las sociedades, lo que no lo es, 
es la diferente valoración de esas actividades. Eso es algo que hacemos 
desde el presente.

A estas alturas del texto, no me extrañaría que alguien se hubiera 
sentido tentado a mirar la cubierta por si se hubiera equivocado de li-
bro y pensara, pero ¿qué tiene que ver lo que nos está contando con las 
mujeres romanas?

Pues todo. Contar la historia de las mujeres es contar la historia. La 
historia de las mujeres no es anecdótica, ni tangencial, ni marginal, ni un 
apéndice, es historia con mayúsculas y todas sus letras. Y este libro hace 
justo eso, contar a las mujeres romanas para contar la historia de Roma. 
En sus distintos capítulos veremos cómo se van desgranando desde la 
propia concepción de qué es ser mujer en Roma a distintos momentos 
en la biografía de las mujeres romanas que, desde su nacimiento a su 
muerte, se ven gobernadas por leyes, normas y hábitos que les dejan 
poco margen de maniobra, al menos en la teoría. Veremos desde mujeres 
nobles en los espacios de la familia y del matrimonio, como garantes del 
honor; a las mujeres en los prostíbulos y a cómo se construyen distintos 
tipos de sexualidad, pero también a las trabajadoras y a las intelectuales 
y las veremos ejerciendo distintas formas de poder. 
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El texto revisita y cuestiona, desde el estudio de las fuentes arqueo-
lógicas y literarias, muchos de los estereotipos que seguimos mante-
niendo en la actualidad sobre estas mujeres. Es cierto que la vida de las 
mujeres romanas estaba marcada por la desigualdad, por la imposibili-
dad de hacer y de actuar, pero también lo es que algunas de ellas encon-
traron (como han hecho las mujeres a lo largo de toda la historia) grietas 
en la estructura a través de las que intervenir en sus comunidades ya sea 
a través del desarrollo de profesiones, de su producción artística o de su 
capacidad de influenciar en determinadas tomas de decisión. Todo ello 
marcado por un elemento crucial y también muy poco considerado a lo 
largo de la historia, la heterogeneidad. Frente a la construcción histórica 
de una imagen homogénea de las mujeres, como si todas tuviésemos los 
mismos deseos, necesidades, miedos o esperanzas independientemente 
de otros factores históricos, sociales, económicos y culturales, este texto 
nos pone enfrente de la heterogeneidad de las mujeres romanas y de la 
complejidad de sus experiencias vitales.  

Como siempre, al recuperar esa memoria, estamos revisitando 
quiénes somos. Roma consolida la construcción normativa de la des-
igualdad que, como la autora nos deja entrever con mucho acierto a 
través de pequeños ejemplos, sigue persistiendo en muchas actitudes 
actuales. Indagar en cómo las mujeres hacen uso tanto de las rupturas o 
resistencias a las normas sociales, como de las formas de resiliencia y las 
prácticas cotidianas, nos acerca un poco más a esas mujeres más allá de 
los estereotipos creados para definirlas.

Marga Sánchez Romero
 Catedrática de Prehistoria

Universidad de Granada
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INTRODUCCIÓN

  

Sperabo te, soror. «Te esperaré, hermana», escribió, de su puño y letra 
Claudia Severa a su amiga, en la invitación a la celebración de su cum-
pleaños. Levantó la mirada de la pequeña nota hacia el nublado cielo, 
en medio de la nada, en el fin del mundo, en un lugar cualquiera del 
Muro de Adriano. Todos los días allí eran grises y echaba de menos su 
hogar, quién le mandaría acompañar hasta allí a su esposo. Al menos 
estaba ella, su amiga, su hermana, su compañera. «¿Alguien se acordará 
de nosotras cuando hayamos muerto?», pensó, recordando un verso de 
Safo. Lo más probable es que no. De hecho, durante mucho tiempo, la 
respuesta, en efecto, fue que no. Pero las cosas han cambiado.

Un poco más tarde, un romano de pro, Luciano de Samósata, 
compuso una pequeña obra titulada Cómo debe escribirse la historia, en 
la que se quejaba de que los historiadores no acababan de distinguir 
entre relatar los hechos y componer un panegírico de los gobernantes, 
pues además manipulaban la historia para sacar una lección política y 
usaban el relato histórico para sus propios intereses. La historia, para 
ellos, era algo útil, un simple instrumento. Y esto supone un problema 
que nos ha costado siglos percibir. Las fuentes manifiestan sesgos e inte-
reses, critican y elogian, y no pueden ser leídas como si se tratara de una 
verdad revelada. Por otro lado, toman y descartan lo que les interesa. 
Hay algo que se repetirá a lo largo de este trabajo, pero que hay que te-
ner en cuenta cada vez que nos asomamos a un texto: las fuentes nunca 
son inocentes y, menos aún, las romanas. No solo es que carezcamos de 
la voz de las mujeres, de los niños, de los pobres o de los marginados, 
sino que los romanos no pretendían ser objetivos.

Entre sus preocupaciones nunca se incluyeron las mujeres, nunca 
fueron algo que les interesara más que de un modo tangencial. Los 
ejemplos de una Julia desenfrenada, una reina-bruja egipcia como ene-
migo fantástico y sensual, encarnado en Cleopatra contra Augusto, de 
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una Lucrecia que murió por defender su honor y desencadenó una re-
volución o de una Cornelia que se convirtió en ejemplo perenne de 
madre, mujer y esposa, les parecían interesantes, pero las mujeres rea-
les no tanto. No eran militares que dirigieran batallas, ni magistrados 
que decidiesen leyes. Y, hasta hace muy poco, esos eran los temas que 
componían la «Historia», con mayúsculas. No podemos, simplemente, 
leer lo explícito, seguir los textos sin más y quedarnos en las grandes 
narraciones. Para encontrar a las mujeres reales tenemos que fijarnos en 
los silencios, en los diminutos detalles, inspeccionar entre las costuras 
de los relatos. Debemos fijarnos en las pequeñas historias y eliminar la 
mayúscula de la palabra. Nos ha costado cambiar el foco, empezar a na-
rrar otras vidas y componer una historia diferente, más en minúsculas, 
pero que nos permite comprender mejor las sociedades pasadas y, por 
tanto, también la presente.

Además del sesgo más descarado e intencionado, hemos de tener 
en cuenta que poseían una visión propia del mundo y de la ética, como 
cualquier autor, en cualquier lugar y en cualquier época; y que es desde 
ahí desde donde escriben. También nosotros. Donna Haraway, bióloga 
y filósofa, acuñó el término «conocimiento situado», según el cual todo 
texto, trate sobre ciencia o historia, sea un cuento o un ensayo, una lec-
ción religiosa o una descripción de un animal, posee un sesgo, pues la 
persona detrás del texto no es una máquina, sino hija de su tiempo, de 
sus prejuicios, de su sociedad y de su moral. Nuestro interés por las ro-
manas o las griegas, por la historia cotidiana, por la historia de la infan-
cia o la historia social, así como la búsqueda en la arqueología o fuera 
de los textos que nos hablan de batallas y generales, procede de nuestros 
intereses. Encontramos los recursos cuando los buscamos y las historias 
cuando nos buscamos a nosotros mismos. El propio lenguaje nos con-
diciona al elaborar descripciones, pues creamos términos para referir 
nuevas y viejas realidades, y debatimos sobre cómo nombrar aquello 
que no acabamos de ver hasta que no aparece en un diccionario. Asumir 
nuestros sesgos supone una muestra de honestidad en el viejo oficio de 
escribir historia, aunque intentemos ser lo más honrados posible con el 
material que tenemos entre manos. Sin embargo, los romanos iban más 
allá de los sesgos y abrazaban con alegría sus prejuicios, de modo que no 
podemos llevarnos a engaño pensando lo contrario.

La inclinación de los historiadores posteriores a estudiar la histo-
ria de las mujeres, la vida cotidiana o cualquier cuestión que se alejara 
de esos mismos intereses relacionados con reyes, generales, guerras, 
conquistas, política y revoluciones continuó siendo mínima. Lo que 
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les interesaba era la historia, con mayúsculas, única y verdadera, y 
poco existía fuera de esos parámetros. Sin embargo, a principios del 
siglo XX, una serie de fenómenos sociales, desde el movimiento hippie 
hasta las reclamaciones feministas y antirracistas o las guerras mundia-
les y la decolonialidad, marcaron una serie de intereses nuevos y, con 
ellos, nuevos campos de investigación histórica. La revista francesa An-
nales marcó un antes y un después al iniciar lo que se conocería como 
la historia social y abrió el campo a nuevas tendencias historiográficas, 
como la historia de la infancia y la historia de las mujeres. Lo que al co-
mienzo fue un intento de recuperar las voces y vidas olvidadas, crean-
do genealogías en las que poder mirarse, encontrando un pasado que 
se escapaba en otros ensayos, se fue transformando en un análisis de las 
relaciones, dinámicas, medios de transmisión y formación de un con-
cepto tan complejo como el de «género». Desmentir la «naturalidad» 
de las clasificaciones y roles asignados y estudiar la historia desde otro 
ángulo modificó por completo la perspectiva. Simone de Beauvoir, al 
afirmar que no se nace mujer, sino que se llega a serlo, lo resumió a la 
perfección. La mujer, la gran otra, empezaba a ser estudiada desde el 
punto de vista histórico. Ya no bastaba con ver que había mujeres, sino 
también cómo se llegaba a serlo.

Muchos nombres, sobre todo femeninos, empezaron a resonar en 
el campo del estudio de género y, en concreto, en el de la Antigüedad 
hasta llegar a nuestros días. Una red de comunicación, investigación y 
divulgación que ha permitido unir esfuerzos para completar un puzle 
que presenta serias dificultades y en el que muchas de las piezas se han 
perdido.1 La evolución ha sido tangible y visible. En 1973 se impartió 
en Jussieu un curso titulado «Les femmes ont-elles une histoire?», con 
la presencia de Pierre Vidal-Naquet o Andrée Michel. Una década des-
pués, en 1983, en Saint-Maximin hubo un coloquio con otra pregunta 
como cabecera: «Une histoire des femmes est-elle possible?». La duda se 
traslada de la posibilidad de elaborar esa historia a cómo hacerlo. No es 
anecdótico. No siempre hemos sabido que podíamos.

Esto no solo ha afectado a nuestra visión de los textos, sino tam-
bién de otras fuentes de información que parecerían más objetivas, 
como la epigrafía o la arqueología. La tendencia a ver como objetos 
rituales elementos que resultaron ser juguetes, debería alertarnos sobre 
cómo nuestros propios prejuicios pueden hacernos ver lo que no existe 
o dejar de ver lo que sí está ahí. De nuevo, solo se encuentra aquello que 
se busca. Los silencios, al fin y al cabo, dicen tanto de nuestros estudios 
y discursos como aquello que se dice, y las omisiones cuentan tanto 
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como las revelaciones. Nadie está libre de ello y esta obra, que también 
alberga un proceso de selección, recogerá, asimismo, silencios y omi-
siones. Esto será fallo de la autora, que es humana, debido a la imposi-
bilidad, por falta de espacio, de tratar todas las temáticas y personajes 
que sería interesante tratar. Por eso necesitamos, precisamente, una red 
tupida y diversa de personas, con perspectivas, intereses y circunstancias 
distintas, que reflexionen juntas sobre nuestra historia.

Una vez somos conscientes de que las fuentes son cualquier cosa 
menos inocentes y que, a veces, nos complican la vida más de lo que nos 
la facilitan, otro factor a tener muy en cuenta es que la sociedad romana 
no fue homogénea ni en el tiempo, ni en el espacio, ni socialmente. 
Cada autor y cada mujer, tenían que lidiar con las contradicciones de su 
época, con las de su estrato social y con las suyas propias, y nosotros te-
nemos que lidiar con todas ellas. Un libro tan transversal como este, por 
fuerza, tiene que generalizar en algunos casos, inferir en otros y asumir 
que esas contradicciones existen. Las mujeres romanas, como cualquier 
mujer en cualquier sociedad, tenían diferentes formas de pensar, sentir 
y analizar su vida y su mundo. Tampoco todos los hombres las verían 
de la misma forma. Las romanas, como grupo, no existen, solo nuestra 
propia necesidad de agruparlas en un conjunto que podamos nombrar. 
No existe la «mujer romana», existen muchas formas de ser mujer en 
Roma. Ni una mujer pobre de Britania tenía las mismas preocupacio-
nes vitales que una rica matrona romana. Eso sí, algunas líneas las unen 
a todas. Los peligros del parto, el sometimiento a la legislación, la visión 
masculina sobre ellas, las normas morales y sociales que las constreñían. 
Las dificultades son evidentes, pero, aun así, acercarnos a ellas es una 
labor necesaria.

De este modo, sería ingenuo pensar que la situación de las roma-
nas fue la misma a lo largo de toda su historia, pero hacer un recorrido 
minucioso puramente cronológico, frente a una visión más transversal, 
nos haría perder, precisamente, la visión general de los cambios y per-
vivencias. En cualquier caso, tanto los momentos iniciales de la historia 
romana como la Antigüedad Tardía se escapan, debido a la ausencia de 
fuentes mínimamente fiables o por su excepcionalidad, de los límites 
generales de este libro. Así, las épocas de finales de la República y el Alto 
Imperio están, por fuerza, sobrerrepresentadas. De igual modo, tampo-
co es posible atender a todas las particularidades regionales y debería-
mos ser conscientes de que las fuentes priman y centran su interés en 
una parte de la sociedad muy concreta, la sociedad urbana de un estatus 
elevado y, sobre todo, de la ciudad de Roma o de las grandes capitales 
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provinciales. Estas aclaraciones, no por obvias menos necesarias, debe-
rían permitirnos reflexionar sobre cómo, en cualquier libro de historia, 
se queda fuera mucho más de lo que incluyen sus páginas e ideas. Sin 
embargo, sí que podemos conseguir acercarnos a una realidad que no es 
la nuestra, pero que nos marca cada día. Una realidad algo distinta a la 
que nos han acostumbrado a concebir como «historia».

Nuestro texto es solo una aproximación; cada apartado daría para 
un libro entero y cada personaje tuvo una vida completa. Sin embargo, 
no viene mal echar un vistazo amplio a qué suponía ser una romana. 
Cómo sería concebida, aun antes de ver la primera luz, cómo se enten-
dería su cuerpo, cómo crecería, a qué normas tendría que enfrentarse 
y cómo planearía su vida. También qué huecos y espacios tendría en la 
vida privada y en la pública, en la civil y en la religiosa. Por último, qué 
posición ocuparía en la sociedad dependiendo de que la suerte o los 
dioses la hiciesen nacer de un vientre esclavo o uno imperial. De cómo, 
precisamente, se les diría que eran vientres y cómo se lo saltarían.

Por otro lado, hay que advertir que este libro mencionará los nom-
bres de muchas mujeres. Nombres de esclavas, de niñas, de trabajadoras 
o esposas, célebres algunas, pero casi desconocidas la mayoría. No sa-
bemos demasiado sobre ellas y, la mayoría de las veces, solo conserva-
mos una lápida que resulta incomprensible y muy poco interesante para 
cualquier lego en epigrafía. No recibieron un enternecedor poema en su 
muerte ni tuvieron una vida épica o heroica, pero merecen ser nombra-
das, volver a ocupar un hueco en una historia de la que fueron expulsa-
das y de la que nunca, con toda probabilidad, se sintieron parte. Merece 
la pena recordarlas, aunque sea los breves segundos que pasamos la vista 
por sus nombres para olvidarlos después. Merece la pena volver a poner 
por escrito los nombres de esas mujeres que no cambiarían la historia 
ni desafiarían los roles de género ni fueron grandes reinas o guerreras, 
pero sí fueron hijas, madres, amigas, hermanas o amantes que alguien 
recordó con ternura. Ellas son mucho más historia, en realidad, que 
Cleopatra o César, aunque sobre ellos corran ríos de tinta.

NOTAS

1.  	   Rose, S. O., 2012; Alberti, J., 2002.
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LA CONSTRUCCIÓN DE LA MUJER

Biología, medicina, folclore e identidad

En Roma muere una matrona, Claudia, y en su lápida la describen como 
una amante esposa y madre, que cuidaba de su casa e hilaba la lana. En 
resumen, su conducta fue la apropiada. También muere una mujer mu-
cho más humilde, Amymone, esposa de un tal Marco, y la descripción es 
similar: trabajaba la lana, era honesta y cuidaba de su hogar. Su conducta 
también se califica como ejemplar. De igual forma, el enorme epitafio dedi-
cado a Turia por su esposo la describe como honesta, trabajadora de la lana 
y obediente.1 Estaba claro qué esperaba Roma de las mujeres, pero ¿cómo 
se veían ellas a sí mismas? ¿Qué mecanismos se pusieron en marcha cuando 
su padre las cogió por primera vez en brazos? ¿Qué las convertía en mujeres 
para un romano y qué pensaban ellos que eran?

UN MUNDO BINARIO Y JERARQUIZADO

La pregunta sobre qué significa ser mujer nunca es baladí. Por muy na-
tural que parezca la respuesta, en realidad, no representa lo mismo para 
todas las sociedades, ni en todas las épocas. Cada comunidad genera una 
respuesta distinta. El género, es decir, los roles, identidades y comporta-
mientos asociados a cada una de las divisiones que se perciben en torno 
a la diferencia sexual, es una compleja construcción cultural, con la que 
cada individuo se relaciona de una forma distinta, con mayor o menor 
adaptación, rebeldía o incomodidad. Hay sociedades que reconocen y 
construyen más de dos géneros, sociedades en las que la pesca es, sin 
duda, una tarea naturalmente femenina, mientras que en otras es una 
ocupación clara y objetivamente masculina, pues cada una da un signifi-
cado diferente al cuerpo y lo carga de un contenido simbólico distinto.2 
Los romanos no fueron una excepción al tener que justificar y reflexio-
nar sobre estos temas y partieron de dos grandes bases, la primera era la 
dualidad estricta del género y la segunda su jerarquización. Solo existían 
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hombres y mujeres y, estas, además, eran inferiores desde el punto de vista 
físico y mental. A ello hay que añadir la necesidad de justificar la domes-
ticidad femenina y explicar su función en la reproducción.

Por otro lado, esa binariedad en el género se reproduce en una serie 
de parejas de conceptos, que se asocian a lo masculino y a lo femenino, 
creando una serie de vínculos que definen a ambos géneros y se convierten 
en mandatos sociales, o que se perpetúan en el imaginario colectivo 
como naturales. Lo natural no necesita explicación y solo se encuentra la 
respuesta «porque es así» al preguntar cómo y por qué. Esa naturalidad 
complicaba (y complica) salirse del esquema que se consideraba básico 
e incuestionable. La mujer y lo femenino se asocian a la emoción, la 
naturaleza, la noche y la luna, lo frío, lo húmedo, o lo izquierdo. Por su 
parte, el hombre estaría vinculado a la razón, la cultura y la civilización, 
el día y el sol, lo cálido, lo seco y a lo derecho. No es un esquema que 
nos resulte ajeno y, aunque pueda poseer una enorme belleza cuando 
se recubre de un aura mística, tiene unas consecuencias políticas más 
prosaicas, pero también más peligrosas. También se asocian lo público, lo 
político y lo exterior al hombre; y, lo doméstico, lo familiar y lo interior 
a la mujer, división que ocasionaba que un hombre con derechos cívicos 
y una mujer atada al telar se consideraran lo más provechoso, natural 
y beneficioso para la sociedad. La agresividad frente a los cuidados, la 
guerra frente a la crianza. Aun hoy se recurre a la testosterona y el instinto 
maternal para justificar esa diferenciación.

Tampoco hay que engañarse en esta naturalidad, ya que, aunque 
cuestionarla resultase complejo, para mantenerse necesitaba una repetición 
constante. La sociedad se ve bombardeada con la necesidad de repetir 
constantemente el mantra de la domesticidad. Para que perviva la representa 
una y otra vez, corrobora cada día que se es una buena matrona, madre y 
esposa, por lo que es algo que aparece en cada texto y en cada idea que se 
escribe sobre la mujer. Necesita, asimismo, un reproche constante para cada 
transgresión, algo que también se ve en las fuentes. Insultar a las mujeres 
llamándolas histéricas o marimachos no es un invento del siglo XX.

En este punto deberíamos detenernos un segundo y ser conscientes 
de cómo han cambiado nuestros valores y de cómo eso distorsiona nuestra 
visión del pasado. La imagen de la mujer como una fuerza de la naturaleza, 
conectada con la emocionalidad más básica y potente, ligada a la luna y 
sus ciclos, nos parece absolutamente empoderadora. Lo mismo sucede 
con otras imágenes, como la de una Medea que domina la magia y las 
situaciones, que no se amedrenta y que no está dispuesta a someterse a 
nadie ni a nada, ni a los hombres ni al destino. Como ha ocurrido en los 
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últimos tiempos con la figura del Joker, un personaje con ochenta años 
de historia, cuya interpretación, características y motivaciones han variado 
notablemente, sobre todo con su adaptación al cine en las últimas décadas. 
El hecho de que una figura caiga del lado de los héroes o los villanos 
depende más de quien la contempla que de sus meros actos. Nos hemos 
reapropiado de la imagen de Bachofen de un matriarcado primigenio, del 
reino de la madre, en el que la violencia masculina se ve marginada de 
las relaciones sociales. Sin embargo, cuando un romano (o un señor muy 
adusto del siglo XIX) recibía esas escenas, percibía algo muy distinto. La 
mujer-naturaleza era un elemento peligroso que necesitaba el control del 
matrimonio, pues la emocionalidad la convertía en un ser débil que debía 
ser apartado de los asuntos públicos, ya que no podría actuar de un modo 
racional. Medea no solo era una infanticida, sino el ejemplo de la mujer 
perturbada e histérica que puede destrozar un buen acuerdo político y la 
vida de cualquier hombre. El matriarcado se planteaba como el ejemplo 
de que las mujeres tuvieron su oportunidad de gobernar y el resultado fue 
un desastre contrario al progreso y la civilización. La reapropiación de los 
discursos no debería impedirnos ver lo que los hombres quisieron decir con 
ello. Tampoco debería dificultar que percibamos cómo se ha asumido de 
una forma inconsciente la degradación de lo asociado a lo femenino, cómo 
se han invisibilizado los cuidados y la emocionalidad, cómo las «grandes 
mujeres» admiradas son solo aquellas que se han salido del rol de género 
asignado. Si hay que cuestionarse el discurso, también hay que cuestionarse 
qué seguimos considerando inferior y superior, dejar de arrinconar la 

Figura 1: La noche, la luna, lo frío y lo oscuro se han asociado tradicional-
mente a lo femenino. Selene (diosa de la luna) reproducida en el frontal de 
un sarcófago que representa el mito de Endimión (ca. 210 d. C.). The J. Paul 
Getty Museum, Los Angeles (California).
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ternura y los cuidados porque lo positivo, masculino, luminoso y deseable 
hayan sido el poder, la independencia y las gestas heroicas. 

LOS DISCURSOS SOCIALES

Hay que tener en cuenta, llegado este punto, que los discursos médicos, 
biológicos, sociales e identitarios tampoco son inocentes y que no pueden 
separarse del concepto que tiene una cultura sobre sí misma y sobre qué 
valores sociales quiere justificar o transmitir. Esto ha sido siempre así, y 
sigue siéndolo, por una cuestión de puro funcionamiento social humano. 
Donna Haraway hablaba de la imposibilidad de la objetividad comple-
ta al acuñar el término «conocimiento situado» y diversos autores como 
Gould, Sahlins o Valls-Llobet3 han reflexionado ampliamente sobre el 
racismo y el sexismo que han marcado la ciencia hasta nuestros días, así 
como sus consecuencias teóricas y prácticas. Desde considerar que los 
irlandeses eran de una raza distinta según fueran católicos o protestantes a 
analizar cómo los síntomas de enfermedades cardiacas en mujeres se han 
obviado durante años porque todos los estudios se hicieron en hombres, 
o tirar de sociobiología para justificar como «naturales» sistemas econó-
micos, los prejuicios en la ciencia tienen consecuencias muy reales para la 
gente de a pie. De esas de vida o muerte.

Por todo ello, tenemos que evitar la tentación de simplificar, calificando 
de ingenuas ciertas nociones o arquetipos de la ciencia antigua o de tonterías 
o superstición otras ideas populares sobre la biología o la medicina. Nos 
puede parecer evidente que si una romana o una griega usaba un espejo 
mientras menstruaba, no iba a estropearlo, o que la ausencia de relaciones 
sexuales no va a matar a ninguna mujer, sofocándola. Y nos puede parecer 
obvio que deberían haberse dado cuenta de ello. Pero tampoco es que, en 
nuestra sociedad, carezcamos de mitos médicos, no caigamos en bulos y no 
nos creamos cada anuncio publicitario de cada nuevo producto milagro. 
Asimismo, todas esas ideas formaban parte de un entramado mayor que 
era, a la vez, base y consecuencia de la posición social de inferioridad de 
la mujer en Roma. Por ello, es muy importante saber cómo concebían los 
romanos los cuerpos, la medicina y la identidad.

También conviene recordar que las diferencias corporales que se 
perciben dependen directamente de las prácticas sociales y que estas 
dependen, a su vez, de las ideas de la ciencia sobre la corporalidad, en una 
especie de círculo vicioso continuo. Un buen ejemplo es el del yacimiento 
Bab edh-Dhra (cerca del mar Muerto), en el que, durante el Bronce 
inicial el dimorfismo sexual se redujo de forma drástica, es muy probable 
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que debido a un incremento de la actividad física en las mujeres.4 Otro 
ejemplo es el de la malnutrición y la falta de ejercicio en niñas y mujeres, 
que podían alterar la edad de la menarquia y servir de base para prácticas 
como los matrimonios o embarazos precoces.

Asimismo, hay que entender que las teorías médicas, biológicas 
y corporales en las sociedades no son únicas, coherentes y carentes 
de contradicciones. En el mundo romano había diferencias entre las 
complejas explicaciones teóricas de médicos como Galeno o los que 
escribieron algunos de los tratados hipocráticos. Tampoco existía un 
corpus de conocimientos o teorías unificado y cada escuela o médico 
creaba una línea de pensamiento e investigación. Aunque sabemos que 
los tratados, recetas, obras y material médico circulaban por todo el 
Imperio y que los médicos se citaban con frecuencia entre ellos, eso 
no quiere decir que existiese algo parecido a un sistema de estudios 
unificado, como en la actualidad. Además, a eso se unía una serie de 
creencias populares de distinto tipo, algunas de las cuales conocemos 
por ser comentadas o desmentidas en obras como la enciclopédica 
Historia Natural de Plinio el Viejo, o por médicos como Sorano o Celso. 
Todo ello formaba un abigarrado conjunto de contradicciones, ideas, 
conocimientos sueltos, sistemas teóricos y creencias irracionales en el 
que la coherencia y las inconsistencias convivían con cierta felicidad.

Por otro lado, las limitaciones técnicas que tuvieron los romanos para 
obtener un conocimiento contrastado son evidentes. No nos referimos solo 
a que las disecciones fueran limitadas, aun cuando se cree que Herófilo, 
en Alejandría, pudo hacer incluso vivisecciones, y que se realizaran 
principalmente en animales. También hay que tener en cuenta que la 
experimentación con sustancias y principios activos presentes en plantas, 
animales o minerales se limitaba al ensayo y error, o a la observación de los 
efectos de la ingesta de alimentos no habituales en periodos de hambruna. 
La mezcla de ingredientes, la asociación con efectos relacionados con el 
momento de la ingesta y las teorías sobre la simpatía en el mundo natural 
dificultaban que se llegase a conclusiones certeras.

Una teoría base, la humoral, sirvió como fundamento para otras 
especulaciones. Esta se apoyaba en la existencia de cuatro elementos 
principales: la bilis amarilla, la bilis negra, la sangre y la flema, que 
podían estar en estado líquido o semisólido y que se combinaban con las 
características de humedad y sequedad, frío y calor. Todos estos elementos 
se asociaban a los que se creían fundacionales de toda la existencia: el aire, 
el agua, la tierra y el fuego. El desequilibrio entre estos elementos provocaría 
la enfermedad y sus distintas combinaciones y proporciones causaría desde 
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las diferencias sexuales hasta las distintas personalidades o constituciones 
físicas. Sobre esto trabajaban los médicos y autores de la élite, pero, de 
nuevo, tampoco podemos saber cuán extendido estaba entre la población. 
A nosotros nos vale más como punto de partida que como una especie de 
teoría unificadora y a los griegos y romanos debía sucederles algo parecido.5

UN CUERPO ÚNICO, UN CUERPO AMBIGUO

Dicho esto, quizá el primer gran debate definitorio en la ciencia del mun-
do clásico sobre la mujer vino de dilucidar si hombres y mujeres eran de 
la misma raza o no. De hecho, Hesíodo, cuando habla de Pandora en 
Los trabajos y los días, se refiere a las mujeres como un genos (raza) aparte 
y diferenciado de los hombres.6 La mujer se convertía así en algo casi 
artificial, una copia complementaria del varón. Esta polémica al final se 
resolvió en favor de que las mujeres eran, en efecto, igual de humanas que 
los hombres, como nos recuerda Aristóteles.7 Sin embargo, eso llevaba a 
preguntarse si existía un único cuerpo o dos tipos de cuerpo. Como se 
ha dicho, este no era un debate inocente, pues partía e intentaba llegar 
a la conclusión preexistente de que las mujeres eran inferiores y debían 
ocupar, por tanto, una posición social subordinada.

Los autores clásicos llegaron a una respuesta que les permitía 
justificarlo a la perfección, en una teoría redonda y bien cuadrada, que 
influyó en la historia de la ciencia de forma permanente. Esta respuesta 
era que solo había un cuerpo ideal, el del hombre, y la mujer no era más 
que una versión inferior y «poco hecha» del mismo. Así, se consideraba a la 

Figura 2: Los genitales femeni-
nos se veían, en el mundo clásico, 
como una mera inversión de los 
masculinos. Vulva de barro cocido. 
Ofrenda votiva romana (200 a. C.-
200 d.  C.). Wellcome Collection. 
Attribution 4.0 International [cc-
by-4.0].
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mujer más fría y húmeda, como resultado de haber recibido menos calor en 
el útero materno, y, por ello, no podría procesar bien todos los residuos, que 
se eliminarían en forma de menstruación. La debilidad corporal y mental 
causada por un cuerpo con más humedad y frialdad permitía explicar 
también la decadencia física percibida en la vejez, como puede verse en 
autores como Aristóteles o en los tratados hipocráticos.

Eso sí, estimaban que la naturaleza era sabia y permitía estos fallos de 
construcción porque ello hacía posible la reproducción. La falta de cocción 
permitía que se formara un útero que albergaría el feto, y la producción del 
residuo sobrante permitiría alimentarlo durante el embarazo y también, una 
vez hubiera nacido, al convertirse en leche en vez de en sangre menstrual. 
Así se explicaba también la infertilidad y la amenorrea durante la lactancia. 
De hecho, se empleaba la misma palabra para denominar los ovarios y los 
testículos, una circunstancia que no cambió hasta el siglo XVIII.

En realidad, este modelo de cuerpo único, el masculino, perduró 
durante mucho tiempo y, aún hoy, tiende a representarse como la norma, 
tal como se puede observar cada vez que se presenta una imagen de la 
evolución de la humanidad, en la que la figura femenina estaba ausente 
por completo, situación que se ha mantenido hasta hace muy pocos años. 
De hecho, no fue hasta el siglo XVIII cuando se empezaron a reproducir, 
por ejemplo, esqueletos femeninos en las ilustraciones didácticas, e, incluso 
entonces, la idea era extremar las diferencias, tras un cambio de paradigma 
hacia un modelo de cuerpo de una dualidad exagerada.8 Una segunda 
consecuencia de este concepto fue un cierto debate sobre si se podía hablar o 
no de enfermedades específicas femeninas. El interés concreto en el cuerpo 
femenino, sin embargo, quedó reducido a la ginecología y la obstetricia; es 
más, se detecta una relativa ausencia de mujeres entre los pacientes que se 
presentan en las obras generales o en las reflexiones concretas sobre el cuerpo 
o la enfermedad en las mujeres.9 En esta relativa invisibilidad se conjugan 
varios factores, desde el menor interés en las mujeres y sus cuerpos hasta 
una atención médica menor respecto a los hombres.

Asimismo, los prejuicios y construcciones culturales en torno a 
la genitalidad no afectaban solo a las mujeres, sino que también tenían 
una amplia incidencia en el desarrollo del concepto de masculinidad. Un 
buen ejemplo es el de la vinculación de la pérdida de dichos genitales a la 
pérdida de los privilegios cívicos asociados a los hombres. La castración 
suponía la salida de la norma básica de lo que un cuerpo tenía que ser para 
ser considerado masculino, por lo que no solo se asociaba a una pérdida 
de derechos, sino, incluso, a la transición a una especie de tercer género 
intermedio, que se situaba en un limbo identitario social y legal.10 El estatus 
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de los eunucos era, pues, ambiguo, lo que les permitía moverse en una 
frontera difusa, y el derecho romano tendió a intentar prohibir o restringir 
las castraciones, incluso las de los esclavos. El Código de Justiniano11 llegó a 
castigarlas con la muerte, aunque no era una preocupación universal a causa 
de algo parecido a los derechos humanos, ya que se permitía comerciar con 
eunucos mientras estos fueran bárbaros.

Ante la evidencia de que no era fácil asignar todos los cuerpos a un 
género binario, los romanos oscilaban entre una interpretación religiosa y 
la practicidad más absoluta. Por un lado, los recién nacidos considerados 
ambiguos podían ser valorados como un prodigium, es decir, una señal 
divina que necesitaba una expiación. No era, en ningún caso, algo bueno. 
Por lo general, esta expiación consistía en la muerte del bebé, como se 
recoge en la Ley de las XII Tablas, aunque se iría suavizando hasta el 
destierro, si creemos a Plinio.12 Por otro lado, en el mejor de los casos, 
los bebés podían ser simplemente asignados a uno de los dos géneros 
reconocidos y obviar el tema. Esta norma, presente en el Digesto, pasaría 
luego al derecho posterior y como tal se encuentra recogida también en 
las Siete Partidas.13 También está presente en nuestra propia forma de 
asignar el género en la sociedad occidental, aunque, muchas veces, con 
el añadido de diversas operaciones meramente estéticas para «ajustar» 
la genitalidad a la norma, con consecuencias no siempre satisfactorias y 
bastante problemáticas en general. Aunque se ha intentado regular y la 
tendencia es prohibir estas prácticas, no se sabe con certeza en cuantos 
casos se sigue realizando.

Aun así, estas normas, que pretendían ignorar la ambigüedad 
percibida, no libraban a las personas intersexuales de ser usadas como chivo 
expiatorio en algunas ocasiones en las que las tragedias bélicas, las catástrofes 
naturales o las epidemias llevaran a la comunidad a buscar culpables de 
forma desesperada. Esto podía inducir al asesinato o al sacrificio religioso 
de niños ya crecidos o incluso de adultos, como nos relatan autores como 
Plinio, Tito Livio o Aulo Gelio.14 El miedo sería el compañero permanente 
de quien no tuviera un cuerpo que se ajustase a la normatividad.

En este contexto cabe preguntarse si las afirmaciones de Marcial, 
en sus Epigramas (I, 90), sobre el tamaño del clítoris de Basa, que le 
permitía penetrar a otras mujeres, sería un caso de intersexualidad o, 
simplemente, que un romano medio no podía concebir que una mujer 
actuara de forma «activa» sexualmente con otras mujeres sin que hubiera 
penetración de por medio. De hecho, puede que no concibieran siquiera 
otras posibilidades en una relación sexual considerada completa, aunque 
el sexo oral fuera una realidad habitual.
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Tampoco debería extrañarnos que, en una sociedad como la romana, 
la penetración fuera considerada la norma y la única forma «completa» de 
relación sexual, sobre todo, cuando tenemos tantos ejemplos actuales de 
ideas similares. En los cuestionarios modernos realizados en los servicios 
ginecológicos, el concepto de «relación sexual» sigue refiriéndose a si ha 
existido o no penetración, lo que afecta en especial a las mujeres lesbianas y 
bisexuales a la hora de elaborar una respuesta. También el mismo concepto 
de virginidad sigue implicando que haya o no habido una penetración, 
más que el que haya o no habido relaciones sexuales. Por ello, resulta 

Figura 3: Hermafrodito era hijo de Hermes y Afrodita. Ovidio cuenta que 
una náyade, Sálmacis, se enamoró de él y los dioses fundieron sus cuerpos. La 
leyenda recogía la conciencia grecorromana de la existencia de la intersexua-
lidad y los cuerpos ambiguos. Camafeo con Hermafrodito incrustado en un 
anillo (100-1 a. C.). The J. Paul Getty Museum, Los Angeles (California).
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complicado analizar cómo y cuán frecuentes serían las relaciones sexuales 
homoeróticas entre mujeres en Roma, ya que la visión que conservamos 
proviene de unas fuentes masculinas que oscilaban entre la absoluta falta de 
interés y la distorsión nada disimulada de estas relaciones.

Sabemos, eso sí, por autores como Aecio o Pablo de Egina,15 que la 
ablación del clítoris era una posibilidad médica, pero solo en el caso de 
que le resultara incómodo a la mujer debido a su tamaño. Es posible que, 
más que una incomodidad física como tal, las operaciones respondieran 
más a factores de inaceptabilidad y rechazo social. Tampoco sabemos 
cuál sería la horquilla de tamaños o de ambigüedad genital en la que se 
moverían los romanos y que podría llevar a este tipo de operaciones. En 
cualquier caso, a diferencia de la ablación que se daba en la cultura egipcia 
y que ha perdurado hasta nuestros días, no implicaba un factor religioso.

Por último, también se consideraba que, por intervención divina o de 
forma natural, las personas podían llegar a cambiar espontáneamente de sexo 
y, algunos autores, como Plinio o Diodoro de Sicilia recogen ejemplos, aunque 
como algo excepcional. Los casos recogidos por Plinio tuvieron finales muy 
diferentes, dado que un caso acabó con el destierro del muchacho que había 
sido niña, mientras que, en el otro caso, la comunidad aceptó sin problemas 
el cambio. Aresconte no solo recibió este nuevo nombre masculino, sino 
que pudo casarse sin mayores problemas.16 El mito de Tiresias, castigado por 
los dioses a convertirse en mujer y reintegrado luego en su masculinidad, 
o el de Hermafrodito, también son indicativos de esa creencia en la que la 
intervención divina podía romper con las fronteras del binarismo.

SANGRE PELIGROSA Y ÚTEROS ERRANTES

Había una sangre que también se salía de la norma y la normalidad, la 
menstruación. El hecho de que fuera considerada como un residuo y se 
asociara a la impureza derivó en que se valorara como algo venenoso, pon-
zoñoso y casi mágico. Si bien no existía una segregación de las mujeres 
durante este periodo, como sí ocurría en el ámbito semítico, eso no quiere 
decir que no hubiese muchos mitos que restringieran su capacidad social en 
esos días. Autores como Aristóteles, Paladio, Columela o Plinio recogieron 
las ideas populares en torno a la peligrosidad de la sangre menstrual, que 
podría empañar espejos si la mujer menstruante se miraba en ellos, matar 
a las abejas, hacer abortar a mujeres o animales, causar rabia en los perros, 
avinagrar el mosto o eliminar el filo del hierro. Muchas de estas ideas han 
tenido una enorme pervivencia y, todavía en ciertas zonas rurales de la Pe-
nínsula, por ejemplo, se excluye a las mujeres menstruantes de la matanza 
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del cerdo, al pensar que puede estropear la preparación de los productos 
cárnicos.17 Mitos como el de que la mayonesa se corta si se prepara en esos 
días, en los que tampoco sería aconsejable lavarse el pelo, han llegado tam-
bién, al menos, hasta nuestras madres y abuelas.

Plinio roza una exageración que resulta excesiva, incluso para él. Ante 
una tormenta, por muy terrible que fuera, una mujer menstruante solo 
tenía que desnudarse, y esta se calmaría. Si paseaba, también desnuda, por 
los campos, podía eliminar las plagas de orugas o escarabajos, que morirían 
tan solo por su cercanía. También Paladio y Columela lo creían. Si se 
untaban las puertas con la sangre menstrual, se anularían los efectos de los 
encantamientos perversos o si se aplicaba en los pies del paciente se curaría 
la fiebre. Por otro lado, Plinio también decía que el mejor remedio para la 

Figura 4: Plinio afirmaba que los espejos se empañaban cuando los contem-
plaba una mujer menstruante, aunque podían recuperar el brillo si volvía a 
mirarlos. Cita en su apoyo a Bito de Dirraquio y la misma idea se encuentra 
también en Aristóteles. Espejo de bronce dorado con las Tres Gracias (mitad 
del s. II d. C.). The Metropolitan Museum of Art, Nueva York.
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picadura de escorpión era tener relaciones sexuales de inmediato, que los 
genitales de hiena eran buenos afrodisiacos o que los efectos nocivos de la 
menstruación se solucionaban si la mujer llevaba encima un salmonete.18 
A veces resulta complicado advertir si, en algunos de los casos, no estaría 
siendo francamente irónico.

Por otra parte, también se crean asociaciones complejas que permean 
hacia y desde ideas populares, religiosas o conceptos no siempre del todo 
conscientes. Por ejemplo, algunos textos médicos, como los hipocráticos,19 
insisten en que la sangre menstrual de una mujer sana coagula muy rápido, 
aunque, en realidad, esta no coagula, lo que sucedía es que se vinculaba, de 
forma inconsciente, con la sangre de las víctimas sacrificiales. La asociación 
con las víctimas, la magia, el poder religioso y los venenos también la 
convertía en un potencial ingrediente médico, aunque más bien dentro 
de lo que se podría considerar «folclórico» que de los textos médicos. 
Plinio afirma, en el vigesimoctavo libro de su enorme Historia Natural que 
la sangre menstrual, junto con los residuos de un aborto o la sangre de 
los gladiadores eran elementos habituales en ciertos remedios populares, 
cuyo uso vincula indisolublemente a las comadronas y prostitutas y que se 
apresura a calificar de «abominables». Tampoco le parecía demasiado bien 
lo de usar sangre de gladiadores o cerebros de niños, no obstante había 
otros ingredientes que le parecían más neutros, como la cera de las orejas.

La asociación con la ritualidad no se limitaba a ideas más o menos 
vagas que derivaban en mitos biológicos, sino que afectaba a la vida religiosa 
de la comunidad. La impureza que conllevaba la sangre podía afectar a 
los espacios físicos. No toda la sangre era igual, pues un parto no era lo 
mismo que una hemorragia nasal, o que cortarse preparando la cena, igual 
que la miasma producida por la muerte de un miembro de la familia no 
era igual que la que podía producir la sangre derramada por un esclavo 
al ser azotado. Los partos, al igual que las muertes, contaminaban la casa 
romana, y era necesario llevar a cabo una serie de rituales que devolvieran 
la pureza al hogar y a la familia. Las leyes de pureza sagrada también 
afectaban a los templos y lugares sagrados, que no podían mancharse con 
la «miasma» provocada por la sangre. En la isla griega de Delos, suelo sacro 
en su totalidad, se prohibía a la gente parir y morir y la Iglesia mantuvo 
estas ideas en épocas posteriores (con una fuerte influencia, además, de 
la idea de impureza menstrual proveniente del mundo judío), por lo que 
debía reintroducirse a las mujeres en el seno de la Iglesia tras el puerperio y 
muchas madres no pudieron acudir al bautizo de sus propios hijos. Además, 
mientras que los autores del primer cristianismo asociaban la sexualidad 
de la mujer menstruante con un peligro para los hijos y la vinculaban a 
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problemas en el embarazo, el parto o la (mala) salud de los descendientes, 
con posterioridad se fue derivando hacia la idea del pecado, considerando 
estas relaciones como una falta de continencia.20

Considerar la sangre menstrual como algo impuro, sucio y peligroso 
ha generado también que se cree en torno a ella todo un tabú y un pacto 
de silencio, que alcanza nuestros días. Fingir que no existe el proceso en 
la vida cotidiana, ocultar los productos de higiene, la asociación a un 
flujo incontrolable que altera la salud mental y emocional de la mujer, 
que sería tan incapaz de controlarse y dominar sus sentimientos como 
de refrenar la sangre que fluye de ella, el profundo asco por ese tipo 
concreto de sangre frente al resto de representaciones cuasiheroizadas 
de la sangre proveniente de heridas, sobre todo de las masculinas, son 
herencias visibles en nuestra sociedad. 

La sangre menstrual se convierte en algo desagradable y repugnante 
per se y se asocia más a las heces que al resto de sangres. Por otro lado, se 
convierte en el epítome de la feminidad. La corporalidad de la mujer se 
reduce a la menstruación y la genitalidad. Según la Suda, una enciclopedia 
bizantina del siglo  X, cuando un alumno se enamoró perdidamente 

Figura 5: Los partos solían ser un asunto femenino, atendido por las coma-
dronas y sus ayudantes. Aun así, la intervención de los médicos no sería infre-
cuente. Placa de mármol en la que se representa un parto. Ostia, Italia. Museo 
de Ciencias, Londres. Attribution 4.0 International [cc-by-4.0].
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de Hipatia, la filósofa alejandrina, esta arrojó al suelo, en medio de una 
clase, la tela de sus compresas, llena de sangre menstrual. «De esto te has 
enamorado», afirmó. Todo su cuerpo se reducía y vinculaba a la sangre, a 
una visión que la Suda califica de impura y desagradable, tanto como para 
provocar la vergüenza del alumno y la desaparición de su pasión. 

Otra idea que superó el ámbito médico, transformándose y 
mitificándose en el imaginario colectivo popular, fue la del «útero 
errante». Este concepto que se extendió a lo largo del tiempo, pese a que 
algunos médicos, como Sorano o Galeno,21 lo desmintieron de un modo 
categórico, imaginaba un útero semiviviente, casi capaz de un pensamiento 
autónomo, que se trasladaba por el cuerpo secando, mordisqueando y 
afectando a los órganos cercanos, causando una serie de síntomas de lo 
que se denominó «histeria» por el término griego referido a este órgano, 
hystera. Este útero independiente y con deseos propios podía ser atraído 
por olores agradables o repelido por los desagradables, «engañándolo» para 
que se separase de otros órganos. De este modo se justificaba la aplicación 
de diversos remedios mediante fumigaciones o sahumerios, o la existencia 
de prolapsos. También justificaba los embarazos y las relaciones sexuales 
como algo básico para la salud femenina.

Aunque los médicos habían debatido sobre la salubridad o no de las 
relaciones sexuales y los embarazos o cómo la ausencia de relaciones podía 
afectar al útero, causando también esa histeria, que se caracterizaba por 

Figura 6: El útero se representaba exento, sin los ovarios y, a menudo, con 
pliegues o con forma animalizada. Exvotos etruscos de úteros encontrados en 
el santuario de Fontanile di Legnisina (Vulci) (ss. IV-II a. C.), Museo de Villa 
Giulia. Concesión del Museo Nacional Etrusco de Villa Giulia.
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sofocos, incapacidad para hablar, desmayos o, incluso, estados comatosos, 
la imaginación popular fue mucho más allá. Mientras un médico como 
Celso afirmaba que el útero era un elemento fundamental en la salud o, 
más bien, para la ausencia de ella, en la mujer, Sorano dudaba de que los 
embarazos pudiesen considerarse algo beneficioso por sí mismos, consciente 
como era de los peligros que suponían para las mujeres. A Apuleyo, autor 
de El asno de oro, en cambio, el recurso al peligro de la histeria le funcionó 
de maravilla en un juicio, en el que era acusado de ejercer la brujería para 
seducir a una mujer mayor y conseguir que desheredara a sus hijos, afirmar 
que lo había hecho por el bien de su esposa, ya que corría el riesgo de sufrir 
un ataque y morir, por lo prolongado de su viudedad.22 El hecho de que le 
absolvieran con un argumento como ese demuestra que cuando hablamos 
de «popular» no nos referimos solo a los niveles más pobres, con un menor 
acceso a lo que se ha calificado como alta cultura, sino a todos los estratos 
sociales. Tampoco podemos olvidar que el principal texto conservado que 
nos habla de este útero errante es el Timeo, una obra de Platón.

La popularidad de esta idea no solo se aprecia en los textos, sino 
también en la forma de representar los úteros. Los exvotos que se han 
conservado nos presentan órganos siempre exentos y, muchas veces, 
animalizados en forma de pececillos, con sus aletas y formas redondeadas, 
como los que pueden admirarse en el Museo Nacional Etrusco de Villa 
Giulia, en Roma, o los procedentes del templo de Gravisca, datado entre 
el 400 y el 250 a. C. También se han encontrado numerosos amuletos 
destinados a «mantener en su sitio» el útero, así como a abrirlo y cerrarlo 
a voluntad, es decir, a favorecer o impedir la concepción según el deseo de 
quien lo poseyera.23 La representación también es exenta, sin nada que los 
ate al cuerpo ni representación alguna de los ovarios, además de aparecer 
asociados a llaves y deidades que los protegerían. En el fondo son formas 
que no reconoceríamos como tal hoy en día, algo que no responde solo a 
un conocimiento distinto, sino también a un imaginario colectivo diferente 
en torno a su significado, función y simbolismo.

LA FORMACIÓN DE UN NUEVO SER

Las relaciones sexuales y los embarazos se podían considerar saludables 
o, al menos, necesarios, pero el mecanismo que llegaba a producir dicho 
embarazo planteaba más problemas intelectuales a los científicos de su 
época. Quién impulsaba la formación del feto, cómo se diferenciaba 
el sexo en el mismo o cuánto podía durar un embarazo no eran solo 
curiosidades biológicas o problemas médicos, sino también elementos 
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básicos en la organización social y legal de la sociedad. La diferencia en-
tre que un hijo fuera considerado legítimo o no era bastante importante 
como para dejarlo al azar.

Un aspecto fundamental de estas preguntas era quién participaba 
en la creación de una nueva vida. Sin embargo, lo que se debatió no fue 
cuál era el grado de participación del hombre, sino el de la mujer. Los 
médicos y científicos debatieron enconadamente sobre si existía alguna 
participación de la mujer, si aportaba algo a la creación de su hijo. Los 
que debatían no eran precisamente segundones, Galeno o Aristóteles 
sostenían que era el padre el que aportaba la semilla, la forma, el alma, 
mientras que la mujer era solo materia inerte, esperando el soplo de vida 
que ella era incapaz de producir. Tenía sentido, en su esquema mental, 
pues si el hijo pertenecía, legal y socialmente, al padre, también era lógico 
que fuera suya la única aportación biológica. La mujer, en este caso, no 
tendría una semilla fecunda, un semen que se mezclase con el del varón, 
sino que sería una maceta, la tierra donde crecería el vástago ajeno, o un 
horno, que cocería la creación de otra persona.

Estas imágenes tampoco eran inocentes y el uso de las metáforas 
agrícolas en el latín erótico y médico remiten a la idea de una mujer-
naturaleza que debe ser domada, cultivada y controlada para producir 
beneficios y no caos. La misma asociación del semen a la semilla que 
se planta (y el típico «papá pone una semillita en mamá») es de una 
frecuencia inmensa y la encontramos en autores tan dispares como 
Artemidoro, Filón de Alejandría, Lucrecio o Sófocles, todos ellos muy 
alejados del mundo médico. De hecho, Artemidoro, en su obra sobre la 
interpretación de los sueños, establece una jerarquía en esa agricultura y, 
mientras el trigo haría referencia a los hijos varones, la cebada, de menor 
calidad, a las niñas, y las legumbres, un alimento de pobres, a los abortos. 
No conviene olvidar que la idea de la mujer como un ser cercano a la 
naturaleza, aunque se haya reapropiado en tiempos recientes y nos suene 
místico y poderoso, no era un halago en el mundo clásico. La naturaleza, 
frente a la civilización y la cultura, era algo peligroso, algo que tenía que ser 
controlado para no acabar con la humanidad entera. Platón, en el Timeo, 
añade otra metáfora que también resulta significativa, la del artesano y la 
materia prima, dando aún más agencia a la parte masculina.24

Tampoco la metáfora del horno era tan simbólica, en realidad. 
Literalmente se haría depender la formación de fetos masculinos o 
femeninos de la cantidad de calor que pudiese producir el útero materno, 
con independencia de que se considerasen otras opciones, como la 
situación del feto en el útero (asociando otro par, el de izquierda-derecha, 
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a lo femenino y masculino), o a la semilla que predominara en caso de 
aceptarse que la mujer tenía esa semilla. Otra teoría sobre la diferenciación 
sexual está recogida en Del uso de las partes, de Galeno, según el cual el 
sexo del feto depende de que el semen provenga del testículo izquierdo o 
derecho del padre y no solo del lado del útero en el que se sitúe el embrión. 
No parece que fuera una teoría exclusiva del médico, o que se quedara 
solo en el campo de la especulación de un tratado, ya que algunos textos 
recomiendan atar el testículo izquierdo para engendrar varones.25

Autores como Aulo Gelio, Varrón o Aristóteles defendieron esta 
teoría de la semilla única. Este último, lo concreta en la idea de que la 
mujer solo aporta materia, a través de esa sangre menstrual, que sería 
un elemento pasivo, mientras que el hombre aportaría la forma, con 
un esperma activo.26 El semen y la sangre, vendrían, así, de un mismo 
origen, el residuo alimenticio procesado, pero la incapacidad femenina 
para hacerlo perfecto, marcaría la diferencia. De nuevo, la inferioridad y 
la debilidad femenina servían, a la vez, como base y como prueba. Galeno 
se adheriría a la teoría aristotélica, consagrándola. Aducía que, si la mujer 
tuviera un esperma fecundo, podría empezar por sí misma el embarazo, 
recurriendo a la partenogénesis.27 Tertuliano,28 un autor cristiano tardío, 
utilizó estas teorías en su diatriba contra la anticoncepción y el aborto, 
añadiendo un factor religioso al afirmar que el semen no solo aportaba la 
forma, frente a la materia materna, sino también el alma al nuevo ser, por 
lo que esta estaría presente desde el principio del embarazo.

El parecido de algunas personas con sus madres, en vez de con sus padres 
era una cuestión problemática en estas teorías, que se veían en la necesidad 
de obviar algunos puntos importantes o de dar enormes piruetas lógicas 
para solucionarlos. Lucrecio, en De la naturaleza de las cosas, recordaba este 
factor para argumentar que no solo existirían dos aportaciones o semillas, 
sino que, incluso, la de la madre podía prevalecer sobre la del padre. 
Aun así, cabe recordar que la relación entre parecido y genética no era, 
precisamente, una idea habitual en la época, y podían destacarse parecidos 
entre padres e hijos adoptivos, o considerar que la personalidad o el físico 
podían transmitirse a través de la leche materna o de la nodriza o incluso 
surgir de las experiencias vividas durante el embarazo. Así, mirar cuadros 
en los que aparecía personas de raza negra o usar como remedio sangre de 
gladiador podía alterar el color de la piel o dar un carácter violento al futuro 
hijo. Cuando se pretendía denigrar a un hijo, como Cómodo, a causa de 
su desagradable e impulsiva personalidad, sin insinuar una infidelidad de 
su madre (que también) y sin culpar a Marco Aurelio, su padre, a quien 
debería haberse parecido, estos saltos de fe eran necesarios.
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En cualquier caso, la contraposición entre pasividad femenina 
y actividad masculina se ha mantenido en el lenguaje científico, 
definiéndose siempre el óvulo como un elemento pasivo, que «espera» a 
ese espermatozoide activo, que lucha por llegar y entrar en la célula que 
solo flota dejándose llevar. De hecho, se ha demostrado que esto dista 
bastante de la realidad, pero, de nuevo, las ideas sociales marcan la forma 
de observar la realidad y de percibirla.

Esta idea de la semilla única, contradicha por autores como 
Demócrito de Abdera, Parménides o Epicuro,29 que sí creían en una 
aportación doble, permeó y derivó, a la vez, de una idea social básica, 
como es la de que el hombre genera y la mujer solo porta y concibe. 
Así lo encontramos en Platón, formulado de forma más teórica, pero 
también en la literatura, que sostiene relaciones sociales prioritarias con 
el padre, como en el caso del Orestes de Eurípides o las Euménides, de 
Esquilo. La opción de Electra de vengar a su padre a costa de asesinar a su 
madre se justifica en este vínculo de sangre, un nexo familiar directo con 
el padre como verdadero creador de la descendencia. La autora francesa 
Nicole Loraux realizó un amplio estudió acerca de cómo los atenienses 
exaltaron la figura de la autoctonía y de la tierra como verdadera madre, 
precisamente, en un mecanismo de invisibilización de la figura de las 
mujeres dentro del esfuerzo reproductivo de la sociedad.

La ausencia de una mano única o unificadora en los tratados 
hipocráticos hace que ambas teorías se encuentren reflejadas en los distintos 
textos. Dentro de los mismos, mientras que en El feto de siete meses se 
encuentra la misma teoría platónica de que el hombre engendra y la mujer 
concibe, en otros libros se habla de una doble semilla, masculina y femenina. 
En el tratado Sobre la dieta, no solo se afirma que había una semilla doble, 
sino que cada una de ellas podía ser masculina o femenina sin importar 
el progenitor. Así, dependiendo de que ambas fueran masculinas, ambas 
femeninas o de que la condición de masculino o de femenino viniese del 
padre o de la madre, o de cuál se impusiese al final, podían salir hombres 
brillantes y masculinos, hombres menos varoniles, hombres afeminados, 
mujeres muy femeninas, intermedias o masculinas.

Además, encontramos otras ideas sobre la sexuación, como la teoría de 
la situación del feto en un lado u otro del útero-horno materno e incluso la 
teoría de que se podía forzar el nacimiento de un niño comiendo alimentos 
asociados a lo cálido, a lo seco o al fuego, o bien de una niña con una 
alimentación vinculada a lo frío o al agua. De este modo, podemos ver 
como todas estas teorías convivirían sin mayores problemas, sin alcanzarse 
un consenso ni entre los médicos ni, con toda probabilidad en las clases 
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populares, que, es probable también, crearían sus propias teorías e ideas 
sobre la participación materna y paterna, la sexuación del feto o el porqué 
del parecido del infante al padre, a la madre o a ninguno de los dos.

Por supuesto, no podemos olvidar el recurso a la magia y la religión 
para condicionar la concepción, el desarrollo del embarazo o el sexo 
del futuro hijo (como hemos visto en el uso de los amuletos uterinos), 
tema que queda apartado en las fuentes médicas, aunque autores como 
Galeno recojan cierta reflexión sobre la naturaleza del alma y el momento 
de aparición de la misma.30 En algunos casos, la frontera entre magia y 
medicina se vuelve enormemente difusa, como cuando Plinio recoge la 
creencia en que el consumo de ciertas plantas, en sus variedades hembra o 
más pequeñas, podía alterar el sexo del feto, o el uso de partes de animales 
estériles, como las mulas, en remedios anticonceptivos.31 Las asociaciones 
de simpatía o antipatía funcionaban tanto en un ámbito como en el otro, 
como una forma de racionalidad que no nos resulta ajena, y podemos ver 
con facilidad hoy en día en el uso de ciertos ingredientes considerados 
afrodisiacos por su relación con animales potentes, como el tigre, o por 
su forma, como en el caso de los espárragos.

Si bien no se consideraba necesaria la intervención activa de la 
madre en la creación del feto, sí se llegó a plantear la necesidad del 
orgasmo femenino para la procreación. Ni los autores romanos 
ni los de siglos posteriores se pusieron de acuerdo. Averroes, por 
ejemplo, volvió a negar esta necesidad del orgasmo y la teoría de que 
ni prostitutas ni mujeres violadas podían quedarse embarazadas. No 
fue hasta el siglo XIX, con el descubrimiento de los mecanismos de la 
ovulación cuando se empezó a resolver la polémica. Sin embargo, aun 
en la actualidad hay quien sostiene que los embarazos producto de la 
violación no existen, o implican una acusación falsa, y que, por tanto, 
no se puede incluir como supuesto para el aborto esa existencia de la 
violencia sexual, como demuestra, por ejemplo, la polémica derivada 
de las declaraciones, en este sentido, del congresista estadounidense 
Todd Akin en 2012. De nuevo, lo que parece una mera teoría médica o 
científica dista de ser inocente y puede tener graves consecuencias para 
la vida y los derechos de las mujeres.

Asimismo, la idea de que las prostitutas eran infértiles, bien 
por la ausencia del orgasmo o por una excesiva humedad en el útero 
permitió en la Edad Media obviar fenómenos como el infanticidio o la 
práctica del aborto sistemático por su parte.32 De todas maneras, dicha 
infertilidad también podía responder a una cierta observación de una 
baja tasa de natalidad entre las prostitutas esclavas, pese a la abundancia 
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de relaciones, dada la violencia y el estrés estructural que sufrirían, unidas 
a la malnutrición y el exceso de consumo de alcohol.

El hecho de que los romanos conocieran la existencia del clítoris y la 
reflexión sobre el orgasmo femenino no quiere decir que fueran ingenuos 
en cuanto a que el concepto social de placer giraba, en realidad, en torno a 
los hombres, que no tendrían ninguna presión social en conseguir que las 
mujeres sintieran placer en las relaciones. Este placer, cuando asoma en las 
fuentes, parece más una autocomplacencia de los autores masculinos que 
una preocupación real por el bienestar de las mujeres en el terreno sexual. 
Ni siquiera se plantea demasiado el concepto de consentimiento, ni aun 
con las mujeres libres, ya que la sexualidad era una cuestión de derechos, 
mucho más que de deseos. Quizá no hemos abandonado esto del todo, 
cuando aún hay países y personas que no consideran que pueda existir 
violación dentro del matrimonio o la pareja. De hecho, Lucrecio, en la 
mencionada De la naturaleza de las cosas,33 considera que el fingimiento 
del placer por parte de la mujer era algo más que habitual.

INFERTILIDAD NATURAL E INFERTILIDAD BUSCADA

Un fenómeno que está casi ausente en las fuentes es la menopausia, bien 
por falta de interés, bien porque la cantidad de mujeres que llegaban a la 
edad necesaria para iniciar este proceso no era, precisamente, alta, bien por 
una combinación de ambos factores. A ello hay que añadir que, aunque la 

Figura 7: Sorano recogía (y denuncia-
ba como ineficaces) el uso de ciertos 
amuletos anticonceptivos, realizados 
con úteros de mula o con la suciedad 
de sus orejas. Representación romana 
de un équido, probablemente un bu-
rro o una mula, procedente de Baelo 
Claudia.
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menstruación toma su nombre de la palabra latina menses, haciendo refe-
rencia a una idea general de periodicidad mensual, la regularidad no debía 
ser la norma. De hecho, ya Aristóteles afirma que la bimensualidad es una 
posibilidad tan frecuente como la mensualidad. Sorano también sabía que 
numerosos fenómenos, como el estrés, el hambre o las enfermedades, po-
dían alterar esa regularidad, que asoció a los ciclos lunares.34

Asimismo, la horquilla de edad variable (aun mayor, casi seguro, 
en el mundo clásico, a causa de una frecuente malnutrición), entre los 
cincuenta y los sesenta años, su gradualidad, lo diverso de los procesos 
menopáusicos, la posible ocultación de algunos de ellos o su confusión 
con otras enfermedades, así como los tabúes existentes a la hora de hablar 
de este proceso fisiológico y de sus alteraciones fuera de infecciones 
o de su relación con la reproducción, también dificultarían que fuese 
un fenómeno muy estudiado, tratado, o sobre el que escribieran sin 
reservas. También la menor importancia social de este proceso, frente 
a la menarquia como marcador de la edad fértil y de la posibilidad de 
dar en matrimonio a las mujeres, así como un cierto paso a la adultez, 
hacía que las fuentes se interesasen muchísimo más por el inicio de las 
menstruaciones que por su final. Se podía debatir sobre el matrimonio 
de viudas y ancianas o se sabía que había mujeres que menstruaban y 
otras que no lo hacían y que, por ello, eran infértiles, pero el proceso 
intermedio no era especialmente relevante.

Más allá de eso, sí que se percibía como anormal la ausencia total de 
menstruación, o su excesiva irregularidad, más allá de si estaba relacionada 
con la edad, por lo que se conserva un amplio catálogo de sustancias 
emenagogas o de casos en que la «retención» de la menstruación se asociaba 
a infecciones u otras enfermedades. Como ya hemos dicho, la atención 
a la salud de la mujer o la presencia de pacientes femeninos en las obras 
médicas corresponde principalmente a este tipo de casos. Muchos de estos 
emenagogos, como el tomillo, el asa fétida o el ajenjo, se usaban también 
como anticonceptivos y abortivos tempranos. En ocasiones, la ceguera 
voluntaria de las fuentes nos hace pensar en una cierta sensibilidad de los 
médicos al encontrarse ante situaciones complicadas desde el punto de 
vista social. En el texto hipocrático Sobre las enfermedades de las mujeres, se 
describen retenciones que cursan con fiebre, dolor o picor, pero también 
con vientre hinchado, náuseas y sensación de peso en el vientre. De hecho, 
se afirma que lo que se expulse parecerá igual que en el caso de un aborto.35 
Resulta difícil creer que los médicos fueran tan ingenuos al hablar con 
un padre preocupado sobre por qué su hija parecía embarazada cuando 
claramente era una muchacha virgen.
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Hay que tener en cuenta que griegos y romanos eran perfectamente 
conscientes de la capacidad de influir, cuidar o terminar un embarazo 
mediante métodos físicos, químicos o quirúrgicos. Tanto la anticoncepción 
como el aborto estaban permitidos, siempre que fuera el hombre el que 
decidiera sobre su progenie. Tan solo en el caso de no existir un varón 
con autoridad sobre la mujer y la descendencia, esta podría decidir con 
más libertad. Podríamos decir que el aborto era más un derecho del 
hombre que de la mujer. También hay que tener en cuenta que muchos 
autores asociaron esta práctica al intento de lidiar con un adulterio con 
consecuencias indeseadas o a la magia y la producción de venenos, por lo 
que los médicos solían ser cuidadosos al escribir sobre dicho tema.36

Los cuidados del embarazo, consistentes en una correcta alimentación 
de la madre, evitar baños calientes o un exceso de ejercicio, así como 
evitar diuréticos o algunas sustancias en concreto, servían también, en 
negativo, como lista de abortivos tempranos. Si los abortos eran más 
tardíos, se recurría a plantas más peligrosas que, por lo general, provocaban 
contracciones uterinas, como la ruda o el perejil, así como a métodos 
como la embriotomía, operación en la que se extraía manualmente el 
feto, tras haberlo cortado en trozos manejables. Este caso era frecuente 
cuando el feto moría pero no era expulsado, lo que ponía en peligro la 
vida de la madre por un más que probable shock séptico, o en el caso de 
partos complicados que amenazaran, también, la integridad de la madre. 
Puede que fuera el caso de Livia en su único embarazo de Augusto, ya que 
las fuentes nos dicen que sufrió un aborto o que el niño nació muerto. La 
brutalidad de estas intervenciones provocaría, en muchas ocasiones, que 
las mujeres no pudieran volver a tener un embarazo exitoso.

La lista de anticonceptivos también era larga en la ciencia conocida 
en el mundo clásico, e incluía remedios efectivos, como los tampones 
vaginales elaborados con goma arábiga, un conocido espermicida, que 
encontramos en una receta egipcia del Papiro Ebers, y otros mucho 
más cuestionables, como los que usaban elementos de animales estériles 
como la mula (y que Sorano ya califica poco menos que de tonterías 
ineficaces), o las duchas vaginales. Estas últimas, pese a su peligrosidad 
e inefectividad se han seguido usando hasta nuestros días.37 Hay que 
decir que no todos los anticonceptivos eran para uso femenino y algunas 
plantas se mencionan como anticonceptivos o controladores de la libido 
de los hombres, como la ruda y el agnocasto. 

Casi todos los médicos nos hablan de estos asuntos y podemos 
encontrar menciones en Galeno, Sorano, Celso, Dioscórides, los tratados 
hipocráticos, pero también en autores enciclopédicos como Plinio el 



23

La construcción de la mujer

Viejo o incluso en obras de Aristófanes, quien hace un juego de palabras 
con el poleo, diciendo que viene bien para el exceso de opora, término 
que se refiere a la fruta, pero también al sexo o a la cima de la juventud, 
ya que la planta se usaba tanto para las indigestiones como para realizar 
abortos tempranos.38 Dicha planta aparece mencionada en otras obras 
médicas, por lo que podemos pensar que había un cierto conocimiento 
generalizado sobre su efectividad, que permitía tanto su presencia en 
tratados científicos como que el público de una obra teatral pudiese 
entender el juego de palabras.

Que el ideal de una mujer fuera convertirse en madre de una 
prole abundante y legítima no quiere decir que tuviese que ser toda 
la prole que pudiese engendrar, o que su salud y su vida no primasen 
sobre la de un feto que se veía como una parte de sus vísceras o como 
la esperanza de un nuevo ser, pero nunca como una persona.

Por otro lado, toda esta construcción biológica y médica interactúa, 
como consecuencia y como causa a la vez, en una construcción social de 
lo que significaba ser mujer. Ambas concepciones se enredan y mezclan, 
de forma indisoluble y sólida, en un edificio de conceptos e ideas, que se 
enseñan desde la cuna y que se refuerzan constantemente. Como la famosa 
(y en demasía deformada) frase sobre la mujer de César, que dice que la 
mujer no solo debe serlo, sino parecerlo. Y parecerlo de continuo.

MÁS ALLÁ DE LA CONSTRUCCIÓN MÉDICA DE LA 
IDENTIDAD: ROMANAS SIN NOMBRE

Un buen ejemplo, y el primer recordatorio para las mujeres, de su posi-
ción social y de qué significaban en la sociedad, es la ausencia de nom-
bre como lo entendemos hoy en día. Las romanas tuvieron que buscarse 
un hueco social para acceder a un nombre propio y, aun así, nunca 
alcanzaron la potencia identitaria del nombre masculino.

Aquí hay que hacer un inciso sobre el concepto de nombre en 
Roma. A falta de documento de identidad, los romanos demostraban 
quiénes eran y de dónde venían mediante su nombre, y la «falsificación» 
del mismo por personas que no fueran ciudadanas podía conllevar 
consecuencias bastante serias. Este nombre del ciudadano era tripartito, 
constaba de un praenomen, o nombre personal, un nomen, o nombre 
familiar, y un cognomen, una especie de apodo o identificador dentro de 
la línea familiar. El primogénito heredaba el nombre del padre y el resto 
de hijos irían variando el praenomen o el cognomen. Así, el hermano de 
Marco Tulio Cicerón se llamó Quinto Tulio Cicerón, mientras que el 
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hermano menor de Lucio Sario Felix se llamó Lucio Sario Justino. Este 
cambio de cognomen podía deberse a la introducción de parte de la 
onomástica materna en el nombre del hijo, como en este caso.

Un esclavo tenía solo un nombre, que conservaría en forma de 
cognomen al ser liberado, adoptando el praenomen y nomen de su antiguo 
dueño. Y, además, a este tria nomina se podían añadir otros cognomina 
honoríficos, la mención a los padres, la tribu en que se votaba o el origen. 
Sin embargo, las mujeres carecieron de casi todo ello. Aunque en una época 
primitiva tuvieron un nombre doble, con praenomen y nomen, el primero 
perdió importancia muy rápido hasta desaparecer o quedarse solo para el 
ámbito familiar. Podemos ver la forma femenina de Gayo en la fórmula 
que se recitaba en el matrimonio: «donde tú seas Gayo, yo seré Gaya», y, 
de hecho, se convirtió en una forma genérica para referirse a la mujer. Así, 
cuando los libertos expresaban su origen en la epigrafía, podían decir que 
eran libertos de Marco o de Cayo o de Lucio, sin embargo, si eran libertos 
de una mujer, lo marcaban con una C invertida genérica. Eran libertos de 
Gaya, libertos de una mujer y, en general, de una mujer sin nombre.

A mediados de la época republicana, ya solo eran nombradas por 
el nomen, el elemento que era común a toda la extensa familia. Su valor 
social no venía de ser individuos, sino de la pertenencia, en una forma 
extrema, a una familia. La hija de Cayo Julio César se llamaba solo Julia. 
Si hubiera tenido hermanas, todas se hubieran llamado igual. La nieta de 
Julio César (hija de Octavio, adoptado por su tío abuelo César)  también 
se llamó Julia, así como su bisnieta. Para distinguirlas entre ellas, las 
fuentes usan los apodos de maior o minor, o se las nombraba directamente 
con un numeral, como prima, secunda o tertia. El uso de diminutivos 

Figura 8: En el papiro Kahun se menciona una receta anticonceptiva pre-
parada con excrementos de cocodrilo. En Roma, se sustituyeron por heces 
de cabra, mientras que las del cocodrilo se usaron para elaborar cosméticos. 
Estatuilla de un cocodrilo (fin. s. I a. C. - ppios. s. I d. C.). The Metropolitan 
Museum of Art, Nueva York.
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provenientes de los nombres familiares también era frecuente, y así 
tenemos a Agripina, de Agripa, o a Mesalina, de Mesala.

Cuando aumentó la actuación de las mujeres en el espacio público, 
también lo hizo la necesidad de individualizarse. Curiosamente, la forma 
que predominó a la hora de hacer más complejo y personal el nombre de 
las mujeres fue de nuevo un nombre doble, pero añadiendo un cognomen, 
algo propio de las libertas, que conservaban su nombre de esclava tras 
haber adquirido, en el momento de su manumisión, el nomen de su 
antiguo propietario. Así, las mujeres destacaban una identidad personal 
más allá del ámbito familiar y se identificaban como individuos. 

Cabe destacar, en cualquier caso, que los nombres de los varones 
poderosos se fueron complicando aún más, añadiendo cognomina 
honoríficos, que recordaban a otros miembros de la dinastía o a títulos 
religiosos, mientras que las mujeres, por lo general, se quedaron en ese 
dua nomina. Así, la esposa de Lucio Septimio Severo Pertinax Augusto 
sería, simplemente, Julia Domna.39 

Una vez más, hubiera sido interesante tener una mano femenina 
que nos permitiera saber qué relación tenían las romanas con su nombre 
como elemento identitario, qué apodos y qué nombres familiares han 
quedado en el silencio de un ámbito doméstico ampliamente ignorado. 
Cabría preguntarse si el apego a ese nombre, como algo propio, sería mayor 
o menor que el afecto que le tendría una esclava, la cual tenía un único 
nombre, aunque impuesto y que, muchas veces destacaba una cualidad, un 
origen o, incluso, un insulto, que podía ser un nombre exótico solo por el 
gusto del dueño. Pero, una vez más, la máxima enunciada por Pericles en el 
discurso fúnebre por los atenienses muertos en la guerra contra Esparta, de 
que lo mejor para las mujeres era que no se hablara de ellas, que su nombre 
fuera lo más desconocido posible, lastra nuestro conocimiento sobre ellas. 

ALTERIDAD ROMANA, ALTERIDAD BÁRBARA

Por último, un elemento básico de la construcción de la identidad y del 
concepto de mujer romana es el de alteridad, sin embargo, no es una 
alteridad única. En este sentido, la historiografía de género, desde hace 
tiempo, prefiere hablar de «mujeres» e «historia de las mujeres» que de 
«mujer» o «historia de la mujer». Si bien la ciencia antigua podía intentar 
encontrar elementos comunes a todas las mujeres, también primaba la 
idea de la diferencia entre las distintas condiciones y circunstancias entre 
ellas. Así, por ejemplo, los tratados hipocráticos justifican las diferencias 
étnicas por una diferencia entre los distintos elementos, la humedad o el 
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calor de las personas de los distintos pueblos, por lo que una mujer roma-
na y una mujer bárbara no serían exactamente iguales. Lo mismo pasaba 
con la construcción del carácter o el ideal de una mujer libre frente a una 
esclava, o incluso de una muchacha frente a una anciana. Todas estas in-
tersecciones marcaban distintos ideales, conceptos identitarios o modelos 
de lo que debían ser las distintas mujeres.

Las mujeres, como los esclavos, los extranjeros o los pobres 
ya formaban parte del «otro» para quien se dedicaba a escribir 
predominantemente en Roma, es decir, el varón de la élite. Sin embargo, 
la alteridad no era uniforme, y la mujer bárbara era la alteridad de la 
alteridad, como la mujer esclava.40 Esa otredad aún más lejana podía servir 
para representar todo lo que no debía ser una matrona romana ideal, pero 
también, por su mayor cercanía con la naturaleza, lo que incluso la mujer 
romana debía ser capaz de ser.

A las germanas en particular y a las bárbaras en general se las solía 
representar en las fuentes romanas como castas, trabajadoras, que criaban 
a todos sus hijos (en el sentido amplio de la palabra, es decir, no solo 
que no los abandonaran, sino que ejercían la lactancia y se implicaban en 
su educación) y que eran inmunes al adulterio. Por otro lado, también 
eran crueles, tendentes a la exageración emocional e incapaces de mostrar 
autocontrol, así como volubles y caprichosas. Eran la naturaleza sin el 
control de la civilización. De este modo, esta imagen funcionaba como una 
idea de que incluso la mujer, ese punto intermedio entre el humano y los 
animales, era capaz de un comportamiento ideal en el ámbito reproductivo. 
Por ello, según el razonamiento que naturalizaba estos comportamientos, 
solo las mujeres más degeneradas por el lujo o la molicie serían capaces de 
alejarse de esa forma de proceder básica y elemental.

Por otro lado, también es frecuente presentar a las mujeres bárbaras en 
situaciones de autoridad y poder político. Nombres como los de Boudica, 
Zenobia, Cleopatra o Cartimandua, que resuenan en la memoria colectiva, 
personajes como las amazonas o relatos sobre las sármatas, orgullosas 
arqueras nómadas, en teoría descendientes de las anteriores, y el matriarcado 
entre los cántabros, pueden parecer cantos a la fuerza y a la independencia 
femenina. Sin embargo, no conviene olvidar que quienes escribieron sobre 
estas mujeres, sistemas políticos y mitos, no lo veían como algo positivo y, 
es más, pretendían dar una imagen de debilidad entre los hombres de esos 
pueblos, feminizados y despreciados, presentándolos como tan cobardes y 
pusilánimes que hasta una mujer podría gobernarlos. La etnografía nunca 
es inocente, pero menos aún la griega o la romana. Para ellos, la alteridad, 
al igual que la diversidad, distaban de ser valores positivos.
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Figura 9: La representación de mujeres y niños entre los bárbaros vencidos se 
convirtió en un tópico en Roma, como símbolo de la victoria. Familia bárbara 
en el arco de Constantino en Roma, erigido en el 315 d. C., reaprovechando 
relieves de monumentos anteriores.
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Conviene analizar, en este punto y bajo esta óptica, la descripción de 
los sistemas políticos en teoría inversos en cuestiones de género. Destacan 
dos, el citado matriarcado o ginecocracia cántabra, de la obra de Estrabón, 
y la sociedad egipcia descrita por Heródoto en el segundo de sus nueve 
libros de historia. Quizá la segunda sea la más exagerada de una forma 
más obvia. El autor nos describe una sociedad en la que los hombres se 
quedan en casa mientras las mujeres actúan en el ámbito público y en la 
que incluso ellas orinan de pie y ellos sentados. Si bien sabemos que la 
situación de la mujer en la sociedad egipcia era mucho más igualitaria 
que en cualquiera de las poleis griegas o que en Roma, es fácil advertir la 
retórica en la inversión de género de esta descripción.

Sin embargo, el tema de la sociedad cántabra ha dado mucho más 
que hablar, precisamente porque carecemos de otras fuentes, y por lo 
atractivo que resulta el concepto del matriarcado o de la supuesta práctica 
de la covada entre las cántabras. Mientras ellas parirían y continuarían 
de inmediato con sus tareas, los hombres fingirían los dolores del parto 
y serían cuidados por sus mujeres tras el mismo. La misma idea la repite 
Diodoro de Sicilia, respecto a los corsos. Sin embargo, Apolonio de Rodas 
también comenta esta supuesta costumbre entre los tibarenos, en una 
etnografía que parece aún más ficticia.41 Aunque se han documentado 
prácticas similares a lo largo del mundo y, en ocasiones, se han asociado 
a una «envidia del útero»,42 podría plantearse cuánto nos influye buscar 
un patrón en ciertas prácticas, precisamente para justificar la realidad 
y existencia de la costumbre descrita por las fuentes clásicas. También 
podríamos plantearnos cuánto de buscada es esa similitud en ciertas 
costumbres, ya que podemos estar viendo patrones donde no los hay.

Estrabón43 describe, además, un sistema matrimonial cántabro que 
parece matrilineal, en el que los maridos entregan una dote a sus mujeres y 
en el que hay una especie de ginecocracia. Afirma claramente que esto no 
es «del todo civilizado», aunque tampoco del todo salvaje. La inversión de 
un sistema sirve a los autores para reconocer, aunque resulte paradójico, 
que existe o puede existir ese sistema, aunque sea un reflejo deformado en 
un espejo cóncavo, como diría Valle-Inclán. Lo une a otras exageraciones 
o argumentos a favor de la insensatez, rudeza o barbarie de los cántabros, 
como que canten de alegría mientras son ejecutados, o se suiciden ante 
la posibilidad de ser capturados. Todos los autores coinciden, además, 
en destacar la fortaleza o insensibilidad en el parto de las mujeres, lo cual 
también declaran Diodoro y Estrabón acerca de las ligures,44 que usan 
la misma historia, sobre una trabajadora ligur que se aparta a parir y, a 
continuación, sigue trabajando por no perder el jornal. La asimilación a los 
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partos sin dolor de los animales resulta evidente, las bárbaras paren como 
las vacas o las cabras, no como las matronas, verdadero ideal de mujer. 

Existen múltiples posibilidades y explicaciones a estas descripciones. 
La primera es que Estrabón, en efecto, simplemente esté describiendo 
una inversión por completo irreal de los parámetros considerados 
normales para el género en el mundo grecorromano. Otra explicación 
es que esté exagerando una serie de rituales de protección de la madre 
(intentando alejar, por ejemplo, demonios asociados a la muerte posparto 
con el fingimiento de ocupar el lugar de la mujer), o políticos, como diría 
Bachofen, que lo asociaba a una usurpación del lugar materno. Quizá 
sea una forma de llevar al extremo una posible matrilinealidad entre los 
pueblos cántabros. No conviene olvidar que las fuentes también nos 
describen una sociedad en la que el poder político y militar lo tienen los 
hombres, lo que descarta un poco esa ginecocracia.

Quizá el problema viene asociado al mismo concepto de 
matriarcado, sobre el que tanto se ha discutido y que parece, en realidad, 
difícil de demostrar. La idea viene de una obra fundamentalmente 
misógina, como es la de J.  J. Bachofen, que establece una línea entre 

Figura 10: Las amazonas representaban la alteridad por excelencia, tanto res-
pecto a los hombres como a las mujeres. En la cerámica griega, por influencia 
de las Guerras Médicas, pasaron de ser representadas como hoplitas a serlo 
como escitas o persas, con un periodo intermedio en el que primó su repre-
sentación con armamento ligero y a caballo. Crátera ática (440 a. C.). Museo 
Arqueológico Nacional de Madrid. A la amazona a caballo se la denomina 
Nikomache (vencedora en combate).
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la promiscuidad y el poder femenino, asociado al salvajismo, y el poder 
paterno y masculino, que equivaldría al progreso y la civilización. Esta 
noción evolutiva fue luego reelaborada por Friedrich Engels, que también 
tomó las ideas de Morgan, y, más tarde, fue puesta de nuevo en boga por 
Marija Gimbutas. Sin embargo, sus teorías fueron discutidas desde el 
principio por autores como Max Weber, Simon Pembroke o Simone 
de Beauvoir. Aunque el debate fue bastante intenso en los años setenta, 
en la actualidad existe un cierto consenso en torno al rechazo de dicha 
teoría o, al menos, a la mayoría de sus características.45 Si bien es más que 
probable que la prehistoria conociera sociedades mucho más igualitarias, 
e incluso que hubiera un alto concepto de la autoridad femenina, no 
encontramos un sistema como el matriarcado, en el que las mujeres 
ejerzan un poder político sobre los hombres. Tampoco conocemos, por 
otra parte, otras características de la organización del sistema de género 
y trabajo o, incluso, cuántos géneros se reconocían.

De este modo, debemos ser conscientes de que el género no era la 
única variable a tener en cuenta cuando hablamos de qué concebían los 
romanos por «mujer» y que este concepto no era único ni necesariamente 
coherente. No solo convivían distintas teorías sobre el cuerpo o la 
diferencia sexual, se admitían excepciones o distintas formas de influir en 
el cuerpo o el embarazo. También la identidad de las propias mujeres, el 
modelo que debían seguir o los comportamientos que debían performar 
para ser consideradas, en efecto, mujeres, dependían de otros factores. 
No debía comportarse igual una matrona romana que una esclava, ni 
una extranjera que una ciudadana. El problema es que, como siempre, 
no solo nos faltan fuentes, sino que, además, carecemos de la visión 
propia de estas mujeres, de cómo veían sus diferencias o sus puntos en 
común, de cómo percibían su cuerpo, su género y su identidad. 

Con estas lagunas y estos retales debemos armar, lo mejor posible, 
un entramado que nos permita, al menos, acercarnos a sus vidas y su 
forma de ver el mundo.
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Sperabo te, soror

«Te esperaré, hermana», escribió, de su puño y letra, Claudia 
Severa a su amiga Sulpicia Lepidina, en la invitación a la 
celebración de su cumpleaños en un fuerte perdido junto 
al Muro de Adriano. Son los suyos dos nombres de los 
muchos que mencionará este libro. Nombres de esclavas 
o de emperatrices, de niñas o de ancianas, de trabajadoras 
o de sacerdotisas, célebres algunos, pero casi desconocidos 
la mayoría. Las mujeres romanas, como cualquier mujer en 
cualquier sociedad, tenían diferentes formas de vivir, pensar y 
sentir. No existe la «mujer romana», existen muchas formas de 
ser mujer en Roma. Una campesina de Hispania no tenía las 
mismas preocupaciones vitales que una rica matrona romana, 
pero algunas líneas las unían a todas: los peligros del parto, el 
sometimiento a la legislación, la visión masculina, las normas 
morales y sociales que las constreñían… 

No sabemos demasiado sobre ellas, a menudo poco más que 
un nombre sobre una desgastada lápida, no recibieron un 
enternecedor poema a su muerte ni tuvieron una vida épica 
o heroica. Pero merecen ser nombradas, volver a ocupar un 
hueco en una historia –esa historia de batallas y de generales 
escrita por los autores clásicos, hombres– de la que fueron 
expulsadas y de la que nunca, con toda probabilidad, se 
sintieron parte. Merece la pena recordarlas, aunque sea durante 
los breves segundos que pasamos la vista por sus nombres para 
olvidarlos después. Merece la pena volver a poner por escrito 
los nombres de esas mujeres que no cambiarían la historia 
ni desafiarían los roles de genero ni fueron grandes reinas o 
guerreras, pero sí fueron madres, hijas, hermanas, amigas o 
amantes que alguien recordó con ternura. Ellas son mucho 
más historia, en realidad, que Cleopatra o César, aunque 
sobre ellos corran ríos de tinta. 
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