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«Es difícil desvincular el relato de la Guerra de la Revolución de la visión 
romántica de la mitología nacional, pero Holger Hoock ofrece una 

notable corrección en Las cicatrices de la independencia, el primer libro que 
analiza el trágico y traumático papel de la violencia en el conflicto».

Andrew O’Shaughnessy, Universidad de Virginia,  
autor de �e Men Who Lost America

«Las cicatrices de la independencia es una extraordinaria y completa 
historia de la Guerra de la Revolución que enfatiza en cómo dicho 

sangriento y destructivo conflicto afectó a las vidas de los hombres y 
las mujeres comunes. La narración de Holger Hoock va mucho más 
allá de la visión habitual de cómo fueron los Padres Fundadores a la 
guerra y nos muestra la violencia y el terror que vivieron los soldados 
y los civiles de ambos bandos. Un importante libro que deberían leer 

todos los que busquen comprender mejor la verdadera naturaleza de la 
Guerra de la Independencia de Estados Unidos».

John Ferling, autor de Whirlwind: �e American Revolution  
and the War �at Won It

«La guerra es, por definición, violencia, pero el libro de Holger 
Hoock, con un estilo espléndido, es tal vez el primero que centra 
la atención en ella para entender la Guerra de la Independencia 
de Estados Unidos. Resalta algunos ejemplos de crueldad muy 
impactantes –en ambos bandos– en un relato que nos atrapa 

(aunque a veces nos revuelva el estómago). Todos los estudiosos de la 
Revolución estadounidense y de su guerra deberían leerlo».

Stephen Conway, University College London,
autor de �e British Isles and the War of American Independence

«[Una] nueva aproximación a un tema muy trillado […]. Este 
volumen, respaldado por una profunda investigación y apoyado 
en unas notas muy completas, resultará interesante tanto para los 

estudiosos como para el público más amplio. El autor presenta su dura 
narración con un lenguaje vívido, pero sin caer en el efectismo […]. 
Una visión meritoria y potente de la Revolución estadounidense tal 

como fue, no como nos gustaría recordarla».
Kirkus Reviews, reseña galardonada
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Las cicatrices de la independencia es una historia sobre la violencia. Es 
el primer libro acerca de la Revolución estadounidense y la Guerra 
de la Revolución que centra su enfoque analítico y narrativo en la 
violencia. Como tal, cuenta la historia de los combatientes, de los pri-
sioneros y de los civiles –fueran hombres o mujeres, célebres o poco 
conocidos– que experimentaron la violencia como ejecutores, como 
testigos o como víctimas. Las cicatrices de la independencia es también 
una historia de historias unidas por la violencia física y psicológica: 
relatos de persecuciones y de sufrimientos, de barbarie frente a civili-
zación, de venganzas y de reconciliaciones. Los que vivieron aquella 
época tempestuosa crearon dichos relatos para justificar la brutalidad 
de sus actos y para ganar aliados a sus causas respectivas.

Al evocar la experiencia de la violencia en sus múltiples formas 
–y las reacciones físicas, emocionales e intelectuales de la gente que 
ha convivido con ella–, hemos de reconocer que las narraciones de 
actos de brutalidad y de sufrimientos tienen una gran fuerza retórica, 
aunque sea, como ha señalado la especialista Rachel Cleves, debido 
a que «el espectáculo de la violencia […] nos repele y nos atrae a la 
vez». No hay duda de que las palabras crueles pueden ser tan dañi-
nas como las armas. En mi búsqueda de la forma de escritura más 
apropiada para temas tan delicados, me ha resultado inspiradora una 
dolorosa y brillante historia de Marcus Rediker, �e Slave Ship, y 
su advertencia de que no debemos caer en la «violencia de la abs-
tracción», de limitarnos a relatar –y, por tanto, deshumanizar– «una 
realidad que debemos, por razones morales y políticas, comprender 
con exactitud». También Wayne E. Lee, especialista en la historia 
cultural de la guerra y la violencia, nos recuerda: «La historia acadé-
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mica rara vez hace justicia a la sangre, el sudor, el miedo y los vientres 
destripados a causa de la violencia de la guerra. Por otro lado, las 
meras narraciones asépticas muy pocas veces abarcan la complejidad 
de las situaciones en las que los humanos llegan a desear matar o se 
ven obligados a morir». En este libro, escrito tanto para un público 
general como para colegas historiadores, he intentado exponer mis 
argumentos sirviéndome de narraciones y relaciones de episodios, 
así como del análisis abstracto. El libro se apoya en investigaciones 
archivísticas recientes llevadas a cabo a lo largo y ancho de Estados 
Unidos y el Reino Unido, así como en las fuentes impresas, y en un 
estudio profundo de la Revolución estadounidense. La obra sigue los 
contornos cronológicos básicos de la Revolución, pero no he intenta-
do ofrecer una investigación completa de la misma ni de la guerra, ni 
tan siquiera de la violencia de dicho periodo. He preferido centrarme 
en las motivaciones clave de la violencia política y militar en la que 
participaron los patriotas y los lealistas anglonorteamericanos, los 
afroamericanos y los indios norteamericanos, y los británicos y sus 
tropas auxiliares alemanas.1

Durante más de dos siglos, este tema ha sido objeto de un blan-
queamiento y de un proceso de memoria selectiva y olvido. Mien-
tras que las gentes de entonces experimentaron la Revolución como 
algo amenazador, turbulento y divisivo, su omnipresente violencia 
y terror han fabricado una visión romántica del nacimiento de la 
nación. Al pintar ahora un crudo retrato de la violencia de la época 
revolucionaria, podemos ofrecer una nueva luz sobre cómo enten-
dían sus luchas los que la vivieron y cómo los supervivientes y las 
generaciones posteriores han recordado y alterado la memoria del 
conflicto.

❖

El deber final de un autor, antes de enviar un manuscrito a imprenta, 
es también el más agradable. Quiero mostrar mi profundo agradeci-
miento a las instituciones e individuos que han apoyado este proyec-
to. Por permitir mi investigación y mi labor de escritura, doy gracias 
al John W. Kluge Center de la Biblioteca del Congreso de Estados 
Unidos por la concesión de una beca Kluge, a la Library Company of 
Philadelphia y a la Historical Society of Pennsylvania por una beca de 
investigación internacional sobre la historia y cultura de Estados Uni-
dos concedida por la Barra Foundation, a la Massachusetts Historical 
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Society por una beca de la Massachusetts Society of the Cincinnati, 
a la New York Public Library y a la David Library of the American 
Revolution por becas de investigación, al Institute for Advanced Stu-
dies of the University of Konstanz por una beca de visita de posgrado, 
y a la Universidad de Friburgo y al centro SFB 948 por el puesto de 
profesor visitante. Por hacer mis estancias en esas instituciones pro-
ductivas y placenteras, doy las gracias, en especial, a Carolyn Brown, 
James N. Green, Meg McSweeney, Conrad E. Wright, Ulrich Gotter, 
Ronald Asch y Ralf von den Hoff, así como al personal a su cargo, 
y también a los colegas con los que conviví. Hice una primera ela-
boración de varios aspectos de los capítulos 5, 8 y 10 en «Rape, ius 
in bello, and the British Army in the American Revolutionary War», 
publicado en el Journal of Military Ethics (2015), así como en «Man-
gled Bodies: Atrocity in the American Revolutionary War», en Past & 
Present (2016).

Numerosos colegas y amigos han tenido la bondad de intercam-
biar sus pareceres sobre mis propuestas, de leer borradores de capí-
tulos, de compartir ideas y de ofrecer sugerencias. Entre ellos están 
Susanne Berthold, Katherine Boo, Shelley Bookspan, John Brewer, 
Richard Caplan, Erica Charters, Joshua Civin, Linda Colley, Chiara 
Cordelli, Martin Daunton, Barbara Donagan, Tim Duggan, Phi-
lip Dwyer, Heather E. Ewing, Bill Foster, Niklas Frykman, Peter 
Ginna, Ulrich Gotter, Lara Heimert, Julia E. Hickey, Joanna Innes, 
Maya Jasanoff, Jane Kamensky, Wayne E. Lee, Elizabeth Loudon, 
Wm. Roger Louis, Jürgen Luh, Nino Luraghi, Peter Mandler, Ho-
lly Mayer, Michael McDonald, Rana Mitter, Bruce Nichols, Marcy 
Norton, Andrew O’Shaughnessy, Ed Papenfuse, Sarah Pearsall, Will 
Pettigrew, Todd Reeser, Daniel Richter, Rob Ruck, Hannah Smith, 
Stella Tillyard, Jen Waldron y Molly Warsh. Stephen Conway y Paul 
Halliday han tenido la generosidad de revisar partes significativas 
del manuscrito. Mis planteamientos también se han beneficiado de 
las preguntas y comentarios planteados en seminarios y conferen-
cias, por ejemplo, en la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, 
en la Yorktown Victory Foundation, la Huntington Library, la Mc-
Gill University, así como en las universidades de Constanza, Oxford 
y Pittsburgh.

En la Pittsburgh University he tenido la fortuna de trabajar 
bajo las direcciones sucesivas de Marcus Rediker, Reid Andrews y 
Lara Putnam, y de disfrutar de colegas inspiradores como, entre mu-
chos otros, Jonathan Arac, Sy Drescher, Janelle Greenberg, Diego 
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Holstein, Patrick Manning, Pernille Røge, Bruce Venarde y Molly 
Warsh, y también de los especialistas de la iniciativa de estudios del 
siglo . Estoy muy agradecido a mis afanados ayudantes de in-
vestigación: Ashley Blakeney, Mirelle Luecke, Luke Martinez, Katie 
Parker y Steve Pitt. Marcus Rediker ha sido un modelo de compa-
ñerismo generoso entre investigadores. Me brindó críticas construc-
tivas desde el principio al fin del manuscrito, me animó cuando 
la navegación se puso complicada y, a lo largo de todo el proceso, 
conservó su fe en mí y en el libro. Tengo una deuda especial con mi 
decano, N. John Cooper, por su apoyo generoso y creativo, y por 
alentar un entorno en el que pude compatibilizar mis obligaciones 
hacia el departamento con otras, a la vez que me encargaba de la 
edición del Journal of British Studies y la escritura de este libro.

Mi agente, Susan Rabiner, ha sido una interlocutora compren-
siva y una defensora maravillosa que creyó en este proyecto y en su 
autor desde el principio y que les encontró a ambos un excelente ho-
gar en Crown Publishers. He tenido el gran privilegio de trabajar con 
Amanda Cook, extraordinaria editora, cuyas detalladas cartas edito-
riales –auténticas joyas fruto de una lectura exigente y constructiva– 
me guiaron a través de sucesivas revisiones. Emma Berry ha sido una 
excelente editora asociada, cuyo fino ojo para el detalle y agudo oído 
para el ritmo y el tono han mejorado el texto de forma inconmensura-
ble. En la citada editorial, también estoy agradecido a Molly Stern, su 
directora, que apoyó este libro durante todo el proceso; a los editores, 
diseñadores y encargados de producción que ayudaron a que el ma-
nuscrito acabara tomando la forma de un atractivo libro, en especial 
a Craig Adams, David Chesanow, Jon Darga, Sally Franklin, Elena 
Giavaldi, Elizabeth Rendfleisch y Anna �ompson; y a los equipos 
de mercadotecnia y publicidad dirigidos por Kevin Callahan, Sarah 
Grimm, Rachel Rokicki y Alaina Waagner, que están presentando el 
libro a sus lectores.

Los dedicatarios del libro han vivido con él tanto como han vivido 
conmigo. Helen apoyó amorosamente mi investigación y mi trabajo 
de escritura de mil maneras, me permitió poner a prueba la validez de 
mis argumentos y me ofreció su perspectiva de psicóloga. La llegada de 
Florian Frederick, nueva incorporación nacida en Estados Unidos, a 
nuestra familia anglo-alemana, en medio del proyecto, tal vez ralentizó 
su conclusión un poco, pero ya ha enriquecido mi vida inmensamente. 
Este libro es para ellos.

Pittsburgh, 4 de julio de 2016
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Not�
1. Cleves, R. H., 2009, 13, 15 (cita); Rediker, M., 2007, 12, referente al 

novelista Barry Unsworth; Lee, W. E., 2011, 11.



Plano de la villa de Boston con los atrincheramientos, etc., de las fuerzas de Su 
Majestad en 1775, a partir de las observaciones del teniente Page del Cuerpo de 
Ingenieros de Su Majestad y de otros caballeros (Londres, 1777), de sir �omas 
Hyde Page. 
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Introducción

Al caer la noche, el lunes 5 de marzo de 1770, pequeños grupos de bos-
tonianos armados con porras cargadas con plomo, garrotes y alfanjes 
comenzaron a acosar a los oficiales y soldados británicos que encon-
traban solos por las calles de la ciudad. En otro lugar de la población, 
unos soldados amenazaron y atacaron a varios civiles. Corría el rumor 
de que un sargento desaparecido había sido asesinado y de que una 
tropa había apaleado a un vendedor de ostras. A eso de las ocho, unos 
individuos enfurecidos se enfrentaron a unos casacas rojas en el exte-
rior de Murray’s Barracks, una refinería de azúcar situada en Draper’s 
Alley y Brattle Street, donde se acuartelaban efectivos del Ejército del 
Rey. Varias docenas más se habían reunido en Dock Square, el corazón 
comercial del antiguo Boston, en las cercanías del puerto. Muchos de 
ellos eran marineros que esgrimían palos y bastones; algunos arrancaron 
las patas de las mesas de los puestos del mercado. Al pasar unos grupos 
ante la casa de un importador que no había secundado el boicot a las 
mercancías británicas, una lluvia de bolas de nieve y de pedazos de hielo 
arremetió contra las cristaleras. El viernes anterior, el 2 de marzo, una 
trifulca que desde hacía tiempo se había convertido en algo habitual, 
provocada por la escasez de trabajo, había desembocado en un choque 
violento entre docenas de trabajadores y soldados fuera de servicio en 
la cordelería de John Gray, al sur de Milk Street. El sábado hubo más 
escaramuzas y, aunque todavía no había muerto nadie, al llegar el lunes 
tanto soldados como civiles tenían ganas de pelea.1

Poco después de las nueve, las campanas repicaron por toda la 
ciudad: primero en la iglesia de Battle Square, al poco en la llamada 
Old Brick Church, en el oeste, y luego también en la de Old South. 
Era costumbre que este tañer de campanas nocturno sirviera para dar 
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la alarma sobre algún incendio. Aquella noche, cercano ya el final del 
invierno, un gran número de vecinos salió a toda prisa de sus hogares 
con la intención de mover las máquinas apagafuegos y llevar sacos y 
cubos a través de las calles cubiertas de hielo, mientras las bandas ar-
madas comenzaban a converger hacia el centro de la ciudad. Guiados 
por la luz de la luna creciente, los grupos formaron una multitud que 
aumentaba con rapidez ante la Casa de Aduana, en la esquina norte 
de King Street (actual State Street) y de la Royal Exchange Lane. El 
joven Benjamin Davis pronto se dio cuenta de lo que sucedía: «No 
hay fuego. Son los soldados que luchan».

Fuera de la Casa de Aduana, el imponente edificio de ladrillo don-
de se guardaban los archivos de la aduana y la recaudación de las tasas, 
una muchedumbre cada vez mayor de varios centenares de individuos 
se encaraba a 9 soldados británicos. Antes, cuando habían comenzado 
a sonar las campanas, �omas Preston, el capitán irlandés de cuarenta 
años que estaba de servicio en aquel momento, había allegado al lu-
gar a 1 cabo y 6 granaderos del 29.º Regimiento de Infantería desde 
el cercano puesto de guardia principal. El destacamento había pasado 
entre el aluvión de gente alborotada con la intención de apoyar al sol-
dado Hugh White, el único centinela británico que protegía la Casa 
de Aduana. White había golpeado a un aprendiz de peluquero con su 
mosquete, después de que el muchacho hubiera hostigado a un oficial 
británico. Al poco, la creciente multitud comenzó a lanzarle bolas de 
nieve y a insultarlo, lo que le hizo temer por su seguridad. Ahora había 
retrocedido y formaba, con los altos granaderos, un semicírculo defen-
sivo de espaldas al edificio, con los mosquetes cargados y las bayone-
tas caladas. Muchos integrantes de la masa también iban armados: sus 
armas eran variadas, desde los palos que algunos llevaban blandiendo 
toda la tarde hasta los cuchillos y las espadas de cesta escocesas que 
otros habían escondido bajo sus abrigos antes de salir a la calle aquella 
noche. Cuando menos, tres de aquellos hombres, así como tres de los 
soldados a los que se enfrentaban, ya habían intercambiado golpes en la 
cordelería la semana anterior.

El lugar de su renovado encuentro, la Casa de Aduana, simboli-
zaba el detestado sistema imperial de impuestos que Gran Bretaña les 
había endosado a sus trece colonias de la costa del Atlántico después 
de su victoria en la Guerra de los Siete Años, en 1763. Gran Bretaña 
quería que las colonias contribuyeran a sufragar los gastos desembol-
sados durante el pasado conflicto y también los de su futura defensa. 
También que aportaran fondos para la manutención de un ejército de 
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10 000 soldados británicos apostado en Norteamérica. Durante años, 
Massachusetts había encabezado la oposición a estas nuevas políticas 
imperiales, tanto por vías legales como extralegales. Los bostonianos 
protestaron contra la Ley del Timbre (Stamp Act) que había esta-
blecido un nuevo impuesto a todo tipo de papel impreso. Después 
de que dicha ley fuera rechazada, arremetieron contra las Leyes de 
Townshend (Townshend Acts) que creaban tasas sobre productos de 
importación como el cristal, el plomo y el té. Hicieron una petición 
al gobierno imperial y persuadieron a once colonias para que boico-
tearan las importaciones de Gran Bretaña. Una multitud de hombres 
y mujeres se amotinaron, dañaron propiedades e intimidaron e hirie-
ron a funcionarios de aduanas y a individuos que no se plegaron al 
boicot. Apenas un mes antes de los sucesos de nuestra narración, una 
muchedumbre de un millar de personas había asediado la casa de un 
informante de la aduana que había delatado a algunos de sus paisanos 
norteamericanos por violar la normativa de impuestos imperial. Al 
disparar este individuo contra aquella masa de gente, un niño de once 
años se convirtió en mártir de la causa.2

El punto de inflexión había tenido lugar en 1768. Entonces, el 
gobierno británico envió varios miles de soldados a Boston a proteger 
el sistema de recaudación de impuestos. Esta demostración de poder 
militar, similar a la efectuada antes en Irlanda o en Escocia, fue un 
movimiento de la Corona que se percibió como una provocación. En 
una población urbana de 15 000 o 16 000 personas, el número de sol-
dados llegó a ser similar al de vecinos de raza blanca de más de dieciséis 
años. La circunstancia de que entre los soldados abundaran los irlan-
deses tampoco contribuyó a la paz. Además, el espectáculo de que los 
tambores afrocaribeños que servían en los regimientos británicos fueran 
los encargados de administrar los latigazos disciplinarios a los soldados 
blancos, en el campamento situado en el Common*, ofendió al sentido 
del orden social y racial de los bostonianos.3

Los soldados británicos no estaban acuartelados solo en barra-
cones, sino también en casas particulares y en almacenes. El ejército 
situó centinelas en el exterior de los edificios públicos. Se establecie-
ron puntos de control en los que se interrogaba a los transeúntes y 
se registraban los equipajes. Los soldados borrachos aumentaron los 
delitos menores y la prostitución. Los casacas rojas apalearon a unos 

*  N. del T.: El Common bostoniano era un área de pasto de uso común que con 
el tiempo se convertiría en un parque. Durante el periodo del relato las tropas 
británicas establecieron un campamento en el mismo.
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vecinos varones, y algunas mujeres sufrieron intentos de rapto y de 
agresiones sexuales. La tropa fuera de servicio competía, además, con 
los trabajadores del puerto por los escasos empleos disponibles, lo que 
provocó violentos altercados como el sucedido en la cordelería. Los 
lugareños hostigaban de forma habitual a los casacas rojas, arrojando 
piedras a los detestados «bloody backs»*. Estos no fueron capaces de 
impedir del todo los ataques contra los funcionarios de aduanas y sus 
informadores. Lo cierto es que las tropas, a la vez que servían como 
demostración de la fuerza imperial, también simbolizaban la erosión 
de la autoridad de Londres. Tal como Benjamin Franklin había pre-
dicho durante una consulta reciente en la Cámara de los Comunes, 
las tropas británicas enviadas a Norteamérica no se encontrarían con 
«una rebelión; pero puede que la provoquen».4

Aquella noche de principios de marzo, John Adams, un ambicio-
so abogado de Braintree que se había mudado con su joven familia a 
Boston en 1768, describió los sonidos de la rebelión cerca de la Casa 
de Aduana: «[…] la gente gritando, dando voces y silbando, algo que, 
si lo hace un muchacho en la calle, no es cosa que llame la atención, 
pero que si lo hace una multitud es un griterío que llena de espanto, 
casi tan terrible como el alarido de los indios». La turba atosigaba a los 
casacas rojas: «¡Venga, rufianes, malditos espaldas sangrientas, escoria, 
disparad si os atrevéis, malditos! ¡Disparad y malditos seáis; sabemos 
que no os atreveréis!». Bien sabían que solo los magistrados civiles 
podían autorizar a los soldados el empleo de la fuerza para dispersar 
a una multitud reunida de forma ilegal. También que era improbable 
que los magistrados de Boston respaldaran el empleo de dicha fuerza 
en aquel clima político. Lo que tal vez no advirtieron es que todo 
soldado que temiera por su vida de forma inminente tenía también 
derecho a disparar en defensa propia.5

Entonces, el capitán Preston, desesperado por calmar los caldea-
dos ánimos, les pidió a los civiles que se dispersaran. A continuación, 
sonó un disparo. Momentos antes, uno de los granaderos había sido 
alcanzado por un objeto. Al parecer, una bola de nieve, o un pedazo de 
hielo o de madera de corteza blanca, le había golpeado a él o al cañón 
de su mosquete. Según la mayoría de los testimonios posteriores, el 
soldado resbaló en el hielo; según algunos, el arma se le escapó de las 
manos durante unos momentos. Tras levantarse y recuperarla, hizo un 

*  N. del T.: Denominación arcaica empleada para referirse a los soldados británi-
cos. Lit., «espaldas sangrientas», tal vez porque eran objeto de castigos corpora-
les con relativa frecuencia.
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disparo, bien fuera de forma deliberada o por accidente. No parecía que 
nadie hubiera resultado herido. Hubo una breve pausa en la que mu-
chas personas de la muchedumbre corrieron en busca de refugio. Sin 
embargo, algunos avanzaron hacia los soldados y parece que uno o dos 
llegaron, incluso, a intentar arrebatarles sus mosquetes. Varios tambores 
de la milicia de Boston comenzaron a batir el toque de llamada. Un in-
dividuo de la multitud se fue contra el soldado que había disparado. En 
la refriega, el asaltante golpeó con dureza el brazo de Preston con una 
porra. En aquel momento los granaderos abrieron fuego.

Para cuando Preston consiguió detener los disparos, tres hombres 
yacían muertos en la nieve, otros dos agonizaban y media docena más 
habían resultado heridos. Una bala había alcanzado al fabricante de 
cuerda Samuel Gray, «entrando por su cabeza y reventando una gran 
parte de su cráneo». Por entre el chorro de sangre, un testigo adivinó un 
hueco «tan grande como mi mano». Crispus Attucks, un antiguo escla-
vo de cuarenta y siete años y ascendencia nativa norteamericana y afri-
cana, que estaba en Boston de paso, fue derribado por dos balas en el 
pecho, una de las cuales le «perforó el lóbulo derecho de los pulmones 
y gran parte del hígado de la forma más horrorosa». Dos balas mataron 
a James Caldwell, marino mercante. El aprendiz Samuel Maverick, de 
diecisiete años, recibió en el estómago una bala que había rebotado en 
una pared. Aunque un doctor pudo después extraer el proyectil, el ado-
lescente falleció durante la mañana. Patrick Carr, inmigrante irlandés 
de treinta años que trabajaba a sueldo para un fabricante de calzones de 
cuero, fue impactado por una bala de mosquete que, con toda probabi-
lidad, disparó algún paisano suyo irlandés. La bala «le entró por la ca-
dera derecha, se llevó parte de la columna vertebral e hirió de gravedad 
el hueso de la cadera». Carr murió diez días más tarde.6

Henry Prentiss había supuesto, en un primer momento, que las 
armas de los soldados no estaban cargadas. Sin embargo, al ver como 
caían los hombres a su alrededor, comprendió que estaba siendo tes-
tigo de «una escena más trágica que cualquier otra que los ojos de los 
americanos hubieran presenciado hasta entonces […] ver la sangre de 
nuestros conciudadanos saliendo de las tripas como agua».7

❖

Al llegar la primavera de 1770, los anglonorteamericanos habían de-
sarrollado ya un profundo sentimiento de agravio contra un imperio 
que les cobraba impuestos sin su permiso y que les enviaba un ejército 
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en época de paz. Desde Rhode Island hasta el Sur, los colonos intimi-
daban a los funcionarios de aduanas y dañaban propiedades ajenas. 
En 1768, los comerciantes de Boston, Nueva York y Filadelfia habían 
renovado su decisión de no importar mercancías británicas, medida 
a la que pronto se unieron Virginia, Maryland y Carolina del Sur. 
Aunque Gran Bretaña había finalmente rechazado en parte las Leyes 
de Townshend por efecto del boicot, el impuesto sobre el té, que era 
el que recaudaba las mayores sumas de dinero, seguía vigente. Ante la 
próxima llegada de tropas imperiales, el concejo ciudadano de Boston 
convocó una reunión alegal de todas las poblaciones de Massachusetts, 
las cuales se apresuraron a condenar «el reclutamiento o la conserva-
ción de un ejército permanente» sin la aprobación del pueblo. Por 
tanto, en 1770, las poblaciones vecinas de Boston ya estaban prestas a 
sumarse a cualquier escalada posible de la crisis que se estaba cocien-
do. Además, lo que fuera a suceder en Boston resonaría por todas las 
colonias.8

Aquella noche de marzo, tras extenderse por la ciudad la noticia 
de los disparos mortales, las campanas de las iglesias sonaron de nue-
vo. Los líderes políticos de la ciudad se dispusieron a convocar a miles 
de hombres que estaban esperando en las poblaciones circundantes la 
señal para acudir a enfrentarse a los casacas rojas. Al mismo tiempo, el 
sonido de la llamada a las armas de los tambores británicos despertaba 
a los soldados, que acudían a la emergencia por toda la ciudad. En su 
deseo de llegar al centro de la misma, algunos de ellos blandieron sus 
espadas para abrirse paso a través de las multitudes hostiles; de hecho, 
unos cuantos recibieron golpes de ciudadanos furiosos. El vicegober-
nador �omas Hutchinson, que había acudido a toda prisa a la escena 
de los disparos, consiguió al fin calmar la situación dirigiéndose a los 
bostonianos desde un balcón situado en un primer piso: el impe-
rio de la ley prevalecería, se realizaría una investigación exhaustiva y 
ellos debían dispersarse en paz. La mayoría hizo lo que se les pedía, 
pero varios centenares de individuos se quedaron hasta la madruga-
da, mientras se efectuaban unas primeras pesquisas. A las tres de la 
mañana, el capitán Preston fue puesto bajo vigilancia; a la mañana 
siguiente, los ocho soldados también fueron arrestados y encerrados 
en una celda. La señal luminosa convenida para llamar a más colonos 
armados a Boston no llegó a encenderse nunca y esa noche no hubo 
más disparos violentos.9

Los participantes y los testigos comprendieron, sin tardanza, la re-
levancia de lo que había ocurrido en King Street. Durante las semanas 
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siguientes, ambos bandos intentaron modelar el relato de los sucesos 
de aquella tarde de cara a ganar la batalla de la opinión pública. Para 
ello se sirvieron de los testimonios que solicitaron a vecinos del lugar 
y a soldados. Las autoridades de la ciudad acusaron a los británicos 
de seguir un patrón de opresión y de crueldad contra los ciudadanos 
inocentes que había alcanzado su punto cumbre en la confrontación 
más sangrienta de las habidas hasta entonces, a la que no tardaron en 
bautizar como «la sangrienta masacre». Los relatos probritánicos, en 
cambio, subrayaron la naturaleza premeditada del incidente, en el que 
civiles armados instigaron a los soldados a la lucha con la intención de 
provocar su eventual retirada. La mañana posterior a los hechos, los 
británicos comenzaron, de hecho, a evacuar a sus tropas, aunque solo 
fue a unos pocos kilómetros de distancia, al acuartelamiento de Castle 
Island. El funcionario colonial Andrew Oliver percibió la complejidad 
de la situación: «Es difícil establecer quiénes fueron los agresores». Oli-
ver, entonces postrado por la gota, reflexionaba así: «los informes de 
los muertos y heridos dibujaron en mi imaginación todos los horrores 
de una guerra civil».10

Una semana después de los disparos, el 12 de marzo, la Boston 
Gazette publicaba el relato antibritánico que alcanzó mayor reper-
cusión. Boston, según informaba el periódico, había experimentado 
«una situación traumática: la sangre de nuestros conciudadanos corría 
como el agua por King Street y Merchants Exchange». Dicha historia 
no tardó en reimprimirse en otras colonias, donde el resentimiento 
contra el despótico imperio ya se venía larvando, y también se repro-
dujo en la prensa británica. El artículo, resaltado por gruesos bordes 
negros, también refería los funerales de los cuatro primeros mártires 
de la masacre, a los que asistieron más de diez mil personas, y estaba 
ilustrado con una xilografía en la que se veían cuatro ataúdes con las 
iniciales de los asesinados, tibias y calaveras, un reloj de arena y una 
guadaña.11

Aunque pocos se acordarán, hoy día, de la crónica en prosa pu-
blicada en la Boston Gazette, es probable que la mayor parte de los es-
tadounidenses y muchos británicos hayan visto alguna vez la célebre 
representación de la sangrienta masacre creada por Paul Revere. Este 
platero y grabador bostoniano adaptó una composición de Henry Pel-
ham para producir una brillante y polémica obra visual que divergía en 
varios aspectos de la realidad. El grabado, puesto a la venta apenas tres 
semanas después del suceso, nos muestra una multitud desarmada nu-
trida solo por caballeros bien vestidos de raza blanca (y una preocupada 
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mujer ataviada con un chal), en lugar de mostrar la verdadera y abiga-
rrada muchedumbre que allí se reunió, que se dedicó a lanzar proyecti-
les y que estaba formada por muchachos y trabajadores de los muelles y 
por aprendices y operarios, en la que también se contaban inmigrantes 
y antiguos esclavos. Al mencionado grupo se le enfrentan siete agresivos 
soldados británicos dispuestos como un pelotón de fusilamiento. Un 
francotirador ha descargado su arma desde una ventana de la Casa de 
Aduana, hoy también conocida como la Sala del Carnicero (Butchers 
Hall). Los colonos que adquirían la estampa a menudo encargaban co-
lorearla a mano, de modo que el rojo de los uniformes hiciera juego 

La Sangrienta Masacre perpetrada en King Street, Boston, el 5 de marzo de 1770 
por un grupo del 29.º Rgto. (Boston, 1770), de Paul Revere.
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con la sangre que brotaba de las heridas de las cabezas, los pechos y los 
vientres de las víctimas.12

Las autoridades británicas retrasaron los juicios del capitán Pres-
ton y sus hombres hasta el otoño, con la esperanza de que para enton-
ces se hubieran templado los ánimos. John Adams, respaldado por los 
Hijos de la Libertad* (Sons of Liberty), accedió a servir de abogado 
de los soldados acusados: en su opinión, todo individuo merecía un 
juicio justo. Adams argumentó que los casacas rojas habían actua-
do en defensa propia ante una masa provocadora; como mucho, los 
soldados eran culpables de homicidio, no de asesinato. Aludió a las 
limitaciones de los soldados que se ven obligados a ejercer funciones 
de antidisturbios urbanos: «Los soldados acuartelados en una populo-
sa población siempre provocarán dos turbas dondequiera que eviten 
una. ¡Son unos pésimos preservadores de la paz!». El jurado absolvió 
a Preston y a seis de los soldados. Los dos hombres condenados por 
homicidio pidieron que se les redujera la pena por ser su primera con-
dena, lo que permitió conmutarles la pena capital. Quedaron libres 
después de que les marcaran a fuego los pulgares.13

Durante los años siguientes, los pensamientos de John Adams 
volvieron en repetidas ocasiones a aquella tarde violenta y crucial. El 
recuerdo de la Masacre de Boston se convirtió en un evento que se con-
memoraba cada año, en el que no faltaban las plegarias, la exposición de 
reliquias y los paseos guiados por el lugar donde había corrido la sangre. 
En el tercer aniversario, en 1773, Adams recordó la ansiedad que le pro-
dujo encargarse de la defensa legal de los soldados británicos. Por otro 
lado, se enorgullecía de haber servido para garantizar que los acusados 
recibieran un juicio justo: había sido «una de las Acciones más caba-
llerosas, generosas, valientes y desinteresadas de toda mi Vida». Había 
rendido un servicio de verdadero patriotismo, ya que una sentencia 
de muerte «habría sido una odiosa Mancha sobre este País, igual que, 
antiguamente, las Ejecuciones de Cuáqueros o de Brujas». En su diario, 
Adams anotó: «[…] según la Evidencia, el Veredicto fue exactamente 
correcto». Sin embargo, no había «razón alguna para que la Ciudad no 
llamara Masacre a la Acción de aquella Noche».14

Las reflexiones de Adams tal vez suenen contradictorias, pero re-
velan la razón por la que la Masacre de Boston ha conservado su fuerza 
simbólica a lo largo de los siglos. Los disparos habían sido el producto 

*  N. del T.: Los Hijos de la Libertad (Sons of Liberty) eran una organización 
secreta dedicada a la defensa de los derechos de los colonos y a luchar contra 
la implantación de impuestos en las trece colonias británicas de Norteamérica.
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no planeado de la violencia de la opresión imperial al chocar con la vio-
lencia de la resistencia de los colonos. Para quienes vivieron los años de 
la revolución y la guerra, las heridas sufridas por once hombres aquella 
noche –heridas que presagiaban las lesiones traumáticas o letales que 
pronto sufrirían decenas de miles– se convertirían en la metáfora de las 
heridas abiertas de los norteamericanos con los demás súbditos del mis-
mo imperio a ambos lados del Atlántico. Para los revolucionarios, las 
muertes de King Street simbolizaron la resistencia de los norteamerica-
nos ante la irracional crueldad británica. Dicho argumento era falso, tal 
como Adams demostró ante un tribunal, pero, sin embargo, tuvo éxito. 
En 1786, Adams, que entonces servía en el puesto de primer embajador 
de los Estados Unidos en la Corte de Saint James, resumió el complejo 
legado del acontecimiento en una osada afirmación: «Aquella noche se 
pusieron los cimientos de la independencia americana».15

❖

Un cuarto de milenio después, en la memoria popular sobre la Revo-
lución estadounidense, la Masacre de Boston es una especie de ano-
malía: es un suceso violento que sí reconocemos y recordamos. Sin 
embargo, la Revolución también fue violenta en formas que no recor-
damos, o que no podemos llegar a imaginar, porque se les ha puesto 
una sordina o incluso porque han sido borradas por completo del 
relato convencional. Aunque desde el siglo XVIII se haya invocado 
a la Revolución estadounidense, una y otra vez, en defensa de todo 
tipo de causas –el ejemplo actual más prominente tal vez sea la opo-
sición del Tea Party a la reforma del sistema de protección sanitaria–, 
su violencia inherente se ha minimizado a menudo. El resultado ha 
sido que se ha perpetuado una narración en exceso sentimental de la 
guerra que dio origen a los Estados Unidos. Incluso los retratos de los 
hambrientos y desharrapados soldados de George Washington, que 
nos los muestran tiñendo con sus pies de rojo la nieve de Valley Forge, 
son la evocación nostálgica de unos mártires, y no la representación 
de unos guerreros curtidos en batalla. La memoria popular estadouni-
dense sobre esta época tiende a centrarse en unos admirables hombres 
blancos que debatían sobre la independencia en unas reverenciadas 
salas de Filadelfia, o en Mount Vernon y Monticello*, «como si la 
guerra –escribe el historiador Edward Larkin (y nosotros añadiríamos, 

*  N. del T.: Mount Vernon y Monticello eran los nombres de las plantaciones y 
residencias respectivas de George Washington y de �omas Jefferson.
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como si la violencia ejercida de unos norteamericanos sobre otros)– 
fuera solo algo coincidente o secundario a la Revolución».16

Hay buenas razones que explican por qué los estadounidenses 
pintan su revolución y su guerra de independencia como una historia 
heroica e inspiradora, como el triunfo de unos ideales elevados frente 
al abuso imperial, como una lucha unida y unificadora para construir 
una nación que desembocó en unos Estados Unidos libres e inde-
pendientes. Sin embargo, al optar por lo anterior, corren el riesgo de 
ignorar lo que aquellos hechos tuvieron de divisivos y de violentos. 
Para comprender la Revolución y la guerra –el propio nacimiento 
de la nación– debemos devolver la violencia, en todas sus formas, al 
relato. Ese es el objetivo de mi libro.

Con el término «violencia» me refiero al empleo de la fuerza física 
con la intención de matar, herir o causar daños a personas o a propie-
dades. También a la violencia psicológica, es decir, el empleo de ame-
nazas, de tácticas de amedrentamiento, humillación y brutalidad para 
introducir el temor en la gente e influir en su conducta y sus decisiones. 
Los patriotas norteamericanos se sirvieron, para forzar el éxito interno 
de su revolución, de campañas de terror contra los lealistas. Los patrio-
tas defendieron la independencia de su nueva nación ante el Imperio 
británico en la guerra de mayor duración que ha tenido lugar en Nor-
teamérica. Los patriotas trataron de ganar esa guerra estableciendo una 
distinción entre formas válidas e ilegítimas de violencia. Lo hicieron 
de maneras que se amoldaban a sus ideales políticos: buscaron ganar la 
guerra moral –que corría paralela con la que se libraba en los campos de 
batalla– subrayando la brutalidad del enemigo y, a la vez, intentando no 
sobrepasar los límites que permitían las normas de la guerra mayorita-
riamente aceptadas en la época. Después de una década de guerra civil, 
la violencia adicional que se ejerció contra los perdedores de la Revolu-
ción complicó el tránsito a una paz que asentara la nación. Cuando, al 
final de la guerra, los estadounidenses siguieron divididos sobre los usos 
aceptables de la violencia y los límites de esta, se hizo patente que las 
heridas que habían infligido y soportado –físicas, psicológicas y metafó-
ricas– habían conformado, en lo más hondo, la naturaleza, el resultado 
y el legado de su conflicto fundacional.17

Mi curiosidad sobre la violencia de la era de la Revolución co-
menzó hace una década, mientras investigaba para la redacción de mi 
libro anterior, Empires of the Imagination [Imperios de la imaginación]. 
Al estudiar ejemplos de obras de arte del siglo XVIII, encontré una 
serie de monumentos erigidos a lealistas norteamericanos en iglesias y 
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catedrales de distintos lugares de Inglaterra. Estos iban desde peque-
ñas lápidas situadas en iglesias regionales hasta un notable sarcófago de 
mármol que se halla en la abadía de Westminster, pero siempre con un 
elemento común: todos contaban historias de lealistas norteamericanos 
que habían sido tratados de forma brutal, perseguidos, desposeídos y 
finalmente expulsados del país con temor de perder la vida. Todos estos 
restos conmemorativos, que evocaban una época en la que no había 
«apenas […] un pueblo de Inglaterra en el que no hubiera algún rastro 
de América», hablaban de la violencia psicológica y física infligida sobre 
individuos que se habían opuesto a la Revolución.18

Aquellas terribles historias de persecución y sufrimiento se me 
quedaron grabadas, sobre todo, porque eran difíciles de reconciliar con 
la narración convencional de la Revolución como un acontecimien-
to mesurado y, en gran medida, no violento. Deseoso de revelar las 
historias que escondían aquellos vestigios conmemorativos, acudí a los 
archivos y descubrí que muchas de las narraciones detalladas que los 
lealistas habían compuesto durante la guerra, e inmediatamente des-
pués, reforzaban lo que había visto. Dichos informes describían escenas 
de humillación, amedrentamiento, tortura e, incluso, algún que otro 
linchamiento. Sin embargo, los estudiosos habían prestado escasa aten-
ción a estos actos violentos entre norteamericanos. Quienes vivieron la 
Revolución se refirieron a ella como una guerra civil, y escritores del pa-
sado siglo se han expresado a veces en términos similares. Sin embargo, 
la mayoría del público estadounidense, e incluso muchos historiadores, 
aún parecen remisos a admitir el concepto de conflicto civil como una 
forma adecuada de describir la Revolución. Tal vez esto no deba sor-
prendernos, ya que pasar a contemplar la Revolución como la primera 
guerra civil de los estadounidenses nos obliga a enfrentarnos al núcleo 
mismo del terror.19

En la lectura de los relatos de los participantes descubrimos que 
los patriotas, que en general no solían mencionar la violencia que ejer-
cían contra los lealistas, se encendían con una indignación apasionada 
cuando se trataba de la crueldad que ellos habían sufrido a manos de los 
bárbaros británicos y de sus auxiliares lealistas, indios y alemanes. Los 
patriotas acusaron a los británicos de saqueo y destrucción indiscrimi-
nada, de masacres en los campos de batalla, de violaciones, de maltrato 
de prisioneros, e incluso de la deportación de prisioneros norteameri-
canos a Asia, o a África convertidos en esclavos. También tuvieron que 
enfrentarse a la cuestión moral de cómo responder a dichos abusos, 
puesto que la violencia fluía en todas direcciones.
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Los informes de los líderes políticos y militares británicos confir-
man las historias de la brutalidad que aplicaron los patriotas estadou-
nidenses a sus vecinos lealistas. También describen actos de crueldad 
contra combatientes y prisioneros británicos por parte de las fuerzas re-
volucionarias. Además, revelan los problemas estratégicos y éticos a los 
que se enfrentaron los ministros del gobierno y los generales del Ejér-
cito, que tuvieron que diseñar una estrategia de contrainsurgencia para 
someter a unos súbditos de raza blanca, protestantes y angloparlantes, 
en un momento en que su propia nación se encontraba muy dividida 
sobre esta cuestión. Las escenas que nos dibujan tanto norteamericanos 
como británicos nos permiten, asimismo, reconstruir, al menos en par-
te, las aportaciones y los sufrimientos de las poblaciones negra y nativa 
norteamericana en ambos bandos del conflicto. 

La enorme dimensión y la omnipresencia de la violencia generada 
por la furia partidaria de la Revolución y por más de siete años de guerra 
queda patente en los textos y las imágenes que nos han llegado de enton-
ces. La correspondencia de personajes destacados, los diarios de hombres 
y mujeres particulares, los panfletos políticos, las estampas populares y 
los registros del Congreso ilustran con viveza el torbellino de brutalidad 
que arrastró a ambos bandos. Igual que con la Masacre de Boston, estas 
fuentes nos muestran también cómo la violencia marcó las historias que 
los participantes contaron sobre la revolución, la contrarrevolución y la 
guerra. Pese a todo, ni los historiadores académicos de la Revolución, ni 
tampoco sus cronistas más populares, han estudiado este aspecto de la 
guerra de forma sistemática.

En este libro, acompañaremos a los protagonistas por los campos de 
batalla y los campamentos; iremos a prisiones en tierra firme, bajo esta o 
en el mar; a las granjas y al interior de los hogares. Descubriremos cómo 
todos los bandos emplearon el terror: los patriotas contra los lealistas; las 
fuerzas británicas y sus auxiliares lealistas y alemanes contra los comba-
tientes, prisioneros y civiles rebeldes; el Ejército Continental de George 
Washington contra los nativos norteamericanos, y los blancos y los negros 
del Sur enfrentados unos contra otros. Nos acercaremos a las pruebas físi-
cas de la violencia: a las heridas de bayoneta en el cadáver destrozado de un 
soldado; a la historia de la violación de una niña por soldados enemigos; 
a las demacradas figuras de los prisioneros de guerra plagados de piojos; 
a la cabeza cortada de un esclavo que había sido espía y que servía como 
advertencia a otros para que no se unieran a los británicos; a las columnas 
de humo que se alzaron en los puertos marítimos de Nueva Inglaterra, en 
plantaciones sureñas y en los vastos campos de maíz de Iroquoia. Lealistas, 
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mujeres, antiguos esclavos o rebeldes cautivos, todos ellos experimentaron 
formas específicas de violencia. De todas direcciones surgen narraciones 
de persecuciones y atrocidades, de sufrimiento y de sacrificio, de mejora 
de la vida en común y de venganza, así como intentos de mesura en las 
acciones, algunas veces con éxito, otras en absoluto.

❖

Si la violencia fue un factor fundamental en cómo los patriotas es-
tadounidenses y sus enemigos vivieron el momento fundacional de 
los Estados Unidos, ¿por qué se la ha arrinconado a los márgenes de 
la historia que se nos suele contar? En primer lugar, en los Estados 
Unidos de la posguerra, los lealistas que habían sido derrotados en 
la Revolución, y la violencia de la que habían sido objeto, fueron 
excluidos de forma sistemática del discurso oficial. Tal como R. R. 
Palmer escribió en su clásico �e Age of the Democratic Revolution 
hace más de medio siglo, «el “consenso estadounidense” descansa, en 
cierto grado, en la eliminación, en el interior de la conciencia nacio-
nal, […] de un elemento de disensión que una vez fue importante y 
relativamente numeroso». También puede achacarse parte de la culpa 
a cierta tendencia británica a ignorar, a propósito, las derrotas más 
desastrosas como si nunca hubieran sucedido. Aquella pérdida tan 
enorme para el Imperio británico sucedió pese a que se había movili-
zado militarmente a uno de cada siete hombres aptos, y aunque se ha-
bían reclutado numerosas fuerzas auxiliares en Alemania para luchar 
junto con los lealistas blancos, así como a nativos norteamericanos y a 
antiguos esclavos. En una fecha ya tan posterior como 1833, sir John 
Seeley, notable historiador de Cambridge especializado en el Imperio 
británico, describió la Revolución estadounidense como un episodio 
embarazoso sobre el «que hemos convenido, de un modo tácito, no 
mencionarlo siempre que nos sea posible».20

Con el tiempo, incluso el énfasis que en la época revolucionaria se 
ponía en la sangre derramada por los patriotas en defensa de su nueva re-
pública ha dado paso a una narración de la guerra extrañamente incruen-
ta, una narración que encaja a la perfección con una visión de la Revolu-
ción como un suceso mesurado y poco violento. Los textos magistrales de 
historiadores de finales del siglo XX y de los primeros años del siglo XXI, 
como por ejemplo Bernard Bailyn, Gordon Wood y T. H. Breen, que do-
minan las clases de las facultades estadounidenses, se centran en las ideas 
e ideales de la Revolución, y, en su mayoría, ignoran los traumas físicos 
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y psicológicos que sufrieron tantas personas que la vivieron. Al mismo 
tiempo, las biografías sobre los Padres Fundadores que más se venden 
continúan ofreciendo una visión romántica de la época revolucionaria.21

Los estadounidenses, tanto en el ámbito académico como en el de-
bate público, no suelen evitar el tema de la violencia en su historia y en su 
cultura, tendencia que perciben tanto en la historia de la colonización, en 
el avance de la frontera hacia el oeste y en la esclavitud, pero no en la Re-
volución. Asimismo, no rehúyen la cuestión de la violencia que caracte-
riza a la vida actual en Estados Unidos y a su actuación internacional, de 
lo que dan prueba los debates sobre las numerosas muertes relacionadas 
con armas de fuego, o las controversias que surgen sobre el empleo de ac-
ciones militares preventivas o los ataques con drones. Sin embargo, llama 
la atención que los estadounidenses se queden mudos en lo que se refiere 
al nacimiento de su nación. Un historiador del nacionalismo durante los 
primeros años de la república ha pedido, con sensatez, que «debemos 
intentar comprender el nexo que existe entre nacionalismo y violencia» 
en los Estados Unidos, en especial porque pocos Estados nación «son tan 
conocidos por su proclividad hacia la violencia».22

Esta ceguera parcial contrasta, de forma muy aguda, con la fami-
liaridad general actual acerca de la carnicería de los campos de batalla, 
el sufrimiento de los prisioneros y la muerte durante la Guerra de Sece-
sión de los Estados Unidos. De hecho, pareciera que el reconocimiento 
de los innegables horrores de dicha guerra ha convertido en más acu-
ciante todavía la necesidad de conservar un concepto inmaculado del 
conflicto anterior. «Para muchos estadounidenses, la Revolución es la 
última visión romántica de la guerra que les queda», escribe la histo-
riadora Carol Berkin. La imaginan como algo «pintoresco e inocuo», 
una imagen que resulta atrayente en una «época de guerras genocidas, 
terrorismo y agrios debates sobre el significado del patriotismo». Sin 
embargo, precisamente porque afrontamos un mundo inseguro, azota-
do por insurgencias y guerras civiles, revoluciones abortadas y Estados 
fallidos, los estadounidenses deben enfrentarse a su propio nacimiento 
tumultuoso. Es hora de acabar con la idealización romántica que persis-
te en torno al conflicto fundacional de los Estados Unidos.23

❖

Devolver, mediante la escritura, la violencia a la historia de la Revolución, 
nos recuerda que la guerra por la independencia de los Estados Unidos 
causó, en proporción, más sufrimiento humano que cualquier otra gue-
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rra de la historia del país, a excepción de la Guerra Civil. Desde nuestra 
perspectiva actual, las cifras absolutas de aquella violencia nos parecen 
modestas. Es fácil olvidar que la suma de los patriotas muertos en batalla 
–entre 6800 y 8000–, más los 10 000 que murieron por enfermedad en 
los campamentos militares y los 16 000 o incluso 19 000 que perecie-
ron en cautiverio equivaldría, porcentualmente, a 3 millones de nuestra 
población actual, y la cifra sería notablemente mayor si calculáramos la 
tasa porcentual de patriotas muertos solo respecto de la población que el 
bando patriota tenía en 1775 o en 1783. En la Guerra de la Revolución 
murieron diez veces más estadounidenses per cápita que en la Primera 
Guerra Mundial, y casi cinco veces más que en la Segunda Guerra Mun-
dial. La tasa de muertes entre los prisioneros de guerra en la época de la 
Revolución fue la mayor de la historia del país. Además, un mínimo de 
20 000 británicos y de varios miles de lealistas, nativos norteamericanos, 
alemanes y franceses también perdieron la vida. La Revolución exigió 
sacrificios adicionales al acabar la guerra; entonces, alrededor de 1 de cada 
40 estadounidenses se fue al exilio para siempre, cantidad equivalente a 
7,5 millones respecto de la población actual.24

Como demuestra la Masacre de Boston, a los seres humanos impli-
cados en una lucha les resulta tentador recordar solo la violencia sufrida 
por su bando e ignorar la soportada por los demás. Es clave, por tanto, 
que nos acerquemos a la era de la Revolución de forma sistemática, a tra-
vés de distintas perspectivas: las que nos ofrecen los patriotas, los lealistas, 
los británicos, los nativos norteamericanos, los negros y los alemanes que 
participaron. Esto nos permitirá superar las narrativas centradas en una 
única perspectiva nacional y nacionalista, tanto estadounidenses como 
británicas, y ver más allá de sus diversos mitos, exageraciones y omisio-
nes. También nos ayudará a no caer en la trampa de categorizar a uno u 
otro bando como meras víctimas, traidores o crueles agresores durante lo 
que los estadounidenses llaman Guerra de la Revolución y los británicos 
denominan Rebelión Americana o Guerra de Independencia de Estados 
Unidos. Es en este sentido en el que, por mi parte, como especialista en 
historia británica nacido en Alemania que no se ha criado con los mitos 
de Gran Bretaña ni con los de Estados Unidos, pero que durante las últi-
mas dos décadas ha investigado y enseñado a ambos lados del Atlántico, 
espero ofrecer una nueva perspectiva.25

Las muertes estadounidenses debido a las atrocidades británicas, 
así como las víctimas de las campañas de terror del general Washing-
ton en territorios indios, nos exigen tener en cuenta distintas perspec-
tivas. Lo mismo sucede con los lealistas norteamericanos. En la década 
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de 1770, a la vez que miles de colonos, individuos comunes, se unían 
a la insurgencia contra lo que percibían como opresión imperial, entre 
un quinto y un tercio de la población blanca mantuvo un sentimiento 
favorable a Gran Bretaña, aunque esto no siempre se reflejara en he-
chos. Otro segmento de la población no tenía ningún interés notorio 
ni por una causa ni por la otra, o cambiaría de bando. Sin embargo, 
todo aquel que no se definiera públicamente como patriota corría el 
riesgo de ser estigmatizado y perseguido como enemigo de los Estados 
Unidos. Esto se ve en lo que un neoyorquino le escribió a una amistad 
londinense acerca de su dilema: «No hallo gusto en las guerras civiles 
y no es posible ser solo un espectador». A medida que escalaba la crisis 
entre Londres y las colonias, los patriotas pusieron el punto de mira 
tanto en sus adversarios declarados como en los que no se habían signi-
ficado. Y lo hicieron no solo con argumentos morales, sino también con 
amenazas y violencia física. No hubo guillotina en Boston, Nueva York 
o Charleston como habría en París dos décadas después, pero la forja 
de la nueva nación conllevó la exclusión forzosa no solo de los esclavos 
negros y de los nativos norteamericanos, sino también de los blancos de 
origen europeo que no se adscribieran al proyecto revolucionario. Apar-
te de los nobles ideales de la Revolución, los incidentes violentos no 
fueron excepciones desafortunadas dentro de una revolución contenida 
y ordenada. Más bien, y sobre todo en la experiencia vivida por los lea-
listas, fueron la norma. Tanto los partidarios de la Revolución como sus 
adversarios llegaron a experimentar la violencia inherente de la misma 
como una característica definitoria que dio sentido a su lucha.26

La Masacre de Boston también nos muestra que la violencia no 
puede separarse de las historias sobre la violencia. La realidad física de 
la violencia y las costumbres políticas, retóricas y morales en las que 
se insertó estaban entretejidas indefectiblemente. Las narraciones de la 
violencia, tanto como la ideología, ayudaron a formar alianzas y a mo-
vilizar apoyos, bien a favor de la independencia o bien del Imperio. Las 
historias de persecución, sufrimiento y sacrificio permitieron, tanto a 
patriotas como a lealistas –y también a los británicos–, darle un sentido 
a la Revolución, la guerra civil y la rebelión colonial. Por medio de di-
chas historias, cada bando reclamó para sí una superioridad moral con 
la que ganarse el apoyo de la población de las colonias y la simpatía de 
la opinión pública de Gran Bretaña y del resto de Europa. En la guerra, 
tanta influencia tuvo el poder de persuasión como la estrategia, el nú-
mero de efectivos disponibles o la logística. No solo importaba la forma 
en que cada bando manejaba la guerra –tanto en sentido material como 
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ético–, sino qué historias podía contar sobre su conducta y sobre la de 
sus adversarios.27

Un retrato más fiel de aquella época nos permite comprobar que la 
Revolución estadounidense no fue una gloriosa excepción. Igual que otras 
revoluciones modernas, y pese a todos sus efectos transformadores (y po-
sitivos), exigió una escalada de violencia y de terror para sustentarse y para 
combatir a sus enemigos domésticos. Desde la perspectiva del vencedor, 
el precio de disfrutar la libertad y la independencia justificó el cruel trata-
miento que se dio a muchos compatriotas. Al mismo tiempo, no obstante, 
Washington, Adams y sus camaradas tenían la firme determinación de 
librar la guerra contra Gran Bretaña de una forma acorde con sus ideales. 
Una política de comportamiento humanitario, en palabras de Adams, ha-
cia los combatientes y prisioneros enemigos, demostraría que ellos eran 
más civilizados que los británicos. Es innegable que la realidad, a menudo, 
no estuvo a la altura de esas loables aspiraciones. Pero, en el instante del 
violento nacimiento de los Estados Unidos, los fundadores impulsaron a 
su nueva nación con un sentido de propósito moral. Si la razón de ser de 
los Estados Unidos no descansa en una «etnia, lengua o religión común», 
sino en un «conjunto de creencias», tal como nos recuerda el historiador 
Gordon Wood, debemos incluir entre dichas creencias la convicción de 
que una sociedad debe sostener sus valores fundamentales incluso –y muy 
en especial– en tiempos de guerra. La proyección exterior de la ejempla-
ridad estadounidense, tanto como la aplicación del poder de la nación en 
el exterior, fue un principio de actuación en la política internacional asu-
mido por los fundadores; se trata de un concepto que los líderes políticos 
actuales harían bien en recordar.28

Este cuadro sin adornos de la Revolución nos ayuda, por fin, a 
reconocer la fiereza que la caracterizó, a valorar sus logros duraderos y 
a discernir sus legados más complejos. A lo largo de la contienda, los 
norteamericanos se enfrentaron al problema moral de los límites del 
empleo de la violencia frente a enemigos foráneos e internos. Los Esta-
dos Unidos de la posguerra, a diferencia de lo que sucedió en Francia, 
en Rusia y en otras sociedades después de una revolución, evitaron caer 
en una dictadura, en un régimen militar y –a excepción de la Guerra 
de 1812– en otra guerra civil. Pese a todo, este resultado también con-
llevó contradicciones no resueltas para el emergente imperio estadou-
nidense abanderado de la libertad. La más dolorosa y violenta fue el 
afianzamiento y la ampliación de la esclavitud, así como la exclusión de 
los nativos norteamericanos seguida de su destrucción y «eliminación». 
Cuando la mayoritaria población blanca se dispuso a construir una 
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nación, tras una década de conflicto civil, tanto los vencedores como 
los perdedores de la Revolución llevaban consigo las cicatrices físicas y 
psicológicas de la guerra, la persecución y el terror, unas cicatrices que, 
en el mejor de los casos, solo admitieron de forma selectiva y que, a 
menudo, ocultaron en parte.

Generaciones de estadounidenses, desde entonces, han afrontado 
los violentos comienzos de su nación con una mezcla de recuerdo y de 
olvido. La represión de los traumas, la negación del terror y el blan-
queamiento de la violencia han ayudado a alimentar el mito de la ex-
cepcionalidad estadounidense, un mito que encaja con el relato heroico 
de la guerra originaria. Sin embargo, echar una nueva mirada a las ci-
catrices de la independencia a través de los ojos de quienes participaron 
en ella, en todos los bandos, nos ayudará a desenmarañar las tensiones 
inherentes entre las aspiraciones morales de los Estados Unidos y sus 
tendencias violentas. Hoy, que nos adentramos en un mundo azotado 
por guerras, conflictos civiles e insurgencias, la comprensión de cómo la 
violencia se relaciona con la construcción de las naciones, y cómo se la 
representa y se la recuerda, sigue siendo una cuestión crucial.29
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Capítulo 1
u

A la caza del tory

El 25 de enero de 1774 fue un día de frío intenso en Boston. Medio 
metro de nieve cubría el suelo. John Malcom, un funcionario me-
nor de aduanas de cincuenta y un años, iba camino de su casa desde 
su oficina cercana al puerto. Unos viandantes que pasaban por allí 
le observaron maldecir y amenazar físicamente a un niño peque-
ño montado en un trineo que parecía haber embestido contra él. 
George R. T. Hewes, un pobre zapatero que cuatro años antes había 
llevado a una de las víctimas heridas de muerte durante la Masacre 
de Boston a un doctor, intervino para proteger al chiquillo. Siguie-
ron gritos y empujones. Malcom golpeó a Hewes en la cabeza con 
su bastón, dejándolo inconsciente unos instantes. Los espectadores 
pararon, entonces, la pelea y Malcom regresó a casa. Sin embargo, 
la muchedumbre no iba a dejarle marchar con facilidad. Aunque la 
escena parecía haber sido solo un altercado privado, aquella noche 
los bostonianos se aseguraron de que su respuesta llevara el sello de 
la justicia revolucionaria.1

Antes de asumir el puesto que entonces ocupaba, Malcom ha-
bía trabajado al servicio del Imperio británico como capitán de Ma-
rina y como oficial del Ejército por todo el teatro norteamericano 
durante la Guerra de los Siete Años. Había adquirido notoriedad a 
lo largo y ancho de las colonias después de que, en 1763, se le arres-
tara por deudas y falsificación. Una década después, cuando traba-
jaba como interventor, fue suspendido de su empleo por negligen-
cia y extorsión. Muchos bostonianos conocían su escabroso pasado. 
También es probable que recordaran que, en 1771, Malcom había 
ayudado al gobernador de Carolina del Norte, sir William Tryon, 
a sofocar de modo sangriento el alzamiento de la Regulación, una 
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revuelta de campesinos del interior contra los impuestos coloniales 
y los funcionarios del fisco.

Al anochecer, un número importante de individuos se reunió fue-
ra de la casa de Malcom, al final de Cross Street. Después de que Sa-
rah Malcom no consiguiera dispersarlos, su marido se asomó por una 
ventana y atacó a un hombre con su espada, perforándole el pecho. A 
continuación, Malcom blandió unas pistolas cargadas y exclamó que 
mataría un buen número de contrincantes para recibir la recompensa 
del gobernador. Entonces, el gentío comenzó a traer escaleras para asal-
tar la casa, a lo que el matrimonio respondió atrincherándose en una 
habitación del segundo piso. Sin embargo, los atacantes no tardaron en 
conseguir entrar por una ventana. Los furiosos intrusos cogieron por la 
fuerza a Malcom y, como este declararía más tarde, «con violencia [lo] 
sacaron fuera de la casa, lo golpearon con palos y luego lo colocaron en 
un trineo que habían preparado».

Algunos caballeros comenzaron a preocuparse, en aquel mo-
mento, porque aquel asunto se descontrolara. Pidieron moderación 
y recurrir a la justicia oficial. Pero no había forma de detener a la 
arrebatada multitud –1200 personas, según el diario de un comer-
ciante local, aunque lo más seguro es que se tratara de una exagera-
ción–, para la cual Malcom se había «comportado de la forma más 
caprichosa, insultante y temerariamente abusiva». Anne Hulton, re-
cién llegada de Inglaterra y cuyo hermano era notario de aduanas en 
Boston, tuvo náuseas al ver como Malcom sufría «una cruel tortu-
ra», en la que primero «lo desnudaron del todo en una de las noches 
de frío más intenso de este invierno […] le dislocaron el brazo al 
arrancarle la ropa».

La mayoría de los coetáneos conocían ya, sin duda, el procedi-
miento que Malcom iba a tener que soportar. Si alguno necesitaba 
refrescarse la memoria, podía consultar la receta que había recorda-
do otro lealista de Massachusetts: «En primer lugar se desnuda a la 
persona, luego se calienta la brea hasta que esté fina y entonces se 
vierte sobre la piel desnuda, o se unta con un cepillo de brea, quan-
tum sufficit [la que haga falta]». Aquella noche, la muchedumbre se 
hizo con un barril de brea en un embarcadero cercano. «Después, se 
espolvorean con generosidad sobre la brea, mientras esta sigue calien-
te, tantas plumas como se le vayan quedando adheridas». Es posible 
que los torturadores de Malcom, al comenzar su tarea aquella noche, 
hubieran traído consigo algunas almohadas de sus propios hogares. 
«Entonces se acerca una vela encendida a las plumas y se intenta que 
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todas prendan fuego; si arden, mucho mejor. Sin embargo, como el 
experimento se hace, a menudo, con tiempo frío», igual que aquella 
noche de enero, «entonces no tendrá éxito; se coge entonces un dogal, 
se le pone alrededor del cuello a la persona, y se la pasea montada en 
un carro».

Después de que Malcom fuera llevado a la fuerza a un carro, sus 
agresores vertieron brea caliente por su cabeza y amplias zonas de su 
cuerpo. La pez le quemaba la piel y le escaldaba la carne. Después la 
multitud lo cubrió de plumas y luego empujó el carro hasta la Town 
House –donde tenían su sede el gobernador, la cámara legislativa y los 
tribunales–, que podemos ver ilustrada en el centro de la imagen de 
la Masacre de Boston creada por Revere. Lo azotaron con dureza en 
distintos lugares y, a medio camino entre la residencia del goberna-

John Malcom (París, 1784) de François Godefroy. En esta estampa francesa 
puede verse como se baja a John Malcom a un carro ante la mirada de hom-
bres y mujeres de distintos grupos sociales.
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dor y la Sala de Juntas de Old South (Old South Meeting House), le 
ordenaron que maldijera a �omas Hutchinson, el entonces odiado 
gobernador real de la provincia de la Bahía de Massachusetts, cuya 
casa había sido prácticamente desbaratada por una turba que se alzó 
contra la Ley del Timbre en 1765. Malcom se negó. Lo llevaron al 
Árbol de la Libertad, un enorme olmo situado en la esquina de Es-
sex donde, de nuevo, declinó con valor (o con temeridad) insultar al 
gobernador. Entonces lo arrastraron al patíbulo municipal con una 
cuerda alrededor del cuello que hacía presagiar lo peor, pero incluso 
así no cedió. ¿Podían, al menos, «ejecutar sus amenazas en lugar de 
continuar con su tortura»?, les rogaba entonces Malcom. Le inmovili-
zaron las manos en la espalda, lo ataron al patíbulo, o tal vez pasaron 
la cuerda por encima del poste horizontal, y le golpearon con sogas y 
palos. Según un testimonio, amenazaron con cortarle las orejas. Los 
torturadores le pidieron de nuevo que maldijera al rey y al goberna-
dor, pero él, desafiante, los acusaba a todos de traidores. Al final, con 
la brea ya solidificándose en su cuerpo aterido, Malcom no pudo más 
y maldijo tal como le ordenaban.

Tras ultrajarlo y humillarlo, los atormentadores de Malcom 
sumaron una última agresión. Le hicieron tragar una cantidad in-
gente de té a la salud del rey y de otros miembros de la familia real. 
Malcom se atiborró del líquido hasta que se puso pálido y «llenó 
el cuenco que acababa de vaciar». Lo golpearon de nuevo hasta la 
Casa de Aduana y durante todo el camino hasta Copp’s Hill, donde 
concluyó aquel «espectáculo de horror y crueldad gratuita», según 
lo describió Anne Hulton, que había durado cinco horas. George 
R. T. Hewes, que más tarde se distanciaría de la brutalidad callejera 
(y que tampoco había esgrimido ningún arma durante la noche de la 
Masacre de Boston), había seguido la procesión con una sábana para 
proteger a Malcom, que se encontraba en un estado de hipotermia. 
En torno a la medianoche, ya de vuelta en el exterior de la vivienda 
de la víctima, por fin «lo arrojaron rodando del carro igual que a 
un perro». Los médicos, escribió Hulton, pensaban «imposible que 
esta pobre criatura pueda vivir. Dicen que la carne se le despega de 
la espalda a tiras».

Malcom sobrevivió. Su recuperación física sería lenta y empe-
zó, tal vez, por el limpiado de la brea de su cuerpo. Es posible que 
para ello se empleara aguarrás, igual que se hizo con otras víctimas 
también embreadas y emplumadas. Asomaría la piel ensangrentada 
y, probablemente, partes de ella se irían también con la brea, lo que 
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provocaría heridas en la carne viva. Pasarían muchas semanas antes de 
que pudiera abandonar la cama; durante el resto de su vida llevaría las 
cicatrices de su suplicio.

❖

La tortura de Malcom, casi cuatro años posterior a la Masacre de Bos-
ton, sucedió en un momento en que la ciudad volvía a situarse en el 
centro de la discordia entre las colonias y la autoridad imperial. Después 
de que Gran Bretaña sacase las tropas de Boston y rechazara la aproba-
ción de la mayoría de las Leyes de Townshend, habían seguido tres años 
de mayor tranquilidad. Sin embargo, en 1773, las tensiones volvían a 
aumentar de nuevo. El gobierno británico decidió sufragar los salarios 
del gobernador de Massachusetts y de los jueces con la suma que se 
recaudaba mediante el impuesto del té, que no se había eliminado. Esta 
decisión no tuvo en cuenta a la asamblea de la propia colonia. Además, 
la Ley del Té de aquel año, promulgada para ayudar a la Compañía de 
las Indias Orientales a pagar su deuda, concedió a un número reducido 
de comerciantes, los llamados consignatarios del té, el derecho exclusi-
vo, monopolístico, de la venta de té en Norteamérica. Pronto, una coa-
lición de políticos, artesanos y comerciantes de Boston que habían sido 

Estas fotografías de John Meints, que fue embreado y emplumado en Estados 
Unidos durante la Primera Guerra Mundial por no apoyar las campañas de 
emisión de bonos de guerra, son una muestra elocuente de la brutalidad física 
de dicho castigo.
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desplazados de dicho comercio pusieron el punto de mira en dichos 
consignatarios y en sus almacenes. El 16 de diciembre de 1773, varios 
cientos de individuos –comerciantes, artesanos, aprendices y adoles-
centes del lugar, entre los que estaba el zapatero Hewes– abordaron tres 
barcos amarrados en el embarcadero de Griffin y arrojaron 46 toneladas 
de té por la borda para impedir su venta.2

El gobierno británico tuvo noticia del motín del té bostoniano 
a finales de enero de 1774. El primer ministro, lord North, acusó a la 
ciudad de ser la «cabecilla de toda la violencia y oposición a la ejecución 
de las leyes de este país». Durante los meses siguientes, el Parlamento 
aprobó severas medidas legales para castigar a Boston por la destrucción 
de propiedad privada y por resistirse a la autoridad imperial. El Edicto 
del Puerto de Boston (Boston Port Bill) cerró dicho puerto hasta que se 
pagaran por completo las indemnizaciones debidas. Una enmienda a la 
norma legal de Massachusetts permitió al gobernador nombrar conce-
jales, jueces y alguaciles. Una normativa impuso que todo oficial o sol-
dado del rey que fuera acusado de un delito capital pudiera ser juzgado 
en Inglaterra y no en el ámbito local. Otra ley permitió que las tropas 
imperiales pudieran acuartelarse desde ese momento en viviendas des-
habitadas. Al mismo tiempo, la Ley de Quebec (Quebec Act) amplió la 
frontera de dicha colonia hacia el sur. Esta medida protegía la forma de 
vida de los católicos franceses, pero también limitaba la expansión hacia 
el oeste de las colonias que formarían los Estados Unidos.

Estas Leyes Coercitivas (llamadas también Leyes Intolerables por 
los rebeldes), en lugar de servir para contener la insurgencia norteame-
ricana, tal como había esperado el gobierno británico, ayudaron a aunar 
la opinión pública en sentido inverso por todas las colonias. Mientras, 
desde Nuevo Hampshire hasta Virginia, los colonos continuaban sus 
protestas relacionadas con el té, a lo largo de la primavera y el verano 
de 1774 también se organizaron para emprender una acción política 
concertada. En septiembre, 56 delegados enviados por las cámaras le-
gislativas de 12 de las colonias (solo Georgia se abstuvo) acudieron a 
Filadelfia, entonces la ciudad más grande de Norteamérica. La mayor 
parte de aquellos hombres, de una edad media de cuarenta y cinco 
años, eran muy ricos, y algunos de ellos tenían ya amplia experiencia 
como legisladores en las asambleas de las colonias. Se reunieron durante 
siete semanas en el Carpenters’ Hall. El logro más notable de este Con-
greso Continental fue aprobar la Asociación Continental (Continental 
Association), un acuerdo de boicot para impedir las importaciones y 
el consumo de mercancías británicas, así como la exportación hacia 
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la metrópoli. Los delegados esperaban que, al resultar perjudicadas las 
manufacturas, los ingresos y el comercio británicos, el boicot obligaría a 
Gran Bretaña a anular la legislación «ideada para esclavizar a estas colo-
nias». El Congreso Continental, armado con la experiencia obtenida en 
los boicots económicos anteriores, que habían sido de naturaleza más 
fragmentaria, diseñó la nueva Asociación Continental para que abar-
cara a todas las colonias e implicara a todos los sectores de la sociedad, 
no solo a los comerciantes. Para poner en práctica este ambicioso plan, 
el Congreso creó un sistema de control y de hostigamiento, por medio 
del cual algunos norteamericanos se dedicaban a vigilar y valorar las 
palabras y las acciones de sus compatriotas.3

❖

Para poner en práctica el boicot diseñado en el acuerdo de la Aso-
ciación, el Congreso Continental exigió que se eligiera «un comité 
en cada condado, ciudad y villa» de cada colonia «para observar con 
atención la conducta de todas las personas en contacto con esta Aso-
ciación». Si se descubría que un individuo no seguía el boicot, era 
denunciado (o, a veces, denunciada) en los periódicos, para que «to-
dos los adversarios de los derechos de la América británica puedan ser 
conocidos de forma pública, y para que sean repudiados por todo el 
mundo como enemigos de la libertad americana». Es fácil imaginar 
cuán siniestras deben haberles sonado estas palabras a los oídos de los 
escépticos, y no digamos ya a quienes se oponían al boicot. El Con-
greso Continental no entró en el detalle de cómo habían de funcionar 
estos comités; cada uno de ellos tenía libertad para establecer normas 
adicionales. Nadie sabía el resultado exacto que este experimento de 
control popular acabaría teniendo.

No tardaron en formarse, por todas las colonias, «comités de 
seguridad», su ominosa denominación imitaba la de grupos similares 
que se habían organizado durante la Guerra Civil inglesa, en el siglo 
anterior. En la primavera de 1775, ya había 7000 hombres que ser-
vían en estos cuerpos. Al teniente lealista James Moody le parecía que 
los rebeldes «enloquecían a casi todo el país» con sus comités y sus 
amenazas de «¡Únete o muere!». Los comités investigaban y castiga-
ban a los sospechosos de violar las reglas de la Asociación. Cualquier 
persona que consideraran desleal a la causa norteamericana estuvo, 
desde entonces, en riesgo de ser perseguido. En los pueblos y las co-
marcas, a lo largo de todas las colonias, los comités crearon un clima 



8

LAS CICATRICES DE LA INDEPENDENCIA

social peligroso que amenazaba con violencia psicológica y física a 
quienes los revolucionarios llamaban con desprecio tories y nosotros 
hoy llamamos lealistas.4

Según un estereotipo asentado hace mucho tiempo, los lealistas 
eran sobre todo individuos blancos y anglicanos pertenecientes a las 
élites acomodadas. Pero lo cierto es que entre los lealistas no solo 
había funcionarios imperiales y grandes terratenientes, sino también 
comerciantes, granjeros, tenderos, panaderos, sastres, así como arte-
sanos pobres y trabajadores. Y no solo eran anglicanos: entre ellos 
también había cuáqueros, metodistas, hugonotes franceses y católicos 
irlandeses. La documentación histórica nos ofrece alguna que otra 
instantánea demográfica: de entre los vecinos varones de Deerfield, 
Massachusetts, que habían sido identificados como lealistas –y que 
comprendían entre un tercio y la mitad del total de la población–, 
un 40 % eran comerciantes, propietarios de tabernas y artesanos, un 
30 % granjeros y un 15 % profesionales. Había lealistas en todos los 
estratos sociales y en todas las regiones geográficas. No es aventurado 
afirmar que no había ningún colono norteamericano en 1775 que no 
conociera a algún lealista.5

Los patriotas solían mofarse de los lealistas acusándolos de que 
se movían por intereses personales y materiales. Decían que los tories 
ansiaban cargos públicos y riqueza, prestigio e influencia. La verdad 
es que, igual que las motivaciones de los revolucionarios eran diversas, 
también los lealistas actuaban tanto por principios como por pragma-
tismo. Estos compartían con los patriotas «inquietudes sobre el acceso 
a la propiedad de tierras, el mantenimiento de la esclavitud y la regu-
lación del comercio colonial», tal como ha apuntado la historiadora 
Maya Jasanoff. Hasta bien entrado 1775, la mayoría de los integrantes 
de ambos bandos profesaban lealtad hacia el monarca británico. Los 
lealistas sentían un profundo compromiso con las protecciones cons-
titucionales de sus libertades, y muchos también coincidían con los 
patriotas en que algunas políticas británicas eran inadecuadas o inclu-
so inaceptables. Sin embargo, a diferencia de los revolucionarios, que 
acabaron por buscar la creación de una república independiente, los 
lealistas no dejaron de ser súbditos leales al rey Jorge III y deseaban re-
solver cualquier desacuerdo dentro del marco constitucional existente. 
Para ellos, la separación de la madre patria amenazaba con un trauma 
económico y con la destrucción de sus redes sociales personales. Mu-
chos también dudaban de que Norteamérica pudiera ganar una guerra 
contra el poderoso Imperio británico.6
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Además de por su ideología y sus creencias, los lealistas también se 
movían por intereses individuales y de grupo. Durante el transcurso de 
la guerra, muchos norteamericanos tuvieron que dilucidar qué ejército 
podría proteger mejor a sus familias y sus propiedades, y con frecuencia 
se vieron obligados a repensar sus opciones según cambiara la situación 
militar en su área. Minorías como los escoceses de las Tierras Altas re-
sidentes en Carolina del Norte, los anglicanos en Nueva Inglaterra, los 
inmigrantes alemanes en Pensilvania o los granjeros holandeses en Nue-
va Jersey tuvieron una tendencia a inclinarse por el bando que les pa-
recía más tolerante, el Imperio británico, en lugar de apostar a favor de 
una mayoría norteamericana potencialmente más opresiva. De modo 
similar, varias decenas de miles de esclavos huidos que se unieron a los 
británicos y muchos de los pueblos indígenas norteamericanos, como, 
por ejemplo, cinco de las seis tribus iroquesas, esperaban, tal vez, que 
el Imperio británico, más diverso, los trataría mejor, en caso de resultar 
vencedor, que los blancos Estados Unidos si estos vencían.7

A medida que se agravaron las diferencias entre patriotas y lealis-
tas, no tardaron en llegar a cortar en dos las comunidades e, incluso, 
las familias. Tal vez el ejemplo más famoso es el de los Franklin de 
Filadelfia: Benjamin, que hasta 1774 había sido el mejor amigo del 
Imperio en Norteamérica, se convirtió entonces en uno de sus enemi-
gos más furiosos e implacables; mientras que su hijo William, último 
gobernador de la Corona en Nueva Jersey, llegó a ser uno de los jefes 
más apasionados de los lealistas norteamericanos. La Revolución tam-
bién dividió a familias menos conocidas, tanto de ascendencia blanca 
como africana. Por ejemplo, los Whitecuff: Benjamin Whitecuff fue 
un hombre libre negro que espió a favor de los británicos y prestó 
servicio en su Ejército y más tarde en la Marina Real. Su padre, tam-
bién hombre libre, era granjero y luchó, con el grado de sargento, en 
el bando patriota, igual que su hermano. Benjamin fue capturado dos 
veces y escapó de la horca en ambas por poco; su padre y su hermano 
cayeron ambos en la guerra.8

Los lazos familiares no ablandaban siempre los corazones. Cuan-
do John Adams declaró que habría colgado a su propio hermano si 
este hubiera sido lealista, la verdad es que esto le resultaba a él más 
fácil de decir que a otros, puesto que no tenía ningún hermano al 
otro lado de la querella política. Caso distinto fue el de Gouverneur 
Morris, delegado en el Congreso proveniente de Westchester (Nueva 
York), quien mantuvo una estrecha relación con sus dos hermanas 
lealistas; además, su madre y la mayor parte de sus cuñados y her-
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manastros eran también lealistas. Morris, con todo y eso, en su papel 
de perseguidor de lealistas, abogaba por las ejecuciones en público: 
el terror amilanaría a los dudosos e inspiraría a otros a luchar por la 
causa de los Estados Unidos.9

❖

Los comités de seguridad obtenían información sobre los individuos 
sospechosos de distintos modos. Unos vecinos denunciaban a otros, 
a veces de forma anónima y otras sin ocultarlo. Si un comité decidía 
actuar a partir de testimonios o de rumores, lo habitual era que in-
terrogara al sospechoso, escuchara a testigos y, a veces, interceptara 
la correspondencia del acusado o registrara su vivienda en busca de 
pruebas incriminatorias. Si la mayoría de los miembros del comité de-
cidía que los cargos presentados contra un individuo estaban justifica-
dos, lo más frecuente era presionarlo para que renegara de su compor-
tamiento y pidiera disculpas. Si, llegados a ese punto, el sospechoso 
no se plegaba al ritual que le exigían de apología y readmisión en la 
comunidad, entonces era habitual que los rebeldes lo humillaran en 
público y pidieran a la comunidad que cortara todo tipo de relación 
con él. Un autor escribió que ser declarado enemigo de su país era 
«una especie de infamia […] más horrible, para un hombre libre, que 
la horca, el cepo o la estaca». En aquella sociedad, cuyos miembros 
estaban unidos por lazos muy estrechos, estas reprensiones públicas 
no eran, en absoluto, un mero acto retórico sin consecuencias: podían 
socavar las relaciones de confianza entre vecinos y socios comerciales, 
así como amenazar la reputación de una víctima y con ello su capaci-
dad de obtener crédito o de ganarse la vida. Dado que el ostracismo 
tenía consecuencias tan graves, condenar a alguien a la muerte social 
ante la comunidad era, en sí misma, una forma de violencia.10

Algunos comités vigilaban sus distritos de un modo más proac-
tivo y le pedían al conjunto de la población que les informara sobre 
las personas de las que se supiera que eran de lealtad dudosa, incluso 
aunque esto incitara a que muchos individuos se sirvieran de estas 
denuncias para ajustar cuentas privadas. En la primavera de 1775, la 
totalidad del comité de seguridad de Wilmington (Carolina del Nor-
te) visitó de uno en uno todos los hogares para pedir que el cabeza de 
cada familia firmara un documento en apoyo de la Asociación, o que 
explicara, en caso de negarse, sus motivos. Fueron pocos los que, ante 
la presión de sus propios vecinos congregados a la puerta de su casa, 
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osaron no poner su firma. Pese a todo, once wilmingtonianos se ne-
garon; estos disidentes fueron condenados al ostracismo y humillados 
por el Cape-Fear Mercury, una publicación creada ex profeso para ese 
tipo de propósitos.11

Los comités, que operaban fuera de la ley y que exigían el cum-
plimiento de los mandatos de la Asociación Continental, afectaron 
las vidas de los colonos de maneras intimidatorias y a veces violentas. 
Impusieron controles de precios sobre varias mercancías, por ejemplo, 
el azúcar y la carne; revisaban las facturas y los libros de cuentas de los 
comerciantes; vigilaban las aduanas e inspeccionaban los cargamentos 
de los barcos. En distintas colonias, el primer acto violento de la Aso-
ciación sucedió al llegar a los puertos buques con cargamentos que, 
según las nuevas normas, estaban prohibidos. Cuando el buque Peggy 
Stewart atracó en Annapolis (Maryland) y su dueño pagó el impuesto 
que ordenaba la Ley del Té, unos vecinos enfurecidos le quemaron 
el barco. Por toda la extensión de la costa este, varios comerciantes y 
propietarios de barcos a los que se les detectó la importación y venta 
de mercancías boicoteadas fueron embreados y emplumados, o se les 
amenazó con ese castigo.12

Bajo el nuevo código de consumo, la gente comenzó a no atreverse 
a comportamientos tan en apariencia inocuos como ofrecerle a un veci-
no, o a un viajero cansado, tomar un té, esa «hierba pestilente», según el 
lenguaje empleado por los patriotas. Los escritores lealistas llamaron la 
atención sobre la hipocresía de un régimen, cada vez más tiránico, que 
se había fundado en nombre de la libertad. En palabras de un poeta: 
«¿Hombres castigados legalmente por no violar la ley? / ¿Embreados, 
emplumados y carreteados por beber Bohea [té negro]? / ¿Y por fuerza 
y opresión obligados a ser libres?». Los lealistas y los funcionarios bri-
tánicos pronto se dieron cuenta de que el sistema de comités creaba 
una atmósfera de suspicacia, temor y terror similar, decían algunos, a la 
Inquisición española.13

Lo que dijeras en público podía traerte problemas con los 
miembros de la Asociación, y lo mismo sucedía con tus gestos o tus 
acciones. Muchos fueron cazados por frases que alguien hizo parecer 
desleales, tal vez proferidas bajo los efectos del alcohol, o, tal como 
refirió un lealista, simplemente «dichas sin pensar que serían toma-
das en cuenta». Los lealistas conscientes de que se les vigilaba, o que 
ya tenían algún familiar arrestado, prevenían a sus seres queridos 
para que tuvieran cuidado con lo que decían. La lealista Christina 
Tice, en una carta que fue interceptada por los patriotas, tranquili-
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zaba a su marido diciéndole: «[…] ningún rebelde tendrá nunca el 
placer de conocer, por mi comportamiento externo, mis inquietudes 
interiores». Los individuos menos cuidadosos se arriesgaban a ser 
investigados si alguien les oía criticar al comité local, si brindaban 
por el rey o cantaban Dios salve al rey en la compañía equivocada, 
o si expresaban dudas sobre la capacidad de los Estados Unidos de 
resistir a Gran Bretaña.14

Los miembros de los comités no eran los únicos individuos que se 
dedicaban a imponer la lealtad. La Revolución también fue una época 
de violencia tumultuaria, en la que los comités colaboraron y a veces 
compitieron con las turbas locales en la persecución de los sospechosos 
de disidencia política. Estas acciones de las masas estaban enraizadas 
en la cultura política de la época. En las colonias británicas de Nortea-
mérica, las multitudes amotinadas y las turbas habían tenido un papel 
destacado en numerosas controversias económicas y políticas. En la dé-
cada de 1770, muchas comunidades locales continuaron esta tradición 
encargándose de quienes se sabía o se sospechaba que no apoyaban la 
causa de la independencia. Los «vigilantes del pueblo» ayudaban así a 
imponer las lealtades políticas.15

Es cierto que algunos comités intentaron limitar los excesos de las 
turbas. A principios de 1775, el comité de Northampton, en Nueva 
Jersey, intentó calmar los ánimos tras las graves acciones llevadas a cabo 
por una masa contra lealistas locales. El comité, apelando a la unidad, 
recalcó que tanto el Congreso Continental como el Provincial habían 
pedido el empleo de métodos pacíficos y también habían declarado 
que las formas con que se habían tratado a algunos lealistas habían sido 
«repugnantes a los dictados de la humanidad y a los preceptos de la 
religión». En alguna ocasión, los miembros de un comité fueron menos 
violentos de lo que hubiera deseado su comunidad. Cuando el comité 
de Cambridge (Nueva York) intentó evitar que el populacho local azo-
tara a un lealista, la multitud hizo pasar a los miembros de dicho comité 
por un pasillo formado por «dos largas hileras de hombres, cada uno 
con un látigo largo y grande». Los azotes sirvieron para que el comité 
endureciera las medidas contra los lealistas.16

Sin embargo, muchos comités toleraron un grado importante de 
acciones descontroladas. De hecho, el límite entre las turbas y los co-
mités era, como mínimo, borroso. Algunos comités, para ampliar el 
alcance de su autoridad, confiaban, de forma bastante explícita, en 
bandas de matones como los miembros de los Hijos de la Libertad, 
un grupo militante de artesanos y trabajadores formado en origen 
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contra la Ley del Timbre, una década antes. También sabían que las 
turbas eran siempre ingeniosas en las formas en que aterrorizaban a los 
sospechosos y en cómo castigaban a los que señalaban culpables. Las 
víctimas podían ser, por ejemplo, arrojadas a los ríos o estanques de 
los pueblos, donde les lanzaban arenques para que los comieran; o las 
colocaban sobre un bloque de hielo para que se les helase la fe en su 
equivocada lealtad; o las izaban a lo alto del letrero de entrada de una 
finca en compañía de un gato montés muerto; o las esposaban como 
esclavos para humillar a «todo este ganado»; o las azotaban o golpea-
ban hasta que se les rompían las costillas. Otros eran marcados en el 
rostro, como fue el caso de Peter Guire, al que le grabaron las letras 
«G. R.» (por «George Rex») en la frente.17

Que los comités no ponían coto a la violencia popular, y que en 
algunos casos la orquestaban, era ya algo que resultaba evidente cuando 
la Corona nombró a los llamados concejales mandamus*, en los últimos 
meses de 1774. Los comités de Massachusetts supervisaron las manifesta-
ciones populares contra estos nuevos funcionarios reales. En muchos lu-
gares, las multitudes los obligaron a declinar la asunción de sus cargos o a 
dimitir de ellos. Uno de dichos funcionarios recibió de un amigo el soplo 
de que no volviera a su casa, puesto que sus enemigos estaban «sedientos 
de tu sangre». La campaña de amedrentamiento concertada contra los 
mandamus acabaría alcanzando a otros individuos como Jesse Dunbar 
de Bridgewater (Massachusetts). El delito de Dunbar consistió en com-
prar ganado de un concejal mandamus en Marshfield. En el momento en 
que unos rebeldes relacionados con los Hijos de la Libertad lo atacaron, 
Dunbar había sacrificado y despellejado un buey y lo había preparado 
para la venta. Los agresores tomaron la carcasa del animal y obligaron a 
Dunbar a subirse a su vientre abierto. Varias turbas locales, una tras otra, 
lo carretearon a lo largo de varios kilómetros. Incluso llegaron a cobrarle 
varias veces el viaje. Cuando llegaron a Duxbury, los torturadores le res-
tregaron y luego azotaron la cara con los intestinos del buey, dejándolo 
luego irse ensangrentado, amedrentado y avergonzado.18

El hecho de que colonos no significados como Dunbar se convir-
tieran en víctimas solo por hacer negocios con alguien nombrado por 
la Corona demuestra que la violencia contra los lealistas iba en ascen-
so. Según un testimonio lealista, el Dr. Abner Bebee de East Haddam 
(Connecticut) sufrió una vil variante del ritual de embreado y emplu-
mado. Bebee se había quejado por el maltrato de una turba a su tío 

*  N. del T.: Apelativo proveniente del latín mandamus, lit. mandamos. Indicaba 
que se trataba de concejales impuestos, mandados por la autoridad real.
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y había expresado opiniones probritánicas hasta que una noche, una 
muchedumbre lo asaltó también a él. Embrearon y emplumaron al 
médico, que además era dueño de un molino, y lo llevaron a una pocil-
ga, donde le restregaron estiércol por los ojos y se lo hicieron tragar a la 
fuerza, para luego exponerlo en aquel estado ante unas mujeres. La tur-
ba atacó la casa de Bebee dejando a su hijo «confuso», luego destruyó 
su molienda y, para terminar, ordenó a la comunidad romper cualquier 
contacto con él. Como ha señalado la historiadora Ann Withington, 
semejantes rituales de castigo «primero señalaban a las víctimas como 
anormales y corruptas, luego las ridiculizaban y avergonzaban y, para 
terminar, se dramatizaba su separación de la comunidad». Los patrio-
tas desprestigiaban, ultrajaban, humillaban y deshumanizaban a sus 
vecinos lealistas.19

Los historiadores de la época de la Revolución suelen hacer hincapié 
en que los alegales comités valoraban mucho la resolución de las diferen-
cias en el seno de las propias comunidades locales y que «hicieron lo que 
pudieron para evitar la violencia física». Sin embargo, aunque muchos 
comités presionaron para que hubiera dimisiones y disculpas, y pese a 
que incluso hubo casos en que mostraron preocupación por, al menos, las 
apariencias de los procedimientos, es necesario reconocer que la creación 
de unos vínculos de solidaridad siempre descansa en la exclusión de otros, 
a menudo por medios violentos. Como admiten incluso los historiadores 
que subrayan la mesura de los comités, la pertenencia a los mismos no 
era, «desde luego, una actividad para los pusilánimes». Si vemos los casos 
de abusos y violencia como meras «excepciones desagradables», corremos 
el riesgo de no reflejar con justicia la gama completa de las experiencias 
vividas durante el periodo revolucionario.20

La deshumanización del enemigo fue un método que los patrio-
tas no tardarían en aplicar también contra los británicos y sus auxilia-
res alemanes, «brutos orangutanes asesinos», mientras que un oficial 
británico calificaba a los rebeldes de «reptiles». Varios meses después 
de la creación de la Asociación Continental, una vez que el conflicto 
desembocó, primero en escaramuzas y luego en una guerra total, las 
consecuencias que esto tendría para los lealistas, como era previsible, 
iban a ser muy crudas.21

ANIMALES DESPRECIABLES

En abril de 1775, los casacas rojas británicos que pretendían confis-
car armas rebeldes chocaron con milicias insurgentes en Lexington 
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y en Concord. Estos altercados violentos en el campo de Massa-
chusetts se convertirían en las primeras batallas de la Guerra de la 
Revolución estadounidense. Pronto les siguió la victoria pírrica bri-
tánica de Bunker Hill que tuvo lugar durante el asedio de Boston, 
en el mes de junio. A medida que escalaba el conflicto con Gran 
Bretaña, los revolucionarios endurecieron su labor de vigilancia del 
enemigo interior. Una señal del aumento del terror fue el propio 
lenguaje que empleaban los revolucionarios para describir a los disi-
dentes políticos: los no partidarios de la Asociación se convirtieron 
en malditos rufianes e infames desgraciados, o en buitres y animales 
despreciables que debían ser exterminados. Los revolucionarios de-
finían al individuo tory como una «cosa cuya cabeza está en Ingla-
terra y su cuerpo en América, y que necesita estirar el cuello». Los 
lealistas, por su parte, se referían a sus perseguidores rebeldes como 
«monstruos de cabeza despistada y emponzoñada, cuyo aliento es 
suficiente para envenenar y llevar a la ruina no ya solo a unos pocos 
individuos, sino a imperios enteros». Las palabras son una parte 
considerable de cómo se ejerce la violencia; este lenguaje era justo 
el necesario para preparar a los colonos de cara a una guerra brutal 
contra sus compatriotas.22

Las noticias de Lexington envalentonaron a los patriotas por todas 
las colonias. Mientras muchos de los vecinos de Samuel Curwen se 
movilizaban, este comerciante lealista de Salem de sesenta años acabó 
convenciéndose de que era imposible continuar en Massachusetts. En 
mayo de 1775, «incapaz de soportar más tiempo sus reproches injusti-
ficados y las amenazas que me hacían sin parar», Curwen buscó refugio 
en Pensilvania. Allí, el sentimiento lealista era más intenso en Filadelfia 
y entre los comerciantes y granjeros de los condados de Delaware y 
de Susquehanna. Curwen encontró dificultades hasta para conseguir 
una habitación en una casa de huéspedes de Filadelfia: «[…] tantos me 
rechazaron que me hicieron temer si yo, como Caín, acaso tenía una 
marca infamante o un rasgo notorio de tory». Casi presa del pánico por 
lo visto en Filadelfia, y pese a considerarse «completamente americano», 
Curwen tomó un barco hacia Inglaterra. En el verano siguiente felicitó 
a un amigo exiliado en Antigua por su «retirada de la tierra de opresión 
y tiranía». No pasaría mucho tiempo antes de que la huida, el exilio y 
la diáspora se convirtieran en lugares comunes en los relatos lealistas, 
situación que se repetía de forma simétrica en las experiencias vividas 
por los refugiados patriotas que huían de las áreas ocupadas por los 
británicos.23
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También después de Lexington y Concord, los Hijos de la Li-
bertad de la ciudad de Nueva York robaron 500 mosquetes y pólvora 
del ayuntamiento. Según John Wetherhead, un acaudalado importa-
dor de la ciudad nacido en Inglaterra, la alarma por lo sucedido en 
Massachusetts «precipitó a la gente hacia actos diez veces más violentos 
que nunca», en los que las turbas atrapaban y golpeaban a los que se 
negaban a maldecir al rey. El propio Wetherhead fue, después, acosado 
hasta que se mudó con su familia a Long Island, tras escapar por poco 
de una turba que aullaba «¡Maldito sea, atrapadlo y ahogadlo!». Más al 
sur, la gente del condado de Dutchess, en Virginia, se tomó la justicia 
por su mano cuando un juez del tribunal de causas particulares osó 
enviar a prisión a un miembro de un comité que había desarmado a 
unos lealistas locales. Los vecinos primero rescataron al prisionero y 
luego embrearon y emplumaron al juez. Era patente que, en cuanto la 
crisis con Gran Bretaña había pasado de ser una disputa política a un 
conflicto militarizado, los patriotas de todas las colonias intensificaban 
la persecución de los vecinos poco fiables. Los más castigados fueron 
aquellos que tenían capacidad de actuar como emisores y multiplica-
dores del disenso.24

En la primavera de 1775, en Nuevo Brunswick (Nueva Jersey), 
una muchedumbre colgó de un árbol la efigie de un editor de Nueva 
York. Este, James Rivington, se apresuró a ilustrar la escena median-
te un grabado en la edición del 20 de abril de su propio periódico, 
�e New-York Gazetteer. Al mostrar su propia figura colgada en efigie 
«solo por actuar de forma consecuente con su profesión de editor li-
bre», Rivington contraponía su compromiso con la libertad de prensa 
con el deseo de sus enemigos de «pretender establecer la más cruel de 
las tiranías». Rivington, vástago de una próspera dinastía británica 
de editores que habían perdido su riqueza en el juego, había comen-
zado de nuevo en Norteamérica y fundado �e New-York Gazetteer 
en 1773. En un primer momento hacía gala de un enfoque imparcial. 
En la portada de su periódico podía leerse: « en su imprenta 
 y   ». Rivington acusaba a los patriotas 
de «machacar los sesos de cualquier hombre que se atreva a expresar 
lo que piensa con libertad en la actual disputa». Aunque el editor 
continuó publicando artículos partidarios de ambos bandos, ligando 
de forma evidente su pretensión de neutralidad como editor con su 
propia identidad dual de «inglés de nacimiento […] americano por 
elección», el Gazeteer era visto como el periódico lealista por antono-
masia. Unos 3600 ejemplares –una tirada muy considerable enton-
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ces– circulaba por todas las colonias de la costa atlántica, el Caribe 
y ciudades clave de Gran Bretaña, Irlanda e incluso Francia. En abril 
de 1775, fue nombrado impresor del rey. Esto encolerizó a los patrio-
tas, que lo trataron de «miserable, jacobita, mercenario, incendiario». 
Comités patriotas, algunos en lugares tan distantes como Carolina 
del Sur, ordenaron boicotear las publicaciones de Rivington. Algunos 
municipios registraban las bolsas de los carteros para evitar que el 
periódico llegara a sus poblaciones. En otros lugares, a la gente que 
era vista leyéndolo se le advertía, mediante palabras o a golpes, que 
dejara de hacerlo.25

Debido a la agresiva vigilancia de los patriotas, la libertad de 
prensa se veía en una situación cada vez más apurada. Cuando la New 
Hampshire Gazette se negó a revelar el nombre de un autor anónimo 
que había criticado con dureza la atmósfera de miedo y represión, las 
autoridades revolucionarias la clausuraron. En otros lugares, los editores 
fueron amenazados para que se retractaran de afirmaciones polémicas. 
Además de quema de libros, hubo casos en que los patriotas se apodera-
ron de tiradas completas de panfletos que consideraban peligrosos y los 
destruyeron. En aquella escalada de los niveles de violencia, los lealistas 
tenían cada vez más difícil que se escucharan sus opiniones.26

Después de que la oficina de Rivington fuera asaltada en varias 
ocasiones, en noviembre de 1775, el patriota radical Isaac Sears, a la 
cabeza de un piquete armado a caballo de unos ochenta miembros 
–Hijos de la Libertad y voluntarios de Connecticut–, atacó el local 
de la imprenta. Destruyeron las instalaciones y se llevaron los tipos 
móviles de plomo. Rivington escapó ileso y se refugió a bordo de un 
buque de guerra británico, lo cual fue objeto de burlas que pedían 
que se le eximiera del boicot contra las exportaciones. Este tipo de 
silenciamiento de los editores que no se sometían continuó durante 
los años de la guerra.27

Del mismo modo que vigilaban de cerca a quienes imprimían pan-
fletos o periódicos, como Rivington, los patriotas también se centraron 
desde entonces en los sacerdotes anglicanos de su entorno. Es obvio 
que no todos los anglicanos, clérigos o seglares, eran lealistas militantes, 
pero entre ellos se contaban algunos de los adversarios más reconocidos 
de la resistencia colonial. Su púlpito les brindaba una plataforma de 
comunicación muy poderosa; algunos de los impresores de los panfletos 
lealistas más influyentes eran también clérigos. Tales contrarrevolucio-
narios, que representaban una amenaza para la causa estadounidense, 
debían ser vigilados y, si era necesario, había que hacerles callar. Desde 
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el verano de 1775, los rebeldes intimidaron de forma habitual a los 
clérigos anglicanos lealistas.

El reverendo Ebenezer Dibblee de Stamford (Connecticut), su-
frió «terrores de noche y de día por miedo a la violencia de las turbas 
sin ley y la soldadesca desmandada». Sobrevivió a un «atrevido intento 
de acabar con mi vida, en el que me dispararon cuando iba a asistir a 
un funeral. Fui emboscado en un camino que no pensaba que volvería 
a transitar sino rara vez, cuando iba a cumplir con los deberes parti-
culares de mi ocupación». La familia de Dibblee padeció el acuarte-
lamiento de soldados patriotas; su hija –se lamentó Dibblee– acabó 
«completamente loca» a causa del miedo. Después de que el reverendo 
Richard Mansfield, que atendía a otras dos poblaciones de Connecti-
cut, Derby y Oxford, hablara en términos irrespetuosos del Congreso, 
se vio obligado, igual que muchos otros clérigos, a «huir al exilio para 
escapar de la violencia y el apresamiento, cuando no de la muerte in-
mediata». Mansfield dejó a sus treces hijos al cuidado de sus feligreses, 
que en su inmensa mayoría seguían siendo lealistas. Debido a que el 
reverendo John Beach de Newton y East Redding se negó a dejar de 
rezar por el rey o a cerrar su iglesia «hasta que los rebeldes le cortaran 
la lengua», una multitud patriota lo apresó en plena misa y amenazó 
con rebanarle la parte del cuerpo con la que predicaba la contrarre-
volución. Arrastrado enfrente de su iglesia, le ordenaron arrodillarse 
y rezar su última oración. Al final, sus atormentadores lo dejaron ir, 
atemorizado, sin duda, aunque sin daño físico.28

Muchedumbres de patriotas rompían las ventanas de las igle-
sias anglicanas. Robaban el interior de los lugares de culto y vertían 
botellas de ron sobre los altares. Los sacerdotes eran sacados a la 
fuerza del púlpito, sufrían el lanzamiento de objetos o eran víctimas 
de disparos en pleno sermón. Algunas turbas embrearon y emplu-
maron a sacerdotes o los marcaron con la señal de la cruz empleando 
una «fregona rellena de excrementos, a modo de obsequio por su 
lealtad a un rey que maquinaba crucificar a toda la buena gente de 
América». Fueron muchos los clérigos que acabaron desterrados y 
con sus propiedades confiscadas, o que estuvieron presos durante 
varios meses o incluso años. En 1776, varios habían muerto ya por 
los abusos de los patriotas o debido a las penosas condiciones de su 
encarcelamiento. Además de sacerdotes anglicanos, entre los cléri-
gos se contaban otros como el reverendo John Roberts, ministro 
de Charleston (Carolina del Sur), que se oponía a la Revolución. 
Una turba rebelde, después de embrear y emplumar al religioso, lo 
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colgó en un patíbulo y después quemó su cuerpo en una hoguera, 
un castigo que, por lo general, se reservaba a herejes, brujas y, en la 
Norteamérica colonial, a los esclavos.29

❖

Si impresores y sacerdotes comenzaron a ser objeto de un escrutinio sis-
temático, presiones psicológicas y, demasiado a menudo, agresiones físi-
cas, los comités revolucionarios emplearon también, en grado cada vez 
mayor, los juramentos de lealtad para descubrir a los disidentes de en-
tre el resto de los colonos. Desde mediados de 1775, los individuos que 
se negaban a jurar se arriesgaban no solo al ostracismo, sino también al 
arresto, la cárcel, la confiscación de sus bienes y el destierro. Igual que 
había sucedido con las coerciones anteriores, no hay duda de que fueron 
muchos quienes hicieron el juramento patriota como medida razonable-
mente práctica de autoprotección, para evitar ser detenidos, escapar de 
castigos o, simplemente, poder permanecer tranquilos en sus granjas. Sin 
embargo, antes de que pasara mucho tiempo, los compromisos verbales 
dejaron de ser suficientes para tranquilizar a unos revolucionarios que se 
estaban aprestando para una guerra total. Si alguien quería demostrar su 
adhesión a la causa, ahora tendría que estar dispuesto a participar en la 
instrucción militar de la milicia y a defender la causa de la independencia 
con las armas. En otoño de 1775, después de que se efectuaran purgas en 
las antiguas milicias coloniales, numerosos comités que abarcaban desde 
Nueva Inglaterra hasta Carolina del Norte ordenaron que todos los hom-
bres blancos capaces de portar armas se alistaran en compañías armadas y 
que estas eligieran a sus oficiales. En Massachusetts, donde la guerra con 
Gran Bretaña ya se había cobrado las primeras bajas militares, el Con-
greso Provincial ordenó a los comités locales que desarmaran a todos los 
hombres no fiables. El servicio en la milicia, que en un primer momento 
era voluntario, se fue transformando en obligatorio, y negarse al mismo 
se castigaba con multas cada vez mayores.30

Si los patriotas habían comenzado a militarizarse, los lealistas hi-
cieron lo propio, formando asociaciones que iban desde Connecticut y 
Massachusetts hasta las colonias sureñas. En el momento en que los pa-
triotas comenzaban a movilizarse, 400 lealistas acudieron por su parte 
a una reunión en Westchester (Nueva York), en abril de 1775. Algunos 
de ellos fundaron una asociación para defender el orden imperial, así 
como sus vidas, libertades y propiedades. A medida que los patriotas 
intensificaban sus actividades, los lealistas hacían otro tanto formando 
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unidades militares en secreto. Sin embargo, en otros lugares, las asocia-
ciones patriotas superaban con mucho a las lealistas: aquel mismo abril, 
unos 2500 patriotas de Massachusetts desarmaron a 300 lealistas que se 
habían asociado en Freetown para mantener «al vecindario sujeto a la 
autoridad del rey».31

En un ejemplo especialmente brutal de violencia revolucionaria, 
�omas Brown, dueño de una plantación, casi resultó muerto en la 
población de New Richmond, en el interior de Carolina del Sur. Recién 
llegado de Inglaterra, se negó a apoyar a la Asociación de los patriotas 
y, en lugar de ello, se unió a una de las asociaciones paramilitares lealis-
tas. Por desgracia, ningún camarada lealista acudió a salvarlo cuando, 
un día de agosto de 1775, alrededor de 130 rebeldes lo atraparon en 
su casa, lo derribaron de un golpe con la culata de un mosquete que le 
fracturó el cráneo, se lo llevaron de allí «subido en un caballo como un 
becerro», lo ataron a un árbol mientras seguía inconsciente, le embrea-
ron las piernas, le quemaron los pies –perdería dos dedos– y le arranca-
ron parte del cuero cabelludo. La multitud carreteó a Brown por varias 
localidades y lo obligó a jurar lealtad a la Asociación, hasta que al final 
lo soltaron justo al otro lado de la frontera con Georgia, colonia en la 
que los lealistas eran, tal vez, mayoritarios.32

Brown sobrevivió a su suplicio. Se retractó de su falsa promesa pa-
triota, formó los King’s Rangers y fue un jefe lealista militante durante 
gran parte de la guerra. Con todo, los grupos del estilo de la primera 
asociación lealista de Brown padecían una desventaja crucial. Aunque 
la cifra total de lealistas fuera muy significativa, estaban repartidos de 
modo desigual por las distintas colonias y regiones, lo que dificultaba 
que formaran un movimiento cohesivo. Esta circunstancia se veía agra-
vada por su diversidad sociodemográfica. Al no existir un mando único 
que los coordinara y que abarcara a todas las colonias, los lealistas eran 
muy vulnerables a la coerción violenta de los patriotas. De hecho, en el 

Izquierda: No hay pruebas de que se embreara y emplumara a ninguna mujer 
durante la Revolución estadounidense, pero dicha situación sí fue imaginada 
en esta estampa, El almacén de Hancock para embrear y emplumar, publicada 
de forma anónima en Londres. Las mujeres que vemos han sido acusadas de 
haber importado té de forma ilegal. Una de ellas, en la izquierda de la ima-
gen, está siendo untada de brea en un barril mientras que, en el centro, a una 
segunda la están desnudando o, tal vez, metiendo en un saco. A la derecha, 
una tercera mujer desnuda se cubre sus partes íntimas y esconde el rostro 
avergonzada. Una imagen así era capaz de conmocionar a un público ilustra-
do, acostumbrado a medir el grado de civilización de una sociedad según el 
tratamiento que esta diera a las mujeres.
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otoño de 1775 los rebeldes armados ya estaban desmantelando asocia-
ciones lealistas por todo Connecticut y Nueva York.33

Mientras se desmoronaban las asociaciones lealistas, los comités de 
seguridad y las milicias patriotas refinaron sus métodos de acoso y ame-
drentamiento de los enemigos internos. Janet Schaw describió este pro-
ceso en su diario. Esta, escocesa de alrededor de cuarenta años, en 1775 
visitó Schawfield, la plantación que su hermano lealista tenía cerca de 
Wilmington, en Carolina del Norte. En su testimonio se refleja que los 
lealistas como su hermano se encontraban en una situación difícil: «Se 
propone una alternativa: “Accede a unirte a nosotros y tu persona y pro-
piedades estarán a salvo; obtendrás un chelín de plata al día; tu tarea será 
solo desfilar con tu arma por Wilmington una vez al mes”». Pero, Schaw 
continuaba, «si te niegas, vamos a segar tu maíz, disparar a tus cerdos, 
quemar tus casas, apoderarnos de tus negros y, tal vez, embrearte y em-
plumarte». A petición del Congreso y de las asambleas legislativas de los 
estados, ahora era habitual que los lealistas más agresivos fueran aprehen-
didos por las unidades de milicia, sobre todo en las áreas más importan-
tes desde el punto de vista militar. Una institución que había nacido en 
Inglaterra, que luego había pasado a las colonias de Norteamérica como 
una fuerza de ciudadanía armada, se había convertido en una especie de 
fuerza policial revolucionaria que, si era necesario, empleaba la violencia 
para mantener sometidos a los opositores declarados.34

Janet Schaw fue, sobre todo, una observadora. En un principio, 
la mayoría de las mujeres estuvieron algo aisladas del fervor revolu-
cionario. No se las obligaba a que hicieran juramentos de lealtad ni se 
las perseguía, puesto que los rebeldes las consideraban apolíticas. Sin 
embargo, los patriotas pronto se dieron cuenta de que muchas mujeres 
tenían, de hecho, opiniones propias y eran activas políticamente. Al 
fin y al cabo, las mujeres favorables a la Revolución también asumían 
un papel cada vez más importante. Algunas mujeres criticaron el boi-
cot norteamericano a los productos de consumo. Pronto apoyarían 
el esfuerzo bélico proporcionando ropa a los soldados; sirviendo de 
cocineras, enfermeras y lavanderas en los campamentos; y, también, 
actuando como correos y como espías. De modo similar, a medida 
que escaló el conflicto con Gran Bretaña, los comités revolucionarios 
comenzaron a interrogar a las mujeres de ideas políticas sospechosas y 
a tomarles juramentos de lealtad. En alguna ocasión, los patriotas to-
maron a mujeres como rehenes o las pusieron bajo arresto domiciliario 
para chantajear a sus maridos lealistas y forzarlos a que cambiaran de 
bando. Los lealistas que huyeron de las persecuciones refirieron, más 



23

1 A la caza del tory

tarde, que los patriotas no se limitaron a confiscar sus propiedades, 
sino que también dejaban a sus mujeres e hijos tirados en la calle con 
poco más que lo puesto.35

LA CATACUMBA DE LA LEALTAD

Además de proceder a la expulsión violenta de los lealistas de sus co-
munidades locales, los patriotas también apresaban a los adversarios 
de la Revolución. Algunos lealistas que sobrevivieron el cautiverio a 
manos de los rebeldes relataron los abusos que sufrieron durante el 
camino a distintas cárceles. Fueron obligados a caminar decenas de 
kilómetros con pesadas cadenas, y los guardias los golpeaban sin mo-
tivo y les hacían desfilar por las calles de los pueblos «para dar con 
nosotros ejemplo a todos los tories o a otros que se pudieran adherir al 
Nerón de Inglaterra, según decían». Algunos murieron a consecuen-
cia directa o indirecta de dichas marchas. Otros soportaron meses de 
abusos e incluso de torturas por parte sus captores, que los mantenían 
medio hambrientos en prisiones inmundas, heladas o calurosas, don-
de muchos contrajeron fiebres, el tifus y otras enfermedades.36

En la cárcel de Kingston (Nueva York), un maltrecho recluso des-
cribió una habitación cuadrada, de 4 m por lado, en la que solo había un 
pequeño montón de paja para que los prisioneros descansaran. En un 
extremo de la estancia, comentó con sarcasmo, se encontraba «la mitad 
de una Elegante Casa de Necesidad», es decir, de un retrete. La otra mitad 
de este, sin que hubiera partición entre ambas, la empleaban otros nue-
ve prisioneros situados en una cámara adyacente. Los expertos médicos 
indicaron que el exceso de reclusos provocaría fiebre carcelaria [tifus]. 
Según ellos, cualquiera que tuviera «un mínimo destello de humanidad» 
organizaría aquello de otro modo. La Convención Provincial, situada en 
el juzgado que estaba encima de la cárcel, permitía a sus miembros fumar 
para contrarrestar los «nauseabundos y molestos efluvios» que ascendían 
de esta como una amenaza. Los cautivos lealistas, aislados por completo 
del mundo, no tenían permitidas las visitas, salvo, en muy raras ocasio-
nes, de un doctor; su única compañía eran los piojos y las pulgas.37

Es cierto que, en aquella época, los prisioneros vivían por lo gene-
ral en muy malas condiciones, pero el número extraordinario de prisio-
neros políticos, más el de los prisioneros de guerra, excedió aún más las 
capacidades de las instalaciones que podían albergarlos. Además, inclu-
so cárceles como la de Kingston no eran nada si se las comparaba con la 
temida prisión subterránea que había en Simsbury (Connecticut), que 
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había sido antes una mina de cobre. Cuando los patriotas arrestaron 
al coronel Abijah Willard –uno de los nuevos concejales mandamus– 
por traidor, una muchedumbre lo llevó obligado a pie, durante varios 
kilómetros, en dirección a aquel lugar terrorífico. Solo imaginar lo que 
le esperaba bastó para que Willard se doblegase a la «ira y violencia» 
de los patriotas, firmara el juramento de estos y les suplicara perdón. 
También los lectores de periódicos de Gran Bretaña recibieron algunas 
informaciones de aquel lugar donde, se decía, «los lealistas eran enterra-
dos vivos». A principios del siglo XIX, un inglés que visitó la espantosa 
instalación la calificó de «objeto de terror».38

No es fácil hallar descripciones detalladas de la mencionada 
prisión, aunque algunos fragmentos que nos han llegado nos per-
miten recuperar, en cierto grado, lo que debieron de sentir quienes 
fueron encarcelados en ella. En 1824, el New-York Mirror publicó 
un relato detallado del juicio político de un tal Edward Huntington, 
acontecido durante la época revolucionaria. Huntington, acusado 
de ser un jefe lealista, había insistido en que él era «un súbdito 
británico» y que, como tal, exigía que se le tratara como prisionero 
de guerra según las «leyes de la guerra civilizada». Ante los gritos 
de los espectadores de la sala que gritaban «¡Fuera con el traidor, a 
las minas con el tory!», Huntington –que se negaba a reconocer la 
autoridad del tribunal– afirmó: «Mi padre era británico, un britá-
nico leal y patriota». Aunque él, por su parte, había nacido «en una 
colonia extranjera», reiteraba: «[…] no podría olvidar nunca que 
desciendo de una familia leal». Al poco, el acusado se enzarzó en una 
pelea a gritos con el juez, quien le exigía que se sometiera a su auto-
ridad. «¡Obediencia! –replicó Huntington– ¡Ja! ¿Hablas tú, rebelde, 
de obediencia?». El juez puso al prisionero una guardia militar para 
protegerlo de la acalorada multitud, aunque al final lo condenó por 
encabezar una banda lealista. Su sentencia sería pasar el resto de sus 
días entre 20 y 30 m bajo tierra, en una oscura, húmeda y claustro-
fóbica tumba en vida.39

A su llegada a Simsbury, seguro que Huntington tuvo que pasar 
primero por la sala de guardia y a través de una trampilla para llegar 
a un espacio parcialmente subterráneo donde, «cerca del pie de la 
escalera, se abría otra trampilla grande cubierta por barras y tornillos 
de hierro, a la que llamaban Infierno». Tras descender por una escala 
de casi 2 m, Huntington llegaría a una «gran reja de hierro o escotilla 
que cerraba un hueco de alrededor de un metro de diámetro horada-
do en la roca» que llevaba al «pozo sin fondo». Descendería por otra 
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Vista de la prisión y minas de Simsbury, hoy llamado Newgate. Una prisión para 
el confinamiento de lealistas en Connecticut (Londres, 1781). Simsbury era una 
mina de cobre reconvertida que poseía una cabaña de madera –más tarde 
fortificación– para los guardias situada encima del pozo principal. Este llevaba 
a tétricas cavernas sin iluminación ni ventilación que servían de cárcel im-
provisada para prisioneros comunes, políticos y militares. Como se ve en esta 
ilustración que apareció en un periódico británico, al área de confinamiento se 
accedía por un sistema de trampillas, plataformas y escalas. 
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escala unos 12 m hasta un rellano y luego tendría que bajar alrededor 
de 10 m más, en una oscuridad cada vez más profunda, hasta alcanzar 
una plataforma hecha de tablones o planchas.40 Los nuevos reclusos, 
excepto los de menor estatura, comprobaban entonces que no podían 
ponerse de pie, puesto que los techos de la caverna solo tenían en 
torno a metro y medio de altura. La desorientación del recién llegado 
aumentaba, sin duda, al comprobar que el área de residencia de los 
reclusos estaba inclinaba, hacia el este, con un ángulo de descenso de 
25º a 30º. Durante los primeros 20 m el lugar era muy estrecho, de 
una anchura variable de entre 2 y 6 m que luego se ampliaba, más al 
este, hasta 30 m. La longitud total no pasaba de 50 m. Uno se pregun-
ta si Huntington habría leído los artículos publicados en los papeles 
patriotas donde se defendía que los «apartamentos subterráneos de 
aquella lúgubre mansión» eran una «morada adecuada para esos hijos 
de la oscuridad», es decir, para lealistas como él.41

Huntington no solo encontraría allí a otros norteamericanos britá-
nicos cuyo único delito era seguir fieles al Imperio, sino también a cri-
minales violentos que cumplían condenas que iban desde un año hasta 
cadena perpetua por delitos como robo de caballos, robo con asalto, 
bandolerismo, agresión sexual o complicidad en asesinato, junto con 
un puñado de soldados del Ejército Continental convictos por tribuna-
les militares. El general Washington consideraba a dicha colección de 
reclusos unos «villanos tan flagrantes y atroces» que las demás prisiones 
le parecían insuficientes para albergarlos. Entre los prisioneros lealistas 
norteamericanos, sabemos que unos pocos fueron sentenciados a con-
denas limitadas de, por ejemplo, uno o dos años, mientras que otros, 
como Huntington, lo fueron de por vida. Sin duda, muchos dieron por 
seguro que se quedarían allí mientras durara el conflicto.42

No se obligaba a todos a permanecer siempre bajo tierra, en las 
cavernas. Parece que muchos de los penados, durante el día, eran em-
pleados en trabajos en el exterior, sobre todo en la fabricación de 
clavos. Al amanecer, guardias armados llevaban a estos prisioneros, en 
grupos de dos o tres, a bancos de trabajo situados en una edificación 
que había encima de las minas. Se les encadenaba a los bancos por los 
pies, y algunos tenían que llevar también argollas de hierro en el cue-
llo que se sujetaban con cadenas a unos travesaños altos. No está claro 
si también se empleaba de forma regular a los prisioneros lealistas en 
estos trabajos. Edward Huntington sí que refirió que el guardián lo 
eximió de los turnos de trabajo durante la primera etapa de su cauti-
verio. Una información posterior sugiere que, al menos a algunos de 
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los reclusos considerados más peligrosos, se les mantenía bajo tierra 
de forma permanente, e incluso los encadenaban a la roca con hierros 
que «les comían la carne».43

En la profundidad, Huntington tal vez encontrara paja o ramas 
sobre las que tumbarse, algo acolchado que le protegiera de la dura y 
húmeda roca. Pero, aunque hubiera conseguido hacerse con uno de los 
catres de madera que estaban repartidos por las paredes de la caverna, 
habría descubierto que la humedad de la paja ayudaba a la prolifera-
ción de las pulgas. Un visitante inglés posterior recordaría que el agua 
se filtraba por las grietas de la roca y acababa por acceder a la caverna, 
donde el

vapor de los pasillos húmedos se concentra en voluminosas 
gotas que se forman en el envejecido maderamen de las lú-
gubres mazmorras; moho y un mantillo empapado y blando 
han salido en las paredes laterales; el agua forma hilillos en las 
paredes adamantinas, y el verde sucio de las impregnaciones 
de cobre confiere un aspecto de lo más sombrío a las solitarias 
cavernas.44

Según se fue llenando esta prisión, que pronto contendría varias 
docenas, o tal vez un centenar de reclusos, las condiciones de vida en 
aquel espacio tan reducido en el que apenas circulaba el aire, sin luz 
natural y con una humedad constante, en el que los prisioneros tenían 
escasas posibilidades de lavarse y donde suponemos que usarían tinas 
comunitarias como lavabos, serían excelentes para el desarrollo de en-
fermedades como fiebres, gripe, problemas respiratorios, disentería y 
tifus. A veces los prisioneros conseguían quemar carbón en ollas para 
intentar anular los olores nocivos.

Los retos psicológicos derivados de estar preso en Simsbury eran 
tan grandes como las penalidades físicas. Según Edward Huntington, 
cuando descendió «al oscuro abismo», toda «esperanza parecía haber 
levantado su último vuelo». Su estado mental era un reflejo de la tris-
teza del lugar que lo rodeaba, mientras su alma parecía que «cedía a la 
oscura influencia de la desesperanza». Las tétricas cavernas se tragaban 
la escasa luz que «caía sobre las escuálidas formas de los infelices aquí 
encarcelados […] apenas servía para mostrar que se trataba de hom-
bres». Los presos solían padecer nistagmo, un movimiento involuntario 
de los ojos causado por la tensión constante de intentar ver con muy 
poca luminosidad. Las paredes de roca rebotaban las ondas sonoras por 
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todos lados, «impartiendo en la palabra hablada un timbre metálico di-
fícil de reproducir». En esta «catacumba de la Lealtad», según la definió 
el reverendo lealista Samuel Peters, la «luz del sol y la luz del Evangelio 
están igual de ocultas para los mártires, cuya resurrección eclipsará el 
asombro que causó la de Lázaro».45

Por si no fuera suficiente con el encarcelamiento subterráneo, 
Simsbury, como muchas prisiones, tenía una celda especial para el 
confinamiento aislado de los reclusos más problemáticos. Era un área, 
cercana al final de uno de los pasillos, que formaba un cuadrado de 
unos 6 m por cada lado, completamente oscura y con las paredes de 
roca desnuda. En el centro había una piedra, algo más elevada, con un 
cerrojo de hierro al que se encadenaban una o ambas piernas del pri-
sionero. Fuera en una celda aislada o no, estar retenido contra la propia 
voluntad a muchos metros bajo tierra, en compañía de delincuentes y 
militares convictos, sin garantía de que algún día llegaría la libertad, 
debe haber sido una experiencia pavorosa para cualquier lealista. Tal 
como refirió uno de los primeros historiadores del periodo, el «absoluto 
aislamiento del mundo de sus reclusos la convertían, a ojos de la gente 
común, en algo muy parecido al Infierno de Dante».46

Los prisioneros desesperados planeaban escapadas llenas de ries-
gos. En una ocasión, los cautivos cavaron hasta llegar a un pozo mine-
ro abandonado repleto de rocas y escombros. Se desprendieron unas 
piedras y al menos tres hombres acabaron enterrados bajo los cascotes; 
no está claro si consiguieron salir de allí. En otra ocasión, unos prisio-
neros despejaron un antiguo túnel de drenaje e hicieron un fuego con 
la intención de desatascar unas piedras de gran tamaño que no habían 
podido mover, pero al menos un hombre murió ahogado por el humo. 
Una y otra vez, los prisioneros protagonizaban intentos de escapada en 
masa en los que prendían fuego a la casa de guardia situada encima del 
pozo de acceso. En más de una ocasión los prisioneros sometieron a los 
guardias y los encadenaron antes de huir. A veces los vigilantes acepta-
ban un soborno a cambio de permitir la huida de algún prisionero.47

La prisión de las minas se cerró de forma temporal en la primavera 
de 1777 (los reclusos fueron trasladados a Hartford Gaol, a casi 30 km 
de distancia), pero se restableció en 1780 con medidas de seguridad 
mucho mayores. En 1781 había ya un teniente y un sargento al frente 
de 24 soldados bien armados. El visitante inglés de quien ya hemos 
hablado concluyó que «los prisioneros en esta cárcel son tratados como 
tigres de un zoológico», y «todo aquello que la humana arte puede ha-
cer, se hace en este caso para embrutecer e inflamar a la víctima». No 
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extraña, pues, que los prisioneros desarrollaran una disposición feroz» 
que inspiraba, con razón, temor en sus guardianes. Cuántos de aquellos 
prisioneros murieron allí, y cuántos otros padecieron efectos debilitan-
tes permanentes por su cautiverio, sigue sin saberse.48

❖

Durante aquella que fue la primera guerra civil de Estados Unidos, el 
tormento psicológico y la violencia física desempeñaron un papel mu-
cho más grande en la supresión de la disidencia de lo que se suele admi-
tir. La infraestructura que los patriotas crearon para la revolución, que 
a menudo se celebra como innovadora –es innegable que los comités 
creados al nivel de las pequeñas comunidades, en el de los distritos y en 
el de las colonias fueron un logro significativo de movilización políti-
ca–, fue para los lealistas un aparato de opresión y de terror.49

Una palabra descuidada en compañía inadecuada, o un ofrecimiento 
a tomar el té, podían conducir a alguien al ostracismo; los disidentes corrían 
el peligro de ser arrastrados ante los comités o apresados por guardias ar-
mados; las partidas de búsqueda allanaban tanto los límites de un almacén 
como la privacidad de un domitorio. En suma, los norteamericanos vivie-
ron en un clima de desconfianza, de autocensura y de temerosa aprensión. 
Un sinnúmero de individuos tuvo que tomar decisiones por causa de ame-
nazas veladas o explícitas. A veces fueron sometidos a maltratos o incluso a 
torturas, y se vieron obligados a elegir entre sus ideas políticas y el deseo de 
salvaguardar sus vidas, sus familias, sus propiedades y el sustento.

La mayor parte de los historiadores modernos subraya que la Revo-
lución estadounidense fue menos violenta que muchas otras. Pero, para 
los lealistas víctimas de aquellas amenazas y abusos, dicha afirmación ha-
bría sido un triste consuelo. Conocer ese detalle no habría disminuido la 
zozobra de quienes presenciaban cómo los patriotas aterrorizaban a sus 
vecinos, o de los que leían en los periódicos o se enteraban por conocidos 
de la persecución o la muerte de amigos o familiares lealistas.

Nunca podremos cuantificar la violencia que soportaron los lea-
listas norteamericanos. Pero hay que tener en cuenta que, debido a 
que cada persona se imaginaba la posibilidad y la naturaleza de la 
violencia que ella misma u otros podrían sufrir, la violencia acaba-
ba por manifestarse no solo de forma física, sino que llegaba a mar-
car la actitud de todos los individuos. Aunque solo una minoría de 
los lealistas padeciese abusos directamente, dicho tipo de incidentes 
estaban tan extendidos, y se hablaba y se escribía tanto sobre ellos, 
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que bastaban para infundir temor tanto en los lealistas más acérrimos 
como en los sospechosos de no simpatizar con la causa patriota, o en 
cualquiera que dudara. La impredecibilidad con la que sucedían estos 
actos servía, además, para incrementar la sensación de peligro conti-
nuo, aunque fuera latente. Los revolucionarios utilizaron el terror –en 
actos de violencia, o mediante la amenaza de la misma– para aplastar 
a los disidentes.

Igual que las heridas infligidas a norteamericanos en la bostonia-
na King Street, en Lexington Green y en Bunker Hill les recordaban a 
los patriotas su separación violenta de Gran Bretaña, la construcción 
de una nueva comunidad patriota conllevaba purgar a esta –con vio-
lencia, si era necesario– de quienes no apoyaban la causa. Si la revo-
lución que había comenzado en nombre de la libertad ya perseguía, 
golpeaba y torturaba a los lealistas, e incluso condenaba a algunos de 
ellos al olvido bajo tierra cuando todavía la mayoría de los patriotas 
aún no contemplaban en serio el proyecto de la independencia, ¿qué 
les tendría reservada la insurgencia norteamericana a los enemigos 
internos para más adelante? ¿Cuándo vendrían, de una vez, el rey y el 
Imperio a salvar a los norteamericanos británicos, que tanto sufrían 
por sus fieles servicios?

u

Not�
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La idea que nos ha sido legada de la independencia 
de Estados Unidos es la de una rebelión contenida, 
justa y sujeta a unos cauces ordenados, protagonizada 
por patriotas en defensa de sus nobles ideales frente a 
un imperio opresor que gozaba del monopolio de la 
violencia, un relato inspirador y estimulante que los 
fundadores hicieron todo lo posible por alimentar tras 
la guerra. Sin embargo, como el historiador Holger 
Hoock muestra en esta exhaustivamente documentada 
y bellamente escrita crónica del nacimiento de los 
Estados Unidos, la revolución no fue solo una batalla 
en la que dirimir principios morales, también fue una 
desgarradora y encarnizada guerra civil que dio forma 
a la nación de maneras que tan solo hemos empezado a 
vislumbrar.

Las cicatrices de la independencia desmonta el relato 
tradicional de la revolución, blanqueado a lo largo 
de los siglos, para trazar una descarnada historia de 
violencia en la que los patriotas americanos persiguieron 
y torturaron lealistas; en la que los casacas rojas 
británicos masacraron enemigos y violaron mujeres; en 
la que los prisioneros eran dejados morir de hambre en 
barcos infestados y en celdas subterráneas; en la que los 
afroamericanos que lucharon a favor o en contra de la 
independencia sufrieron de forma desproporcionada; 
en la que Washington emprendió una guerra genocida 
contra los iroqueses...

Una historia tan honesta como incómoda sobre las 
tensiones inherentes entre los propósitos morales y 
las tendencias violentas de la América de ayer, de las 
cuales son herederos los Estados Unidos de hoy, y un 
recordatorio de que las naciones rara vez se forjan sin 
derramamiento de sangre.
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