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«Es dificil desvincular el relato de la Guerra de la Revolucién de la visién
romdntica de la mitologfa nacional, pero Holger Hoock ofrece una
notable correccidn en Las cicatrices de la independencia, el primer libro que
analiza el trdgico y traumdtico papel de la violencia en el conflicto».
Andrew O’Shaughnessy, Universidad de Virginia,
autor de 7he Men Who Lost America

«Las cicatrices de la independencia es una extraordinaria y completa
historia de la Guerra de la Revolucién que enfatiza en cémo dicho
sangriento y destructivo conflicto afecté a las vidas de los hombres y
las mujeres comunes. La narracién de Holger Hoock va mucho mds
alld de la visién habitual de cémo fueron los Padres Fundadores a la
guerra y nos muestra la violencia y el terror que vivieron los soldados
y los civiles de ambos bandos. Un importante libro que deberian leer
todos los que busquen comprender mejor la verdadera naturaleza de la
Guerra de la Independencia de Estados Unidos».

John Ferling, autor de Whirlwind: The American Revolution
and the War Thar Won It

«La guerra es, por definicién, violencia, pero el libro de Holger
Hoock, con un estilo espléndido, es tal vez el primero que centra
la atencién en ella para entender la Guerra de la Independencia
de Estados Unidos. Resalta algunos ejemplos de crueldad muy
impactantes —en ambos bandos— en un relato que nos atrapa
(aunque a veces nos revuelva el estémago). Todos los estudiosos de la
Revolucién estadounidense y de su guerra deberfan leerlo».
Stephen Conway, University College London,
autor de 7he British Isles and the War of American Independence

«[Una] nueva aproximacién a un tema muy trillado [...]. Este
volumen, respaldado por una profunda investigacién y apoyado
en unas notas muy completas, resultard interesante tanto para los
estudiosos como para el publico mds amplio. El autor presenta su dura
narracion con un lenguaje vivido, pero sin caer en el efectismo [...].
Una visién meritoria y potente de la Revolucién estadounidense tal
como fue, no como nos gustaria recordarla».
Kirkus Reviews, resena galardonada
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Las cicatrices de la independencia es una historia sobre la violencia. Es
el primer libro acerca de la Revolucién estadounidense y la Guerra
de la Revolucién que centra su enfoque analitico y narrativo en la
violencia. Como tal, cuenta la historia de los combatientes, de los pri-
sioneros y de los civiles —fueran hombres o mujeres, célebres o poco
conocidos— que experimentaron la violencia como ejecutores, como
testigos o como victimas. Las cicatrices de la independencia es también
una historia de historias unidas por la violencia fisica y psicolégica:
relatos de persecuciones y de sufrimientos, de barbarie frente a civili-
zaci6én, de venganzas y de reconciliaciones. Los que vivieron aquella
época tempestuosa crearon dichos relatos para justificar la brutalidad
de sus actos y para ganar aliados a sus causas respectivas.

Al evocar la experiencia de la violencia en sus maltiples formas
—y las reacciones fisicas, emocionales e intelectuales de la gente que
ha convivido con ella—, hemos de reconocer que las narraciones de
actos de brutalidad y de sufrimientos tienen una gran fuerza retdrica,
aunque sea, como ha senalado la especialista Rachel Cleves, debido
a que «el espectdculo de la violencia [...] nos repele y nos atrae a la
vezr. No hay duda de que las palabras crueles pueden ser tan dani-
nas como las armas. En mi bisqueda de la forma de escritura mds
apropiada para temas tan delicados, me ha resultado inspiradora una
dolorosa y brillante historia de Marcus Rediker, 7he Slave Ship, y
su advertencia de que no debemos caer en la «violencia de la abs-
traccion», de limitarnos a relatar —y, por tanto, deshumanizar— «una
realidad que debemos, por razones morales y politicas, comprender
con exactitud». También Wayne E. Lee, especialista en la historia
cultural de la guerra y la violencia, nos recuerda: «La historia acadé-
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LAS CICATRICES DE LA INDEPENDENCIA

mica rara vez hace justicia a la sangre, el sudor, el miedo y los vientres
destripados a causa de la violencia de la guerra. Por otro lado, las
meras narraciones asépticas muy pocas veces abarcan la complejidad
de las situaciones en las que los humanos llegan a desear matar o se
ven obligados a morir». En este libro, escrito tanto para un publico
general como para colegas historiadores, he intentado exponer mis
argumentos sirviéndome de narraciones y relaciones de episodios,
asi como del andlisis abstracto. El libro se apoya en investigaciones
archivisticas recientes llevadas a cabo a lo largo y ancho de Estados
Unidos y el Reino Unido, asi como en las fuentes impresas, y en un
estudio profundo de la Revolucién estadounidense. La obra sigue los
contornos cronoldgicos bdsicos de la Revolucidn, pero no he intenta-
do ofrecer una investigacién completa de la misma ni de la guerra, ni
tan siquiera de la violencia de dicho periodo. He preferido centrarme
en las motivaciones clave de la violencia politica y militar en la que
participaron los patriotas y los lealistas anglonorteamericanos, los
afroamericanos y los indios norteamericanos, y los britdnicos y sus
tropas auxiliares alemanas.'

Durante mds de dos siglos, este tema ha sido objeto de un blan-
queamiento y de un proceso de memoria selectiva y olvido. Mien-
tras que las gentes de entonces experimentaron la Revolucién como
algo amenazador, turbulento y divisivo, su omnipresente violencia
y terror han fabricado una visién romdntica del nacimiento de la
nacién. Al pintar ahora un crudo retrato de la violencia de la época
revolucionaria, podemos ofrecer una nueva luz sobre cémo enten-
dian sus luchas los que la vivieron y cémo los supervivientes y las
generaciones posteriores han recordado y alterado la memoria del
conflicto.

o%

El deber final de un autor, antes de enviar un manuscrito a imprenta,
es también el mds agradable. Quiero mostrar mi profundo agradeci-
miento a las instituciones e individuos que han apoyado este proyec-
to. Por permitir mi investigacién y mi labor de escritura, doy gracias
al John W. Kluge Center de la Biblioteca del Congreso de Estados
Unidos por la concesién de una beca Kluge, a la Library Company of
Philadelphia y a la Historical Society of Pennsylvania por una beca de
investigacién internacional sobre la historia y cultura de Estados Uni-
dos concedida por la Barra Foundation, a la Massachusetts Historical
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Society por una beca de la Massachusetts Society of the Cincinnati,
a la New York Public Library y a la David Library of the American
Revolution por becas de investigacién, al Institute for Advanced Stu-
dies of the University of Konstanz por una beca de visita de posgrado,
y a la Universidad de Friburgo y al centro SFB 948 por el puesto de
profesor visitante. Por hacer mis estancias en esas instituciones pro-
ductivas y placenteras, doy las gracias, en especial, a Carolyn Brown,
James N. Green, Meg McSweeney, Conrad E. Wright, Ulrich Gotter,
Ronald Asch y Ralf von den Hoff, asi como al personal a su cargo,
y también a los colegas con los que convivi. Hice una primera ela-
boracién de varios aspectos de los capitulos 5, 8 y 10 en «Rape, ius
in bello, and the British Army in the American Revolutionary War,
publicado en el Journal of Military Ethics (2015), asi como en «Man-
gled Bodies: Atrocity in the American Revolutionary War», en Past ¢
Present (2016).

Numerosos colegas y amigos han tenido la bondad de intercam-
biar sus pareceres sobre mis propuestas, de leer borradores de capi-
tulos, de compartir ideas y de ofrecer sugerencias. Entre ellos estdn
Susanne Berthold, Katherine Boo, Shelley Bookspan, John Brewer,
Richard Caplan, Erica Charters, Joshua Civin, Linda Colley, Chiara
Cordelli, Martin Daunton, Barbara Donagan, Tim Duggan, Phi-
lip Dwyer, Heather E. Ewing, Bill Foster, Niklas Frykman, Peter
Ginna, Ulrich Gotter, Lara Heimert, Julia E. Hickey, Joanna Innes,
Maya Jasanoff, Jane Kamensky, Wayne E. Lee, Elizabeth Loudon,
Wm. Roger Louis, Jiirgen Luh, Nino Luraghi, Peter Mandler, Ho-
lly Mayer, Michael McDonald, Rana Mitter, Bruce Nichols, Marcy
Norton, Andrew O’Shaughnessy, Ed Papenfuse, Sarah Pearsall, Will
Pettigrew, Todd Reeser, Daniel Richter, Rob Ruck, Hannah Smith,
Stella Tillyard, Jen Waldron y Molly Warsh. Stephen Conway y Paul
Halliday han tenido la generosidad de revisar partes significativas
del manuscrito. Mis planteamientos también se han beneficiado de
las preguntas y comentarios planteados en seminarios y conferen-
cias, por ejemplo, en la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos,
en la Yorktown Victory Foundation, la Huntington Library, la Mc-
Gill University, asi como en las universidades de Constanza, Oxford
y Pittsburgh.

En la Pittsburgh University he tenido la fortuna de trabajar
bajo las direcciones sucesivas de Marcus Rediker, Reid Andrews y
Lara Putnam, y de disfrutar de colegas inspiradores como, entre mu-
chos otros, Jonathan Arac, Sy Drescher, Janelle Greenberg, Diego
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Holstein, Patrick Manning, Pernille Roge, Bruce Venarde y Molly
Warsh, y también de los especialistas de la iniciativa de estudios del
siglo xvi1. Estoy muy agradecido a mis afanados ayudantes de in-
vestigacién: Ashley Blakeney, Mirelle Luecke, Luke Martinez, Katie
Parker y Steve Pitt. Marcus Rediker ha sido un modelo de compa-
fierismo generoso entre investigadores. Me brindé criticas construc-
tivas desde el principio al fin del manuscrito, me animé cuando
la navegacién se puso complicada y, a lo largo de todo el proceso,
conservé su fe en mi y en el libro. Tengo una deuda especial con mi
decano, N. John Cooper, por su apoyo generoso y creativo, y por
alentar un entorno en el que pude compatibilizar mis obligaciones
hacia el departamento con otras, a la vez que me encargaba de la
edicién del Journal of British Studies y la escritura de este libro.

Mi agente, Susan Rabiner, ha sido una interlocutora compren-
siva y una defensora maravillosa que creyd en este proyecto y en su
autor desde el principio y que les encontré a ambos un excelente ho-
gar en Crown Publishers. He tenido el gran privilegio de trabajar con
Amanda Cook, extraordinaria editora, cuyas detalladas cartas edito-
riales —auténticas joyas fruto de una lectura exigente y constructiva—
me guiaron a través de sucesivas revisiones. Emma Berry ha sido una
excelente editora asociada, cuyo fino ojo para el detalle y agudo oido
para el ritmo y el tono han mejorado el texto de forma inconmensura-
ble. En la citada editorial, también estoy agradecido a Molly Stern, su
directora, que apoy¢ este libro durante todo el proceso; a los editores,
disenadores y encargados de produccién que ayudaron a que el ma-
nuscrito acabara tomando la forma de un atractivo libro, en especial
a Craig Adams, David Chesanow, Jon Darga, Sally Franklin, Elena
Giavaldi, Elizabeth Rendfleisch y Anna Thompson; y a los equipos
de mercadotecnia y publicidad dirigidos por Kevin Callahan, Sarah
Grimm, Rachel Rokicki y Alaina Waagner, que estdn presentando el
libro a sus lectores.

Los dedicatarios del libro han vivido con él tanto como han vivido
conmigo. Helen apoy$ amorosamente mi investigacién y mi trabajo
de escritura de mil maneras, me permiti6 poner a prueba la validez de
mis argumentos y me ofrecié su perspectiva de psic6loga. La llegada de
Florian Frederick, nueva incorporacién nacida en Estados Unidos, a
nuestra familia anglo-alemana, en medio del proyecto, tal vez ralentizé
su conclusién un poco, pero ya ha enriquecido mi vida inmensamente.

Este libro es para ellos.
Pittsburgh, 4 de julio de 2016
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Cleves, R. H., 2009, 13, 15 (cita); Rediker, M., 2007, 12, referente al
novelista Barry Unsworth; Lee, W. E., 2011, 11.
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Al caer la noche, el lunes 5 de marzo de 1770, pequefos grupos de bos-
tonianos armados con porras cargadas con plomo, garrotes y alfanjes
comenzaron a acosar a los oficiales y soldados britdnicos que encon-
traban solos por las calles de la ciudad. En otro lugar de la poblacién,
unos soldados amenazaron y atacaron a varios civiles. Corria el rumor
de que un sargento desaparecido habia sido asesinado y de que una
tropa habia apaleado a un vendedor de ostras. A eso de las ocho, unos
individuos enfurecidos se enfrentaron a unos casacas rojas en el exte-
rior de Murray’s Barracks, una refineria de aziicar situada en Draper’s
Alley y Brattle Street, donde se acuartelaban efectivos del Ejército del
Rey. Varias docenas mds se habian reunido en Dock Square, el corazén
comercial del antiguo Boston, en las cercanias del puerto. Muchos de
ellos eran marineros que esgrimian palos y bastones; algunos arrancaron
las patas de las mesas de los puestos del mercado. Al pasar unos grupos
ante la casa de un importador que no habia secundado el boicot a las
mercancias britdnicas, una lluvia de bolas de nieve y de pedazos de hielo
arremetié contra las cristaleras. El viernes anterior, el 2 de marzo, una
trifulca que desde hacia tiempo se habia convertido en algo habitual,
provocada por la escasez de trabajo, habia desembocado en un choque
violento entre docenas de trabajadores y soldados fuera de servicio en
la cordeleria de John Gray, al sur de Milk Street. El sdbado hubo mas
escaramuzas y, aunque todavia no habia muerto nadie, al llegar el lunes
tanto soldados como civiles tenfan ganas de pelea.!

Poco después de las nueve, las campanas repicaron por toda la
ciudad: primero en la iglesia de Battle Square, al poco en la llamada
Old Brick Church, en el oeste, y luego también en la de Old South.

Era costumbre que este tafier de campanas nocturno sirviera para dar
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la alarma sobre algin incendio. Aquella noche, cercano ya el final del
invierno, un gran nimero de vecinos salié a toda prisa de sus hogares
con la intencién de mover las mdquinas apagafuegos y llevar sacos y
cubos a través de las calles cubiertas de hielo, mientras las bandas ar-
madas comenzaban a converger hacia el centro de la ciudad. Guiados
por la luz de la luna creciente, los grupos formaron una multitud que
aumentaba con rapidez ante la Casa de Aduana, en la esquina norte
de King Street (actual State Street) y de la Royal Exchange Lane. El
joven Benjamin Davis pronto se dio cuenta de lo que sucedia: «No
hay fuego. Son los soldados que luchany.

Fuera de la Casa de Aduana, el imponente edificio de ladrillo don-
de se guardaban los archivos de la aduana y la recaudacién de las tasas,
una muchedumbre cada vez mayor de varios centenares de individuos
se encaraba a 9 soldados britdnicos. Antes, cuando habian comenzado
a sonar las campanas, Thomas Preston, el capitdn irlandés de cuarenta
afios que estaba de servicio en aquel momento, habia allegado al lu-
gar a 1 cabo y 6 granaderos del 29.° Regimiento de Infanteria desde
el cercano puesto de guardia principal. El destacamento habia pasado
entre el aluvién de gente alborotada con la intencién de apoyar al sol-
dado Hugh White, el tnico centinela britinico que protegia la Casa
de Aduana. White habia golpeado a un aprendiz de peluquero con su
mosquete, después de que el muchacho hubiera hostigado a un oficial
britdnico. Al poco, la creciente multitud comenzé a lanzarle bolas de
nieve y a insultarlo, lo que le hizo temer por su seguridad. Ahora habia
retrocedido y formaba, con los altos granaderos, un semicirculo defen-
sivo de espaldas al edificio, con los mosquetes cargados y las bayone-
tas caladas. Muchos integrantes de la masa también iban armados: sus
armas eran variadas, desde los palos que algunos llevaban blandiendo
toda la tarde hasta los cuchillos y las espadas de cesta escocesas que
otros habian escondido bajo sus abrigos antes de salir a la calle aquella
noche. Cuando menos, tres de aquellos hombres, asi como tres de los
soldados a los que se enfrentaban, ya habian intercambiado golpes en la
cordeleria la semana anterior.

El lugar de su renovado encuentro, la Casa de Aduana, simboli-
zaba el detestado sistema imperial de impuestos que Gran Bretana les
habia endosado a sus trece colonias de la costa del Atldntico después
de su victoria en la Guerra de los Siete Afos, en 1763. Gran Bretafa
queria que las colonias contribuyeran a sufragar los gastos desembol-
sados durante el pasado conflicto y también los de su futura defensa.
También que aportaran fondos para la manutencién de un ejército de
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Introduccién

10 000 soldados britdnicos apostado en Norteamérica. Durante afios,
Massachusetts habia encabezado la oposicién a estas nuevas politicas
imperiales, tanto por vias legales como extralegales. Los bostonianos
protestaron contra la Ley del Timbre (Stamp Act) que habia esta-
blecido un nuevo impuesto a todo tipo de papel impreso. Después
de que dicha ley fuera rechazada, arremetieron contra las Leyes de
Townshend (Townshend Acts) que creaban tasas sobre productos de
importacién como el cristal, el plomo y el té. Hicieron una peticién
al gobierno imperial y persuadieron a once colonias para que boico-
tearan las importaciones de Gran Bretafia. Una multitud de hombres
y mujeres se amotinaron, dafiaron propiedades e intimidaron e hirie-
ron a funcionarios de aduanas y a individuos que no se plegaron al
boicot. Apenas un mes antes de los sucesos de nuestra narracién, una
muchedumbre de un millar de personas habia asediado la casa de un
informante de la aduana que habia delatado a algunos de sus paisanos
norteamericanos por violar la normativa de impuestos imperial. Al
disparar este individuo contra aquella masa de gente, un nifio de once
afos se convirtié en mdrtir de la causa.”

El punto de inflexién habia tenido lugar en 1768. Entonces, el
gobierno britdnico envi6 varios miles de soldados a Boston a proteger
el sistema de recaudacién de impuestos. Esta demostracién de poder
militar, similar a la efectuada antes en Irlanda o en Escocia, fue un
movimiento de la Corona que se percibié como una provocacién. En
una poblacién urbana de 15 000 o 16 000 personas, el nimero de sol-
dados llegé a ser similar al de vecinos de raza blanca de mds de dieciséis
afios. La circunstancia de que entre los soldados abundaran los irlan-
deses tampoco contribuyé a la paz. Ademds, el especticulo de que los
tambores afrocaribefios que servian en los regimientos britdnicos fueran
los encargados de administrar los latigazos disciplinarios a los soldados
blancos, en el campamento situado en el Common*, ofendié al sentido
del orden social y racial de los bostonianos.?

Los soldados britdnicos no estaban acuartelados solo en barra-
cones, sino también en casas particulares y en almacenes. El ejército
situd centinelas en el exterior de los edificios publicos. Se establecie-
ron puntos de control en los que se interrogaba a los transetntes y
se registraban los equipajes. Los soldados borrachos aumentaron los
delitos menores y la prostitucién. Los casacas rojas apalearon a unos

* N. del T.: El Common bostoniano era un drea de pasto de uso comdn que con

el tiempo se convertirfa en un parque. Durante el periodo del relato las tropas
britdnicas establecieron un campamento en el mismo.
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vecinos varones, y algunas mujeres sufrieron intentos de rapto y de
agresiones sexuales. La tropa fuera de servicio competia, ademds, con
los trabajadores del puerto por los escasos empleos disponibles, lo que
provocé violentos altercados como el sucedido en la cordelerfa. Los
lugarefios hostigaban de forma habitual a los casacas rojas, arrojando
piedras a los detestados «bloody backs»*. Estos no fueron capaces de
impedir del todo los ataques contra los funcionarios de aduanas y sus
informadores. Lo cierto es que las tropas, a la vez que servian como
demostracién de la fuerza imperial, también simbolizaban la erosién
de la autoridad de Londres. Tal como Benjamin Franklin habia pre-
dicho durante una consulta reciente en la Cimara de los Comunes,
las tropas britdnicas enviadas a Norteamérica no se encontrarian con
«una rebelién; pero puede que la provoquen».?

Aquella noche de principios de marzo, John Adams, un ambicio-
so abogado de Braintree que se habia mudado con su joven familia a
Boston en 1768, describié los sonidos de la rebelién cerca de la Casa
de Aduana: «[...] la gente gritando, dando voces y silbando, algo que,
si lo hace un muchacho en la calle, no es cosa que llame la atencidn,
pero que si lo hace una multitud es un griterio que llena de espanto,
casi tan terrible como el alarido de los indios». La turba atosigaba a los
casacas rojas: «;Venga, rufianes, malditos espaldas sangrientas, escoria,
disparad si os atrevéis, malditos! jDisparad y malditos sedis; sabemos
que no os atreveréisl». Bien sabian que solo los magistrados civiles
podian autorizar a los soldados el empleo de la fuerza para dispersar
a una multitud reunida de forma ilegal. También que era improbable
que los magistrados de Boston respaldaran el empleo de dicha fuerza
en aquel clima politico. Lo que tal vez no advirtieron es que todo
soldado que temiera por su vida de forma inminente tenfa también
derecho a disparar en defensa propia.’

Entonces, el capitdn Preston, desesperado por calmar los caldea-
dos dnimos, les pidi6 a los civiles que se dispersaran. A continuacidn,
soné un disparo. Momentos antes, uno de los granaderos habia sido
alcanzado por un objeto. Al parecer, una bola de nieve, o un pedazo de
hielo o de madera de corteza blanca, le habia golpeado a él o al cafién
de su mosquete. Segtn la mayorfa de los testimonios posteriores, el
soldado resbald en el hielo; segtin algunos, el arma se le escapé de las
manos durante unos momentos. Tras levantarse y recuperarla, hizo un

* N. del T.: Denominacidn arcaica empleada para referirse a los soldados britdni-

cos. Lit., «espaldas sangrientas», tal vez porque eran objeto de castigos corpora-
les con relativa frecuencia.
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disparo, bien fuera de forma deliberada o por accidente. No parecia que
nadie hubiera resultado herido. Hubo una breve pausa en la que mu-
chas personas de la muchedumbre corrieron en busca de refugio. Sin
embargo, algunos avanzaron hacia los soldados y parece que uno o dos
llegaron, incluso, a intentar arrebatarles sus mosquetes. Varios tambores
de la milicia de Boston comenzaron a batir el toque de llamada. Un in-
dividuo de la multitud se fue contra el soldado que habia disparado. En
la refriega, el asaltante golped con dureza el brazo de Preston con una
porra. En aquel momento los granaderos abrieron fuego.

Para cuando Preston consiguié detener los disparos, tres hombres
yacifan muertos en la nieve, otros dos agonizaban y media docena mds
habian resultado heridos. Una bala habia alcanzado al fabricante de
cuerda Samuel Gray, «entrando por su cabeza y reventando una gran
parte de su craneo». Por entre el chorro de sangre, un testigo adiviné un
hueco «tan grande como mi mano». Crispus Attucks, un antiguo escla-
vo de cuarenta y siete afos y ascendencia nativa norteamericana y afri-
cana, que estaba en Boston de paso, fue derribado por dos balas en el
pecho, una de las cuales le «perforé el lébulo derecho de los pulmones
y gran parte del higado de la forma mds horrorosa». Dos balas mataron
a James Caldwell, marino mercante. El aprendiz Samuel Maverick, de
diecisiete afios, recibié en el estémago una bala que habia rebotado en
una pared. Aunque un doctor pudo después extraer el proyectil, el ado-
lescente fallecié durante la mafiana. Patrick Carr, inmigrante irlandés
de treinta afios que trabajaba a sueldo para un fabricante de calzones de
cuero, fue impactado por una bala de mosquete que, con toda probabi-
lidad, disparé algin paisano suyo irlandés. La bala «le entré por la ca-
dera derecha, se llevd parte de la columna vertebral e hirié de gravedad
el hueso de la cadera». Carr murié diez dias mds tarde.®

Henry Prentiss habia supuesto, en un primer momento, que las
armas de los soldados no estaban cargadas. Sin embargo, al ver como
cafan los hombres a su alrededor, comprendié que estaba siendo tes-
tigo de «una escena mds trdgica que cualquier otra que los ojos de los
americanos hubieran presenciado hasta entonces [...] ver la sangre de
nuestros conciudadanos saliendo de las tripas como agua».”

X3
Al llegar la primavera de 1770, los anglonorteamericanos habian de-
sarrollado ya un profundo sentimiento de agravio contra un imperio
que les cobraba impuestos sin su permiso y que les enviaba un ejército

XXI



LAS CICATRICES DE LA INDEPENDENCIA

en época de paz. Desde Rhode Island hasta el Sur, los colonos intimi-
daban a los funcionarios de aduanas y dafaban propiedades ajenas.
En 1768, los comerciantes de Boston, Nueva York y Filadelfia habian
renovado su decisién de no importar mercancias britdnicas, medida
a la que pronto se unieron Virginia, Maryland y Carolina del Sur.
Aunque Gran Bretafia habia finalmente rechazado en parte las Leyes
de Townshend por efecto del boicot, el impuesto sobre el té, que era
el que recaudaba las mayores sumas de dinero, seguia vigente. Ante la
préxima llegada de tropas imperiales, el concejo ciudadano de Boston
convocé una reunién alegal de todas las poblaciones de Massachusetts,
las cuales se apresuraron a condenar «el reclutamiento o la conserva-
cién de un ejército permanente» sin la aprobacién del pueblo. Por
tanto, en 1770, las poblaciones vecinas de Boston ya estaban prestas a
sumarse a cualquier escalada posible de la crisis que se estaba cocien-
do. Ademds, lo que fuera a suceder en Boston resonaria por todas las
colonias.®

Aquella noche de marzo, tras extenderse por la ciudad la noticia
de los disparos mortales, las campanas de las iglesias sonaron de nue-
vo. Los lideres politicos de la ciudad se dispusieron a convocar a miles
de hombres que estaban esperando en las poblaciones circundantes la
sefal para acudir a enfrentarse a los casacas rojas. Al mismo tiempo, el
sonido de la llamada a las armas de los tambores britdnicos despertaba
a los soldados, que acudian a la emergencia por toda la ciudad. En su
deseo de llegar al centro de la misma, algunos de ellos blandieron sus
espadas para abrirse paso a través de las multitudes hostiles; de hecho,
unos cuantos recibieron golpes de ciudadanos furiosos. El vicegober-
nador Thomas Hutchinson, que habia acudido a toda prisa a la escena
de los disparos, consiguié al fin calmar la situacién dirigiéndose a los
bostonianos desde un balcén situado en un primer piso: el impe-
rio de la ley prevaleceria, se realizaria una investigacién exhaustiva y
ellos debian dispersarse en paz. La mayoria hizo lo que se les pedia,
pero varios centenares de individuos se quedaron hasta la madruga-
da, mientras se efectuaban unas primeras pesquisas. A las tres de la
mafana, el capitdn Preston fue puesto bajo vigilancia; a la manana
siguiente, los ocho soldados también fueron arrestados y encerrados
en una celda. La sefial luminosa convenida para llamar a mds colonos
armados a Boston no llegé a encenderse nunca y esa noche no hubo
mds disparos violentos.’

Los participantes y los testigos comprendieron, sin tardanza, la re-
levancia de lo que habia ocurrido en King Street. Durante las semanas
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siguientes, ambos bandos intentaron modelar el relato de los sucesos
de aquella tarde de cara a ganar la batalla de la opinién pablica. Para
ello se sirvieron de los testimonios que solicitaron a vecinos del lugar
y a soldados. Las autoridades de la ciudad acusaron a los britdnicos
de seguir un patrén de opresién y de crueldad contra los ciudadanos
inocentes que habia alcanzado su punto cumbre en la confrontacién
mis sangrienta de las habidas hasta entonces, a la que no tardaron en
bautizar como «la sangrienta masacre». Los relatos probritdnicos, en
cambio, subrayaron la naturaleza premeditada del incidente, en el que
civiles armados instigaron a los soldados a la lucha con la intencién de
provocar su eventual retirada. La mafiana posterior a los hechos, los
britdnicos comenzaron, de hecho, a evacuar a sus tropas, aunque solo
fue a unos pocos kilémetros de distancia, al acuartelamiento de Castle
Island. El funcionario colonial Andrew Oliver percibié la complejidad
de la situacién: «Es dificil establecer quiénes fueron los agresores». Oli-
ver, entonces postrado por la gota, reflexionaba asi: «los informes de
los muertos y heridos dibujaron en mi imaginacién todos los horrores
de una guerra civil»."

Una semana después de los disparos, el 12 de marzo, la Boston
Gazette publicaba el relato antibritdnico que alcanzé mayor reper-
cusién. Boston, segtin informaba el periddico, habia experimentado
«una situacién traumdtica: la sangre de nuestros conciudadanos corria
como el agua por King Street y Merchants Exchange». Dicha historia
no tardé en reimprimirse en otras colonias, donde el resentimiento
contra el despédtico imperio ya se venia larvando, y también se repro-
dujo en la prensa britdnica. El articulo, resaltado por gruesos bordes
negros, también referia los funerales de los cuatro primeros martires
de la masacre, a los que asistieron mds de diez mil personas, y estaba
ilustrado con una xilografia en la que se vefan cuatro ataddes con las
iniciales de los asesinados, tibias y calaveras, un reloj de arena y una
guadafa.

Aunque pocos se acordardn, hoy dia, de la crénica en prosa pu-
blicada en la Boston Gazette, es probable que la mayor parte de los es-
tadounidenses y muchos britdnicos hayan visto alguna vez la célebre
representacion de la sangrienta masacre creada por Paul Revere. Este
platero y grabador bostoniano adapté una composicién de Henry Pel-
ham para producir una brillante y polémica obra visual que divergfa en
varios aspectos de la realidad. El grabado, puesto a la venta apenas tres
semanas después del suceso, nos muestra una multitud desarmada nu-
trida solo por caballeros bien vestidos de raza blanca (y una preocupada
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La Sangrienta Masacre perpetrada en King Street, Boston, el 5 de marzo de 1770
por un grupo del 29.° Rgto. (Boston, 1770), de Paul Revere.

mujer ataviada con un chal), en lugar de mostrar la verdadera y abiga-
rrada muchedumbre que alli se reunié, que se dedicé a lanzar proyecti-
les y que estaba formada por muchachos y trabajadores de los muelles y
por aprendices y operarios, en la que también se contaban inmigrantes
y antiguos esclavos. Al mencionado grupo se le enfrentan siete agresivos
soldados britdnicos dispuestos como un pelotén de fusilamiento. Un
francotirador ha descargado su arma desde una ventana de la Casa de
Aduana, hoy también conocida como la Sala del Carnicero (Butchers
Hall). Los colonos que adquirian la estampa a menudo encargaban co-
lorearla a mano, de modo que el rojo de los uniformes hiciera juego
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con la sangre que brotaba de las heridas de las cabezas, los pechos y los
vientres de las victimas."

Las autoridades britdnicas retrasaron los juicios del capitdn Pres-
ton y sus hombres hasta el otofio, con la esperanza de que para enton-
ces se hubieran templado los dnimos. John Adams, respaldado por los
Hijos de la Libertad* (Sons of Liberty), accedié a servir de abogado
de los soldados acusados: en su opinién, todo individuo merecfa un
juicio justo. Adams argumenté que los casacas rojas habian actua-
do en defensa propia ante una masa provocadora; como mucho, los
soldados eran culpables de homicidio, no de asesinato. Aludié a las
limitaciones de los soldados que se ven obligados a ejercer funciones
de antidisturbios urbanos: «Los soldados acuartelados en una populo-
sa poblacién siempre provocardn dos turbas dondequiera que eviten
una. ;Son unos pésimos preservadores de la paz!». El jurado absolvié
a Preston y a seis de los soldados. Los dos hombres condenados por
homicidio pidieron que se les redujera la pena por ser su primera con-
dena, lo que permitié6 conmutarles la pena capital. Quedaron libres
después de que les marcaran a fuego los pulgares.'

Durante los anos siguientes, los pensamientos de John Adams
volvieron en repetidas ocasiones a aquella tarde violenta y crucial. El
recuerdo de la Masacre de Boston se convirtié en un evento que se con-
memoraba cada afo, en el que no faltaban las plegarias, la exposicién de
reliquias y los paseos guiados por el lugar donde habia corrido la sangre.
En el tercer aniversario, en 1773, Adams recordé la ansiedad que le pro-
dujo encargarse de la defensa legal de los soldados britdnicos. Por otro
lado, se enorgullecia de haber servido para garantizar que los acusados
recibieran un juicio justo: habia sido «una de las Acciones mds caba-
llerosas, generosas, valientes y desinteresadas de toda mi Vida». Habia
rendido un servicio de verdadero patriotismo, ya que una sentencia
de muerte «habria sido una odiosa Mancha sobre este Pais, igual que,
antiguamente, las Ejecuciones de Cudqueros o de Brujas». En su diario,
Adams anoté: «[...] segiin la Evidencia, el Veredicto fue exactamente
correcto». Sin embargo, no habia «razén alguna para que la Ciudad no
llamara Masacre a la Accién de aquella Noche».'

Las reflexiones de Adams tal vez suenen contradictorias, pero re-
velan la razén por la que la Masacre de Boston ha conservado su fuerza
simbdlica a lo largo de los siglos. Los disparos habian sido el producto

* N. del T.: Los Hijos de la Libertad (Sons of Liberty) eran una or%lanizacién
secreta dedicada a la defensa de los derechos de los colonos y a luchar contra
la implantacién de impuestos en las trece colonias britdnicas de Norteamérica.
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no planeado de la violencia de la opresién imperial al chocar con la vio-
lencia de la resistencia de los colonos. Para quienes vivieron los afos de
la revolucién y la guerra, las heridas sufridas por once hombres aquella
noche —heridas que presagiaban las lesiones traumdticas o letales que
pronto sufrirfan decenas de miles— se convertirian en la metédfora de las
heridas abiertas de los norteamericanos con los demds stibditos del mis-
mo imperio a ambos lados del Atldntico. Para los revolucionarios, las
muertes de King Street simbolizaron la resistencia de los norteamerica-
nos ante la irracional crueldad britdnica. Dicho argumento era falso, tal
como Adams demostré ante un tribunal, pero, sin embargo, tuvo éxito.
En 1786, Adams, que entonces servia en el puesto de primer embajador
de los Estados Unidos en la Corte de Saint James, resumié el complejo
legado del acontecimiento en una osada afirmacién: «Aquella noche se
pusieron los cimientos de la independencia americana»."”

K/
0.0

Un cuarto de milenio después, en la memoria popular sobre la Revo-
lucién estadounidense, la Masacre de Boston es una especie de ano-
malfa: es un suceso violento que si reconocemos y recordamos. Sin
embargo, la Revolucién también fue violenta en formas que no recor-
damos, o que no podemos llegar a imaginar, porque se les ha puesto
una sordina o incluso porque han sido borradas por completo del
relato convencional. Aunque desde el siglo XVIII se haya invocado
a la Revolucién estadounidense, una y otra vez, en defensa de todo
tipo de causas —el ejemplo actual mds prominente tal vez sea la opo-
sicién del Tea Party a la reforma del sistema de proteccién sanitaria—,
su violencia inherente se ha minimizado a menudo. El resultado ha
sido que se ha perpetuado una narracién en exceso sentimental de la
guerra que dio origen a los Estados Unidos. Incluso los retratos de los
hambrientos y desharrapados soldados de George Washington, que
nos los muestran tifilendo con sus pies de rojo la nieve de Valley Forge,
son la evocacién nostdlgica de unos mdrtires, y no la representacién
de unos guerreros curtidos en batalla. La memoria popular estadouni-
dense sobre esta época tiende a centrarse en unos admirables hombres
blancos que debatian sobre la independencia en unas reverenciadas
salas de Filadelfia, o en Mount Vernon y Monticello*, «como si la
guerra —escribe el historiador Edward Larkin (y nosotros afadirfamos,

* N. del T.: Mount Vernon y Monticello eran los nombres de las plantaciones y

residencias respectivas de George Washington y de Thomas Jefferson.
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como si la violencia ejercida de unos norteamericanos sobre otros)—
fuera solo algo coincidente o secundario a la Revolucién».'

Hay buenas razones que explican por qué los estadounidenses
pintan su revolucién y su guerra de independencia como una historia
heroica e inspiradora, como el triunfo de unos ideales elevados frente
al abuso imperial, como una lucha unida y unificadora para construir
una nacién que desembocé en unos Estados Unidos libres e inde-
pendientes. Sin embargo, al optar por lo anterior, corren el riesgo de
ignorar lo que aquellos hechos tuvieron de divisivos y de violentos.
Para comprender la Revolucién y la guerra —el propio nacimiento
de la nacién— debemos devolver la violencia, en todas sus formas, al
relato. Ese es el objetivo de mi libro.

Con el término «violencia» me refiero al empleo de la fuerza fisica
con la intencién de matar, herir o causar dafios a personas o a propie-
dades. También a la violencia psicoldgica, es decir, el empleo de ame-
nazas, de ticticas de amedrentamiento, humillacién y brutalidad para
introducir el temor en la gente e influir en su conducta y sus decisiones.
Los patriotas norteamericanos se sirvieron, para forzar el éxito interno
de su revolucién, de campanas de terror contra los lealistas. Los patrio-
tas defendieron la independencia de su nueva nacién ante el Imperio
britdnico en la guerra de mayor duracién que ha tenido lugar en Nor-
teamérica. Los patriotas trataron de ganar esa guerra estableciendo una
distincién entre formas vélidas e ilegitimas de violencia. Lo hicieron
de maneras que se amoldaban a sus ideales politicos: buscaron ganar la
guerra moral —que corria paralela con la que se libraba en los campos de
batalla— subrayando la brutalidad del enemigo y, a la vez, intentando no
sobrepasar los limites que permitian las normas de la guerra mayorita-
riamente aceptadas en la época. Después de una década de guerra civil,
la violencia adicional que se ejercié contra los perdedores de la Revolu-
cién complicé el trdnsito a una paz que asentara la nacién. Cuando, al
final de la guerra, los estadounidenses siguieron divididos sobre los usos
aceptables de la violencia y los limites de esta, se hizo patente que las
heridas que habian infligido y soportado —fisicas, psicoldgicas y metafd-
ricas— habian conformado, en lo mis hondo, la naturaleza, el resultado
y el legado de su conflicto fundacional."”

Mi curiosidad sobre la violencia de la era de la Revolucién co-
menz6 hace una década, mientras investigaba para la redaccién de mi
libro anterior, Empires of the Imagination [Imperios de la imaginacién].
Al estudiar ejemplos de obras de arte del siglo XVIII, encontré una
serie de monumentos erigidos a lealistas norteamericanos en iglesias y
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catedrales de distintos lugares de Inglaterra. Estos iban desde peque-
fas ldpidas situadas en iglesias regionales hasta un notable sarcéfago de
mdrmol que se halla en la abadia de Westminster, pero siempre con un
elemento comun: todos contaban historias de lealistas norteamericanos
que habian sido tratados de forma brutal, perseguidos, desposeidos y
finalmente expulsados del pais con temor de perder la vida. Todos estos
restos conmemorativos, que evocaban una época en la que no habia
«apenas [...] un pueblo de Inglaterra en el que no hubiera algin rastro
de América», hablaban de la violencia psicolédgica y fisica infligida sobre
individuos que se habfan opuesto a la Revolucién.'®

Aquellas terribles historias de persecucién y sufrimiento se me
quedaron grabadas, sobre todo, porque eran dificiles de reconciliar con
la narracién convencional de la Revolucién como un acontecimien-
to mesurado y, en gran medida, no violento. Deseoso de revelar las
historias que escondian aquellos vestigios conmemorativos, acudi a los
archivos y descubri que muchas de las narraciones detalladas que los
lealistas habian compuesto durante la guerra, e inmediatamente des-
pués, reforzaban lo que habia visto. Dichos informes describian escenas
de humillacién, amedrentamiento, tortura e, incluso, algiin que otro
linchamiento. Sin embargo, los estudiosos habian prestado escasa aten-
cidn a estos actos violentos entre norteamericanos. Quienes vivieron la
Revolucién se refirieron a ella como una guerra civil, y escritores del pa-
sado siglo se han expresado a veces en términos similares. Sin embargo,
la mayoria del publico estadounidense, e incluso muchos historiadores,
atiin parecen remisos a admitir el concepto de conflicto civil como una
forma adecuada de describir la Revolucién. Tal vez esto no deba sor-
prendernos, ya que pasar a contemplar la Revolucién como la primera
guerra civil de los estadounidenses nos obliga a enfrentarnos al nicleo
mismo del terror."”

En la lectura de los relatos de los participantes descubrimos que
los patriotas, que en general no solian mencionar la violencia que ejer-
cfan contra los lealistas, se encendian con una indignacién apasionada
cuando se trataba de la crueldad que ellos habian sufrido a manos de los
barbaros britdnicos y de sus auxiliares lealistas, indios y alemanes. Los
patriotas acusaron a los britdnicos de saqueo y destruccién indiscrimi-
nada, de masacres en los campos de batalla, de violaciones, de maltrato
de prisioneros, e incluso de la deportacién de prisioneros norteameri-
canos a Asia, o a Africa convertidos en esclavos. También tuvieron que
enfrentarse a la cuestién moral de cémo responder a dichos abusos,
puesto que la violencia flufa en todas direcciones.
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Los informes de los lideres politicos y militares britdnicos confir-
man las historias de la brutalidad que aplicaron los patriotas estadou-
nidenses a sus vecinos lealistas. También describen actos de crueldad
contra combatientes y prisioneros britdnicos por parte de las fuerzas re-
volucionarias. Ademds, revelan los problemas estratégicos y éticos a los
que se enfrentaron los ministros del gobierno y los generales del Ejér-
cito, que tuvieron que disefiar una estrategia de contrainsurgencia para
someter a unos subditos de raza blanca, protestantes y angloparlantes,
en un momento en que su propia nacién se encontraba muy dividida
sobre esta cuestién. Las escenas que nos dibujan tanto norteamericanos
como britdnicos nos permiten, asimismo, reconstruir, al menos en par-
te, las aportaciones y los sufrimientos de las poblaciones negra y nativa
norteamericana en ambos bandos del conflicto.

La enorme dimensién y la omnipresencia de la violencia generada
por la furia partidaria de la Revolucién y por més de siete anos de guerra
queda patente en los textos y las imdgenes que nos han llegado de enton-
ces. La correspondencia de personajes destacados, los diarios de hombres
y mujeres particulares, los panfletos politicos, las estampas populares y
los registros del Congreso ilustran con viveza el torbellino de brutalidad
que arrastré a ambos bandos. Igual que con la Masacre de Boston, estas
fuentes nos muestran también cémo la violencia marcé las historias que
los participantes contaron sobre la revolucién, la contrarrevolucién y la
guerra. Pese a todo, ni los historiadores académicos de la Revolucién, ni
tampoco sus cronistas mds populares, han estudiado este aspecto de la
guerra de forma sistemdtica.

En este libro, acompanaremos a los protagonistas por los campos de
batalla y los campamentos; iremos a prisiones en tierra firme, bajo esta o
en el mar; a las granjas y al interior de los hogares. Descubriremos cémo
todos los bandos emplearon el terror: los patriotas contra los lealistas; las
fuerzas britdnicas y sus auxiliares lealistas y alemanes contra los comba-
tientes, prisioneros y civiles rebeldes; el Ejército Continental de George
Washington contra los nativos norteamericanos, y los blancos y los negros
del Sur enfrentados unos contra otros. Nos acercaremos a las pruebas fisi-
cas de la violencia: a las heridas de bayoneta en el caddver destrozado de un
soldado; a la historia de la violacién de una nina por soldados enemigos;
a las demacradas figuras de los prisioneros de guerra plagados de piojos;
a la cabeza cortada de un esclavo que habia sido espia y que servia como
advertencia a otros para que no se unieran a los britdnicos; a las columnas
de humo que se alzaron en los puertos maritimos de Nueva Inglaterra, en
plantaciones surefias y en los vastos campos de maiz de Iroquoia. Lealistas,
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mujeres, antiguos esclavos o rebeldes cautivos, todos ellos experimentaron
formas especificas de violencia. De todas direcciones surgen narraciones
de persecuciones y atrocidades, de sufrimiento y de sacrificio, de mejora
de la vida en comun y de venganza, asi como intentos de mesura en las
acciones, algunas veces con éxito, otras en absoluto.

o
Si la violencia fue un factor fundamental en cémo los patriotas es-
tadounidenses y sus enemigos vivieron el momento fundacional de
los Estados Unidos, ;por qué se la ha arrinconado a los margenes de
la historia que se nos suele contar? En primer lugar, en los Estados
Unidos de la posguerra, los lealistas que habifan sido derrotados en
la Revolucidn, y la violencia de la que habian sido objeto, fueron
excluidos de forma sistemdtica del discurso oficial. Tal como R. R.
Palmer escribié en su cldsico 7he Age of the Democratic Revolution
hace mds de medio siglo, «el “consenso estadounidense” descansa, en
cierto grado, en la eliminacidn, en el interior de la conciencia nacio-
nal, [...] de un elemento de disensién que una vez fue importante y
relativamente numeroso». También puede achacarse parte de la culpa
a cierta tendencia britdnica a ignorar, a propésito, las derrotas mds
desastrosas como si nunca hubieran sucedido. Aquella pérdida tan
enorme para el Imperio britdnico sucedié pese a que se habia movili-
zado militarmente a uno de cada siete hombres aptos, y aunque se ha-
bian reclutado numerosas fuerzas auxiliares en Alemania para luchar
junto con los lealistas blancos, asi como a nativos norteamericanos y a
antiguos esclavos. En una fecha ya tan posterior como 1833, sir John
Seeley, notable historiador de Cambridge especializado en el Imperio
britdnico, describié la Revolucién estadounidense como un episodio
embarazoso sobre el «que hemos convenido, de un modo ticito, no
mencionarlo siempre que nos sea posible».?

Con el tiempo, incluso el énfasis que en la época revolucionaria se
ponia en la sangre derramada por los patriotas en defensa de su nueva re-
publica ha dado paso a una narracién de la guerra extranamente incruen-
ta, una narracion que encaja a la perfeccién con una visién de la Revolu-
cién como un suceso mesurado y poco violento. Los textos magistrales de
historiadores de finales del siglo XX y de los primeros afios del siglo XXI,
como por ejemplo Bernard Bailyn, Gordon Wood y T. H. Breen, que do-
minan las clases de las facultades estadounidenses, se centran en las ideas
e ideales de la Revolucidn, y, en su mayorfa, ignoran los traumas fisicos
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y psicolégicos que sufrieron tantas personas que la vivieron. Al mismo
tiempo, las biografias sobre los Padres Fundadores que mds se venden
contintian ofreciendo una visién romdntica de la época revolucionaria.”!

Los estadounidenses, tanto en el 4mbito académico como en el de-
bate piblico, no suelen evitar el tema de la violencia en su historia y en su
cultura, tendencia que perciben tanto en la historia de la colonizacién, en
el avance de la frontera hacia el oeste y en la esclavitud, pero no en la Re-
volucién. Asimismo, no rehiyen la cuestién de la violencia que caracte-
riza a la vida actual en Estados Unidos y a su actuacién internacional, de
lo que dan prueba los debates sobre las numerosas muertes relacionadas
con armas de fuego, o las controversias que surgen sobre el empleo de ac-
ciones militares preventivas o los ataques con drones. Sin embargo, llama
la atencién que los estadounidenses se queden mudos en lo que se refiere
al nacimiento de su nacién. Un historiador del nacionalismo durante los
primeros afos de la republica ha pedido, con sensatez, que «debemos
intentar comprender el nexo que existe entre nacionalismo y violencia»
en los Estados Unidos, en especial porque pocos Estados nacién «son tan
conocidos por su proclividad hacia la violencia».?

Esta ceguera parcial contrasta, de forma muy aguda, con la fami-
liaridad general actual acerca de la carnicerfa de los campos de batalla,
el sufrimiento de los prisioneros y la muerte durante la Guerra de Sece-
sién de los Estados Unidos. De hecho, pareciera que el reconocimiento
de los innegables horrores de dicha guerra ha convertido en mds acu-
ciante todavia la necesidad de conservar un concepto inmaculado del
conflicto anterior. «Para muchos estadounidenses, la Revolucién es la
tltima visién romdntica de la guerra que les queda», escribe la histo-
riadora Carol Berkin. La imaginan como algo «pintoresco e inocuo»,
una imagen que resulta atrayente en una «época de guerras genocidas,
terrorismo y agrios debates sobre el significado del patriotismo». Sin
embargo, precisamente porque afrontamos un mundo inseguro, azota-
do por insurgencias y guerras civiles, revoluciones abortadas y Estados
fallidos, los estadounidenses deben enfrentarse a su propio nacimiento
tumultuoso. Es hora de acabar con la idealizacién romdntica que persis-
te en torno al conflicto fundacional de los Estados Unidos.?

o
Devolver, mediante la escritura, la violencia a la historia de la Revolucién,
nos recuerda que la guerra por la independencia de los Estados Unidos
causo, en proporcién, mds sufrimiento humano que cualquier otra gue-
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rra de la historia del pais, a excepcién de la Guerra Civil. Desde nuestra
perspectiva actual, las cifras absolutas de aquella violencia nos parecen
modestas. Es ficil olvidar que la suma de los patriotas muertos en batalla
—entre 6800 y 8000—, mds los 10 000 que murieron por enfermedad en
los campamentos militares y los 16 000 o incluso 19 000 que perecie-
ron en cautiverio equivaldria, porcentualmente, a 3 millones de nuestra
poblacién actual, y la cifra serfa notablemente mayor si calculdramos la
tasa porcentual de patriotas muertos solo respecto de la poblacién que el
bando patriota tenfa en 1775 o en 1783. En la Guerra de la Revolucién
murieron diez veces mds estadounidenses per cdpita que en la Primera
Guerra Mundial, y casi cinco veces mds que en la Segunda Guerra Mun-
dial. La tasa de muertes entre los prisioneros de guerra en la época de la
Revolucién fue la mayor de la historia del pais. Ademds, un minimo de
20 000 britdnicos y de varios miles de lealistas, nativos norteamericanos,
alemanes y franceses también perdieron la vida. La Revolucién exigié
sacrificios adicionales al acabar la guerra; entonces, alrededor de 1 de cada
40 estadounidenses se fue al exilio para siempre, cantidad equivalente a
7,5 millones respecto de la poblacién actual

Como demuestra la Masacre de Boston, a los seres humanos impli-
cados en una lucha les resulta tentador recordar solo la violencia sufrida
por su bando e ignorar la soportada por los demds. Es clave, por tanto,
que nos acerquemos a la era de la Revolucién de forma sistemdtica, a tra-
vés de distintas perspectivas: las que nos ofrecen los patriotas, los lealistas,
los britdnicos, los nativos norteamericanos, los negros y los alemanes que
participaron. Esto nos permitird superar las narrativas centradas en una
Ginica perspectiva nacional y nacionalista, tanto estadounidenses como
britdnicas, y ver mds alld de sus diversos mitos, exageraciones y omisio-
nes. También nos ayudard a no caer en la trampa de categorizar a uno u
otro bando como meras victimas, traidores o crueles agresores durante lo
que los estadounidenses llaman Guerra de la Revolucién y los britdnicos
denominan Rebelién Americana o Guerra de Independencia de Estados
Unidos. Es en este sentido en el que, por mi parte, como especialista en
historia britdnica nacido en Alemania que no se ha criado con los mitos
de Gran Bretaa ni con los de Estados Unidos, pero que durante las tlti-
mas dos décadas ha investigado y ensefiado a ambos lados del Atl4ntico,
espero ofrecer una nueva perspectiva.”

Las muertes estadounidenses debido a las atrocidades britdnicas,
asi como las victimas de las campanas de terror del general Washing-
ton en territorios indios, nos exigen tener en cuenta distintas perspec-
tivas. Lo mismo sucede con los lealistas norteamericanos. En la década
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de 1770, a la vez que miles de colonos, individuos comunes, se unfan
a la insurgencia contra lo que percibian como opresién imperial, entre
un quinto y un tercio de la poblacién blanca mantuvo un sentimiento
favorable a Gran Bretana, aunque esto no siempre se reflejara en he-
chos. Otro segmento de la poblacién no tenia ningtn interés notorio
ni por una causa ni por la otra, o cambiaria de bando. Sin embargo,
todo aquel que no se definiera publicamente como patriota corria el
riesgo de ser estigmatizado y perseguido como enemigo de los Estados
Unidos. Esto se ve en lo que un neoyorquino le escribié a una amistad
londinense acerca de su dilema: «No hallo gusto en las guerras civiles
y no es posible ser solo un espectador». A medida que escalaba la crisis
entre Londres y las colonias, los patriotas pusieron el punto de mira
tanto en sus adversarios declarados como en los que no se habian signi-
ficado. Y lo hicieron no solo con argumentos morales, sino también con
amenazas y violencia fisica. No hubo guillotina en Boston, Nueva York
o Charleston como habria en Paris dos décadas después, pero la forja
de la nueva nacién conllevd la exclusién forzosa no solo de los esclavos
negros y de los nativos norteamericanos, sino también de los blancos de
origen europeo que no se adscribieran al proyecto revolucionario. Apar-
te de los nobles ideales de la Revolucidn, los incidentes violentos no
fueron excepciones desafortunadas dentro de una revolucién contenida
y ordenada. Mds bien, y sobre todo en la experiencia vivida por los lea-
listas, fueron la norma. Tanto los partidarios de la Revolucién como sus
adversarios llegaron a experimentar la violencia inherente de la misma
como una caracteristica definitoria que dio sentido a su lucha.?

La Masacre de Boston también nos muestra que la violencia no
puede separarse de las historias sobre la violencia. La realidad fisica de
la violencia y las costumbres politicas, retéricas y morales en las que
se insertd estaban entretejidas indefectiblemente. Las narraciones de la
violencia, tanto como la ideologia, ayudaron a formar alianzas y a mo-
vilizar apoyos, bien a favor de la independencia o bien del Imperio. Las
historias de persecucion, sufrimiento y sacrificio permitieron, tanto a
patriotas como a lealistas —y también a los britdnicos—, darle un sentido
a la Revolucién, la guerra civil y la rebelién colonial. Por medio de di-
chas historias, cada bando reclamé para si una superioridad moral con
la que ganarse el apoyo de la poblacién de las colonias y la simpatia de
la opinién publica de Gran Bretafa y del resto de Europa. En la guerra,
tanta influencia tuvo el poder de persuasién como la estrategia, el ni-
mero de efectivos disponibles o la logistica. No solo importaba la forma
en que cada bando manejaba la guerra —tanto en sentido material como
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ético—, sino qué historias podia contar sobre su conducta y sobre la de
sus adversarios.”’

Un retrato mds fiel de aquella época nos permite comprobar que la
Revolucién estadounidense no fue una gloriosa excepcién. Igual que otras
revoluciones modernas, y pese a todos sus efectos transformadores (y po-
sitivos), exigi6 una escalada de violencia y de terror para sustentarse y para
combatir a sus enemigos domésticos. Desde la perspectiva del vencedor,
el precio de disfrutar la libertad y la independencia justificé el cruel trata-
miento que se dio a muchos compatriotas. Al mismo tiempo, no obstante,
Washington, Adams y sus camaradas tenian la firme determinacién de
librar la guerra contra Gran Bretafia de una forma acorde con sus ideales.
Una politica de comportamiento humanitario, en palabras de Adams, ha-
cia los combatientes y prisioneros enemigos, demostraria que ellos eran
mids civilizados que los britdnicos. Es innegable que la realidad, a menudo,
no estuvo a la altura de esas loables aspiraciones. Pero, en el instante del
violento nacimiento de los Estados Unidos, los fundadores impulsaron a
su nueva nacién con un sentido de propésito moral. Si la razén de ser de
los Estados Unidos no descansa en una «etnia, lengua o religién comuiny,
sino en un «conjunto de creencias», tal como nos recuerda el historiador
Gordon Wood, debemos incluir entre dichas creencias la conviccién de
que una sociedad debe sostener sus valores fundamentales incluso —y muy
en especial— en tiempos de guerra. La proyeccién exterior de la ejempla-
ridad estadounidense, tanto como la aplicacién del poder de la nacién en
el exterior, fue un principio de actuacién en la politica internacional asu-
mido por los fundadores; se trata de un concepto que los lideres politicos
actuales harfan bien en recordar.*®

Este cuadro sin adornos de la Revolucién nos ayuda, por fin, a
reconocer la fiereza que la caracterizd, a valorar sus logros duraderos y
a discernir sus legados mds complejos. A lo largo de la contienda, los
norteamericanos se enfrentaron al problema moral de los limites del
empleo de la violencia frente a enemigos fordneos e internos. Los Esta-
dos Unidos de la posguerra, a diferencia de lo que sucedié en Francia,
en Rusia y en otras sociedades después de una revolucién, evitaron caer
en una dictadura, en un régimen militar y —a excepcién de la Guerra
de 1812— en otra guerra civil. Pese a todo, este resultado también con-
llevé contradicciones no resueltas para el emergente imperio estadou-
nidense abanderado de la libertad. La mds dolorosa y violenta fue el
afianzamiento y la ampliacién de la esclavitud, asi como la exclusién de
los nativos norteamericanos seguida de su destruccién y «eliminaciény.
Cuando la mayoritaria poblacién blanca se dispuso a construir una
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nacién, tras una década de conflicto civil, tanto los vencedores como
los perdedores de la Revolucién llevaban consigo las cicatrices fisicas y
psicoldgicas de la guerra, la persecucién y el terror, unas cicatrices que,
en el mejor de los casos, solo admitieron de forma selectiva y que, a
menudo, ocultaron en parte.

Generaciones de estadounidenses, desde entonces, han afrontado
los violentos comienzos de su nacién con una mezcla de recuerdo y de
olvido. La represién de los traumas, la negacién del terror y el blan-
queamiento de la violencia han ayudado a alimentar el mito de la ex-
cepcionalidad estadounidense, un mito que encaja con el relato heroico
de la guerra originaria. Sin embargo, echar una nueva mirada a las ci-
catrices de la independencia a través de los ojos de quienes participaron
en ella, en todos los bandos, nos ayudard a desenmaranar las tensiones
inherentes entre las aspiraciones morales de los Estados Unidos y sus
tendencias violentas. Hoy, que nos adentramos en un mundo azotado
por guerras, conflictos civiles e insurgencias, la comprensién de cémo la
violencia se relaciona con la construccién de las naciones, y cémo se la
representa y se la recuerda, sigue siendo una cuestién crucial.”

—————

y

L. Mi descripcién de la Masacre de Boston y sus antecedentes, a menos que
se indique otra cosa, se basa en Archer, R., 2010; Hoerder, D., 1977, 219-
241; Bourne, R., 2006, 145-168; York, N. L., 2010a; Shy, J. W., 1965,
306-319; Ferling, J. E., 2010a, 65-66; id., 2011, 26-34; Zobel, H. B.,
1970, con la cita tomada de Davis en 191. Lo mejor es leer a Zobel junto
con Maier, P, 1971 y Lemisch, J., 1970.

2. Podemos encontrar una breve visién general de los contextos y causas a
corto y largo plazo de la Revolucién en Conway, S., 2013, cap. 1. Una
introduccién concisa a las protestas coloniales de 1764-1770 la tenemos
en Ulrich, L. T., 2013; Yiruch, C. B., 2013; Archer, R., 0p. cit., caps. 1-5.
Acerca de la naturaleza y la cronologia de la violencia prerrevolucionaria,
véase Bourne, R., 0p. cit., 148-152; Hoerder, D., op. cit., 219-223; Gilje,
P A., 1987; Rapoport, D. C., 2008, 167-194; Tiedemann, J. S., 2010,
387-431.

3. Dickerson, O. M. (comp.), 1970; Archer, R., op. cit., 126-135, y los
apartados acerca de los soldados irlandeses y afrocaribefios en 106 y 117.
En cuanto a la percepcién de la existencia de un ejército permanente
como una provocacién, en el contexto de la historia britdnica y de sus
colonias norteamericanas en los siglos XVII y XVIII, véase Griffin, P,
2012, 88. Acerca de la subestimacién, por parte del gobierno britdnico,
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de las reformas fiscales y de la imposicién de un ejército permanente, véase
Rhoden, N. L., 2013, 275.

York, N. L., op. ciz., 21-25 (cita de Franklin 21).

Adams es citado en Zobel, H. B., 0p. cit., 290. «;Venga, rufianes [...]» estd
tomado de «Extract of a Letter from Boston, Mar. 19, 1770», en New-
York Gazette, 2 de abril de 1770. Sobre esta cuestion y el pdrrafo siguiente,
véase en especial a Archer, R., 0p. cit., 190-193.
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la del espectador, John Hickling, a quien cita Zobel, H. B., ap. ciz., 199.
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Evening of the Fifth Day of March, 1770, enviado a Londres por Samuel
Adams, y cuya portada estd decorada con una imagen de Revere, y en 4
Fair Account..., 1770. En cuanto a las deposiciones de los 22 soldados
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Hutchinson, véase BNA CO5/88, XC1580. Véase también York, N. L.,
op. cit., 129-157. Andrew Oliver a Benjamin Lynde, 6-7 de marzo
de 1770, en MHS Collections Online, disponible en <http://www.
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siguientes periddicos britdnicos: Lloyds Evening Post, 20-23 de abril; Zhe
St Jamess Chronicle, 21-24 de abril; Dublin Mercury, 28 de abril a 1 de
mayo. Pueden encontrarse versiones neutrales y probritdnicas en Boston
Chronicle, 8 de marzo; New-York Journal, 15 de marzo; New-York Gazette,
2 de abril.

Acerca de Revere, véase York, N. L., op. cit., 32; Lepore, ]., 2010, 63.
Acerca del papel revolucionario de la tripulacién improvisada, véase
Linebaugh, P, Rediker, M., 2000, cap. 7. Hubo que esperar a que William
C. Nell publicara 7he Colored Patriots of the American Revolution en 1855
para que Crispus Attucks fuera descrito como de raza negra.

En cuanto a los juicios, véase The trial of William Wemms, James Hartegan,
William Mcauley,...; [Wemms, W.], 1807; «Adams’ Argument for the
Defense, December 3-4, 1770», Founders Online, disponible en <https://
founders.archives.gov/documents/Adams/05-03-02-0001-0004-0016>.
Acerca de las tareas antidisturbios realizadas por soldados que carecian de
armamento no letal, véase Lenman, B., 2001, 199-200.

John Adams (JA), Diary, 5 de marzo de 1773, disponible en <https://
founders.archives.gov/documents/Adams/01-02-02-0003-0002-0002>.
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véase McDonnell, M. A. (ed.), 2013b, 5, 20-21, 35 (nota 7), y passim.
Véase también Griflin, B, 9p. ciz, 155. La apropiacién antihistérica
de la fundacién de la nacién por la derecha estadounidense se analiza
en Lepore, ]J., op. cit. Aunque los especialistas han estudiado mis
recientemente algunos aspectos de la violencia revolucionaria —las guerras
indias; los combates de partisanos y guerrilleros en el interior del Sur y
en la frontera de Nueva York; o la suerte de los prisioneros recluidos en la
ciudad de Nueva York— dichos trabajos especializados siguen siendo atin
demasiado fragmentarios como para reflejar en su totalidad la naturaleza
y el significado de la violencia y de su politizacién, y atin no han calado en
el relato popular acerca de la Revolucidn. El lector puede encontrar, en las
notas de los capitulos siguientes, referencias detalladas a los importantes
trabajos de Wayne E. Lee, Edwin Burrows, Sarah Purcell, John P. Resch
y otros.

Las ideas acerca de la violencia varfan segin las épocas. Al establecer
cémo los protagonistas de todos los bandos definfan los limites de lo que
consideraban violencia legitima, y al comprobar cémo invocaban estos
limites o los rompian, podemos intentar valorar las acusaciones que hubo
de violencia excesiva y de crimenes de guerra. Al mismo tiempo, los
rumores, las exageraciones y las acusaciones de violencia no demostradas
que aparecen en las fuentes histéricas pueden proporcionar informacién
valiosa acerca de la mentalidad de los actores histdricos, sus miedos, sus
dilemas morales y sus estrategias retéricas. El Oxford English Dictionary
(OED) define como «violencia» el «ejercicio deliberado de fuerza fisica
contra una persona, propiedad, etc.». En un contexto legal, también se
considera violencia «el empleo ilegal de la fuerza fisica y la intimidacién
mediante la exhibicién de dicha fuerza». Véase [en el citado diccionario
inglés] «violence, n.» y «terror, n.», en <http://www.oed.com>. «Terror» era
una palabra empleada de forma habitual por ambos bandos para referirse
al temor extremo ante la violencia fisica y psicoldgica o la amenaza de ella,
y al empleo del miedo para intimidar a la gente. Véase, en este sentido,
Robert Beverley Letterbook, LOC; Dartmouth a William Howe (WH),
5 de septiembre de 1775, BHQP 31; George Washington (GW) al
Continental Congress Camp Committee [29 de enero de 1778]. A menos
que se indique otra cosa, la correspondencia de Washington y las 6rdenes
militares estdn citadas a partir de PGW. En cuanto a la ambivalencia
estadounidense acerca de las leyes de la guerra, véase Witt, J. E, 2012,
15, 48.

Hoock, H., 2010, 75-81 (cita 75).

Los historiadores se han sentido mds cémodos admitiendo una serie de
guerras civiles locales en Nueva Jersey, Nueva York o el interior del Sur.
Como ha sefialado David Armitage, tendemos a considerar la guerra
civil y la revolucién como realidades antitéticas: «Las guerras civiles son
destructivas; las revoluciones son progresistas [ ...] Las guerrasciviles sefalan
el hundimiento del espiritu humanos; las revoluciones su desenvolvimiento
y autorrealizacién». Armitage, D., 2009, 20. Una definicién funcional del
concepto de guerra civil, que tiene en consideracién a Stathis Kalyvas,
puede encontrarse en ibid., 2006, 19: «violencia colectiva organizada
dentro de una misma comunidad politica que lleva a la divisién de la
soberanfa y, en consecuencia, a una lucha por la autoridad». Acerca de las
dindmicas de la revolucién y de la contrarrevolucién, véase Bannister, J.,
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Palmer, R. R., 1959, 190. Acerca de la movilizacién britdnica, véase
Conway, S., 2000, cap. 1. Seeley aparece citado en Gould, E. H., 2000,
vol. XVI.

Bailyn, B., 1967; Wood, G. S., 1992; véase también, més reciente, Breen,
T. H., 2010. La historia de Founders Chic puede consultarse en Cogliano,
E D., 2005.

«[...] debemos intentar»: Smith-Rosenberg, C., 2010, 1-2. Sobre la
violencia en la historia y la cultura estadounidenses, véase, de forma muy
sucinta, Brown, R. M., 1975, que contiene referencias al nacimiento
violento de la nacién en 5 y 7; Hofstadter, R., Wallace, M. (eds.), 1970;
Bellesiles, M. A. (ed.), 1999; Waldrep, C., Bellesiles, M. A. (eds.), 2006;
Slotkin, R., 1973; Silver, P. R., 2008; Neely, M. A., 2004 y 2007; Tirman,
]., 2011.

Faust, D. G., 2008, contiene poderosas ideas desmitificadoras acerca de la
Guerra Civil. En cuanto a la Guerra Civil y la cultura de la muerte, véase
también Schantz, M. S., 2008. Berkin, C., 2005, p. IX.

El 1,25 % de los norteamericanos murieron en el bando patriota, frente al
0,12 % y el 0,28 % que perecieron en la primera y en la segunda guerras
mundiales, y al 1,6 % que murié en la Guerra Civil. Si suponemos que
alrededor de 200 000 patriotas tomaron las armas durante el conflicto,
entonces mds del 17 % de dichos soldados murieron, comparado con
el 13 % de pérdidas que sufrié la Unién durante la Guerra Civil. Mis
estimaciones proceden de Peckham, H. H., 1974; Burrows, E. G., 2008,
204; Shy, J. W, 1976a, 249-250; Kulikoff, A., 2013, 218; y, McDonnell,
M. A, op. cit., 21, 29. Acerca de las bajas britdnicas, véase Bunker, N.,
2014, 382-383 n. 7.

Los andlisis comparativos y transnacionales pueden consultarse en
Jasanoff, M., 2008. Spring, M. H., 2008, vol. XIII, subraya que las
narraciones acerca de las campafias escritas para una audiencia popular
muestran preferencia por las fuentes patriotas antes que por las lealistas,
britdnicas y alemanas.

Incluso si damos por vilida la estimacién mds moderada, segtin la cual
los que firmaron algin documento, hicieron negocios con el Ejército,
tomaron las armas o huyeron a las lineas britdnicas o hacia el exilio
sumaban solo alrededor del 20 % de la poblacién, esto significa que
alrededor de 400 000 personas se opusieron a la Revolucién. John Adams
estimé en un tercio de la poblacién los que se opusieron de forma activa
a la Revolucién; en otra ocasién se refirié a «un tercio [...] contrario a
la revolucién», un «tercio que se les oponfa» y otro «tercio intermedio»
que dudaba. JA a Thomas McKean, 31 de agosto de 1813, WJA, vol. X,
62-63; JA a James Lloyd, enero de 1815, ibid., 108-114. La estimacién
cldsica de un 20 % de poblacién lealista viene de Smith, P H., 1968.
Acerca de la dificultad para fijar las cifras, véase Jasanoff, M., 2010 y 2011.
Véase también Greene, J. P, Pole, J. R. (eds.), 2000, 234; Shy, ]. W., op.
cit., 236. Los diversos grados del lealismo pueden verse en Calhoon,
R. M., Barnes, T. M., Davis, R. S., 2010, 11. Muchos norteamericanos
probritédnicos intentaron mantenerse al margen mientras les fue posible:
Labaree, L. W., 1948, 158; Young, H. J., 1955, 76 [tesis doctoral]; Kim,
S. B., 1993. Acerca de los desafectos, véase McDonnell, M. A., 2000. «No
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hallo gusto»], en J. Seagrove a Jn. Blackburn Esq., Nueva York, 2 de julio
de 1775, Dartmouth MSS, 11/1348 [copia].

Sobre la violencia y la fuerza retdrica y emocional de las descripciones de
la violencia, véase, por ejemplo, Cleves, R. H., 2009, 12-15. Las historias
mds antiguas de la Revolucién —como Davidson, P, 1941, Bowman, A.,
1943, y Berger, C., 1976~ hablan de «propagandav, la difusién sistemdtica
y manipuladora de informacién. Yo prefiero verlo como una guerra
polémica, entendiendo por «polémica» «lo concerniente a la discusién o
la controversia; lo contencioso, que causa disputa y combate», o tomando
prestada la terminologfa de Lepore, J., 1998, la guerra de las palabras.
Véase la definicién inglesa de «polemical, adj.» en OED, en <https://www.
lexico.com/definition/polemic>.

Brown, R. M., op. cit., 42; Thompson, P, 2015. Los Adams: JA a Abigail
Adams, 15 de febrero de 1777, disponible en <http://www.masshist.org/
digitaladams/archive/doc?id=L.17770217ja>. Una «[...] etnia comuny,
en Wood, G. S., 2006, 4. Mientras la idea de la escritura de este libro
iba tomando forma, los presidentes Clinton y Obama les recordaban
a los estadounidenses la importancia de conducir la politica exterior
mediante la ejemplaridad. Véanse Clinton, W. J., Speech at Democratic
National Convention, 27 de agosto de 2008, disponible en <https://www.
nytimes.com/2008/08/27/us/politics/27text-clinton.heml>; y, Obama,
B. H., Inaugural Address, 20 de enero de 2009, disponible en <https://
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La ideologfa excepcionalista puede consultarse en Howell, W. H., 2013,
94; Hodgson, G., 2009; Pease, D. E., 2009.
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Cappilicts.

———

Al cage dil By

El 25 de enero de 1774 fue un dia de frio intenso en Boston. Medio
metro de nieve cubria el suelo. John Malcom, un funcionario me-
nor de aduanas de cincuenta y un afos, iba camino de su casa desde
su oficina cercana al puerto. Unos viandantes que pasaban por alli
le observaron maldecir y amenazar fisicamente a un nifo peque-
fio montado en un trineo que parecia haber embestido contra él.
George R. T. Hewes, un pobre zapatero que cuatro afos antes habfa
llevado a una de las victimas heridas de muerte durante la Masacre
de Boston a un doctor, intervino para proteger al chiquillo. Siguie-
ron gritos y empujones. Malcom golpeé a Hewes en la cabeza con
su bastén, dejdndolo inconsciente unos instantes. Los espectadores
pararon, entonces, la pelea y Malcom regresé a casa. Sin embargo,
la muchedumbre no iba a dejarle marchar con facilidad. Aunque la
escena parecia haber sido solo un altercado privado, aquella noche
los bostonianos se aseguraron de que su respuesta llevara el sello de
la justicia revolucionaria.'

Antes de asumir el puesto que entonces ocupaba, Malcom ha-
bia trabajado al servicio del Imperio britdnico como capitén de Ma-
rina y como oficial del Ejército por todo el teatro norteamericano
durante la Guerra de los Siete Anos. Habia adquirido notoriedad a
lo largo y ancho de las colonias después de que, en 1763, se le arres-
tara por deudas y falsificacién. Una década después, cuando traba-
jaba como interventor, fue suspendido de su empleo por negligen-
cia y extorsién. Muchos bostonianos conocian su escabroso pasado.
También es probable que recordaran que, en 1771, Malcom habia
ayudado al gobernador de Carolina del Norte, sir William Tryon,
a sofocar de modo sangriento el alzamiento de la Regulacién, una
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revuelta de campesinos del interior contra los impuestos coloniales
y los funcionarios del fisco.

Al anochecer, un niimero importante de individuos se reunié fue-
ra de la casa de Malcom, al final de Cross Street. Después de que Sa-
rah Malcom no consiguiera dispersarlos, su marido se asomé por una
ventana y atac a un hombre con su espada, perfordndole el pecho. A
continuacién, Malcom blandié unas pistolas cargadas y exclamé que
matarfa un buen nimero de contrincantes para recibir la recompensa
del gobernador. Entonces, el gentio comenzé a traer escaleras para asal-
tar la casa, a lo que el matrimonio respondié atrincherdndose en una
habitacién del segundo piso. Sin embargo, los atacantes no tardaron en
conseguir entrar por una ventana. Los furiosos intrusos cogieron por la
fuerza a Malcom y, como este declararfa mds tarde, «con violencia [lo]
sacaron fuera de la casa, lo golpearon con palos y luego lo colocaron en
un trineo que habian preparado».

Algunos caballeros comenzaron a preocuparse, en aquel mo-
mento, porque aquel asunto se descontrolara. Pidieron moderacién
y recurrir a la justicia oficial. Pero no habia forma de detener a la
arrebatada multitud —1200 personas, segin el diario de un comer-
ciante local, aunque lo mds seguro es que se tratara de una exagera-
cién—, para la cual Malcom se habfa «comportado de la forma mds
caprichosa, insultante y temerariamente abusiva». Anne Hulton, re-
cién llegada de Inglaterra y cuyo hermano era notario de aduanas en
Boston, tuvo nduseas al ver como Malcom sufria «una cruel tortu-
ra», en la que primero «lo desnudaron del todo en una de las noches
de frio mds intenso de este invierno [...] le dislocaron el brazo al
arrancarle la ropar.

La mayoria de los coetdneos conocian ya, sin duda, el procedi-
miento que Malcom iba a tener que soportar. Si alguno necesitaba
refrescarse la memoria, podia consultar la receta que habia recorda-
do otro lealista de Massachusetts: «En primer lugar se desnuda a la
persona, luego se calienta la brea hasta que esté fina y entonces se
vierte sobre la piel desnuda, o se unta con un cepillo de brea, guan-
tum sufficit [la que haga falta]». Aquella noche, la muchedumbre se
hizo con un barril de brea en un embarcadero cercano. «Después, se
espolvorean con generosidad sobre la brea, mientras esta sigue calien-
te, tantas plumas como se le vayan quedando adheridas». Es posible
que los torturadores de Malcom, al comenzar su tarea aquella noche,
hubieran traido consigo algunas almohadas de sus propios hogares.
«Entonces se acerca una vela encendida a las plumas y se intenta que
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John Malcom (Paris, 1784) de Frangois Godefroy. En esta estampa francesa
puede verse como se baja a John Malcom a un carro ante la mirada de hom-
bres y mujeres de distintos grupos sociales.

todas prendan fuego; si arden, mucho mejor. Sin embargo, como el
experimento se hace, a menudo, con tiempo frio», igual que aquella
noche de enero, «entonces no tendrd éxito; se coge entonces un dogal,
se le pone alrededor del cuello a la persona, y se la pasea montada en
un carro.

Después de que Malcom fuera llevado a la fuerza a un carro, sus
agresores vertieron brea caliente por su cabeza y amplias zonas de su
cuerpo. La pez le quemaba la piel y le escaldaba la carne. Después la
multitud lo cubrié de plumas y luego empujé el carro hasta la Town
House —donde tenfan su sede el gobernador, la cimara legislativa y los
tribunales—, que podemos ver ilustrada en el centro de la imagen de
la Masacre de Boston creada por Revere. Lo azotaron con dureza en
distintos lugares y, a medio camino entre la residencia del goberna-
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dor y la Sala de Juntas de Old South (Old South Meeting House), le
ordenaron que maldijera a Thomas Hutchinson, el entonces odiado
gobernador real de la provincia de la Bahia de Massachusetts, cuya
casa habia sido pricticamente desbaratada por una turba que se alzé
contra la Ley del Timbre en 1765. Malcom se negé. Lo llevaron al
Arbol de la Libertad, un enorme olmo situado en la esquina de Es-
sex donde, de nuevo, decliné con valor (o con temeridad) insultar al
gobernador. Entonces lo arrastraron al patibulo municipal con una
cuerda alrededor del cuello que hacfa presagiar lo peor, pero incluso
asi no cedié. ;Podian, al menos, «ejecutar sus amenazas en lugar de
continuar con su tortura»?, les rogaba entonces Malcom. Le inmovili-
zaron las manos en la espalda, lo ataron al patibulo, o tal vez pasaron
la cuerda por encima del poste horizontal, y le golpearon con sogas y
palos. Seglin un testimonio, amenazaron con cortarle las orejas. Los
torturadores le pidieron de nuevo que maldijera al rey y al goberna-
dor, pero ¢él, desafiante, los acusaba a todos de traidores. Al final, con
la brea ya solidificindose en su cuerpo aterido, Malcom no pudo mas
y maldijo tal como le ordenaban.

Tras ultrajarlo y humillarlo, los atormentadores de Malcom
sumaron una ultima agresién. Le hicieron tragar una cantidad in-
gente de té a la salud del rey y de otros miembros de la familia real.
Malcom se atiborré del liquido hasta que se puso pélido y «llené
el cuenco que acababa de vaciar». Lo golpearon de nuevo hasta la
Casa de Aduana y durante todo el camino hasta Copp’s Hill, donde
concluyé aquel «especticulo de horror y crueldad gratuita», segtin
lo describié6 Anne Hulton, que habia durado cinco horas. George
R. T. Hewes, que mds tarde se distanciaria de la brutalidad callejera
(y que tampoco habia esgrimido ningtin arma durante la noche de la
Masacre de Boston), habia seguido la procesién con una sibana para
proteger a Malcom, que se encontraba en un estado de hipotermia.
En torno a la medianoche, ya de vuelta en el exterior de la vivienda
de la victima, por fin «lo arrojaron rodando del carro igual que a
un perro». Los médicos, escribié Hulton, pensaban «imposible que
esta pobre criatura pueda vivir. Dicen que la carne se le despega de
la espalda a tiras».

Malcom sobrevivié. Su recuperacién fisica serfa lenta y empe-
z6, tal vez, por el limpiado de la brea de su cuerpo. Es posible que
para ello se empleara aguarrds, igual que se hizo con otras victimas
también embreadas y emplumadas. Asomaria la piel ensangrentada
y, probablemente, partes de ella se irfan también con la brea, lo que
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Estas fotografias de John Meints, que fue embreado y emplumado en Estados
Unidos durante la Primera Guerra Mundial por no apoyar las campafas de
emisién de bonos de guerra, son una muestra elocuente de la brutalidad fisica
de dicho castigo.

provocaria heridas en la carne viva. Pasarian muchas semanas antes de
que pudiera abandonar la cama; durante el resto de su vida llevaria las
cicatrices de su suplicio.

O/
%*

La tortura de Malcom, casi cuatro afios posterior a la Masacre de Bos-
ton, sucedié en un momento en que la ciudad volvia a situarse en el
centro de la discordia entre las colonias y la autoridad imperial. Después
de que Gran Bretana sacase las tropas de Boston y rechazara la aproba-
cién de la mayoria de las Leyes de Townshend, habian seguido tres afios
de mayor tranquilidad. Sin embargo, en 1773, las tensiones volvian a
aumentar de nuevo. El gobierno britdnico decidié sufragar los salarios
del gobernador de Massachusetts y de los jueces con la suma que se
recaudaba mediante el impuesto del té, que no se habia eliminado. Esta
decisién no tuvo en cuenta a la asamblea de la propia colonia. Ademds,
la Ley del Té de aquel afio, promulgada para ayudar a la Compania de
las Indias Orientales a pagar su deuda, concedié a un nimero reducido
de comerciantes, los llamados consignatarios del té, el derecho exclusi-
vo, monopolistico, de la venta de té en Norteamérica. Pronto, una coa-
licién de politicos, artesanos y comerciantes de Boston que habian sido
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desplazados de dicho comercio pusieron el punto de mira en dichos
consignatarios y en sus almacenes. El 16 de diciembre de 1773, varios
cientos de individuos —comerciantes, artesanos, aprendices y adoles-
centes del lugar, entre los que estaba el zapatero Hewes— abordaron tres
barcos amarrados en el embarcadero de Griffin y arrojaron 46 toneladas
de té por la borda para impedir su venta.?

El gobierno britdnico tuvo noticia del motin del té bostoniano
a finales de enero de 1774. El primer ministro, lord North, acusé a la
ciudad de ser la «cabecilla de toda la violencia y oposicién a la ejecucién
de las leyes de este pais». Durante los meses siguientes, el Parlamento
aprobo severas medidas legales para castigar a Boston por la destruccién
de propiedad privada y por resistirse a la autoridad imperial. El Edicto
del Puerto de Boston (Boston Port Bill) cerré dicho puerto hasta que se
pagaran por completo las indemnizaciones debidas. Una enmienda a la
norma legal de Massachusetts permitié al gobernador nombrar conce-
jales, jueces y alguaciles. Una normativa impuso que todo oficial o sol-
dado del rey que fuera acusado de un delito capital pudiera ser juzgado
en Inglaterra y no en el dmbito local. Otra ley permitié que las tropas
imperiales pudieran acuartelarse desde ese momento en viviendas des-
habitadas. Al mismo tiempo, la Ley de Quebec (Quebec Act) amplié la
frontera de dicha colonia hacia el sur. Esta medida protegia la forma de
vida de los catélicos franceses, pero también limitaba la expansién hacia
el oeste de las colonias que formarfan los Estados Unidos.

Estas Leyes Coercitivas (llamadas también Leyes Intolerables por
los rebeldes), en lugar de servir para contener la insurgencia norteame-
ricana, tal como habia esperado el gobierno britdnico, ayudaron a aunar
la opinién publica en sentido inverso por todas las colonias. Mientras,
desde Nuevo Hampshire hasta Virginia, los colonos continuaban sus
protestas relacionadas con el té, a lo largo de la primavera y el verano
de 1774 también se organizaron para emprender una accién politica
concertada. En septiembre, 56 delegados enviados por las cimaras le-
gislativas de 12 de las colonias (solo Georgia se abstuvo) acudieron a
Filadelfia, entonces la ciudad mds grande de Norteamérica. La mayor
parte de aquellos hombres, de una edad media de cuarenta y cinco
afios, eran muy ricos, y algunos de ellos tenian ya amplia experiencia
como legisladores en las asambleas de las colonias. Se reunieron durante
siete semanas en el Carpenters’ Hall. El logro més notable de este Con-
greso Continental fue aprobar la Asociacién Continental (Continental
Association), un acuerdo de boicot para impedir las importaciones y
el consumo de mercancias britdnicas, asi como la exportacién hacia
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la metrépoli. Los delegados esperaban que, al resultar perjudicadas las
manufacturas, los ingresos y el comercio britdnicos, el boicot obligaria a
Gran Bretana a anular la legislacién «ideada para esclavizar a estas colo-
nias». El Congreso Continental, armado con la experiencia obtenida en
los boicots econdémicos anteriores, que habian sido de naturaleza mas
fragmentaria, disefid la nueva Asociacién Continental para que abar-
cara a todas las colonias e implicara a todos los sectores de la sociedad,
no solo a los comerciantes. Para poner en prictica este ambicioso plan,
el Congreso creé un sistema de control y de hostigamiento, por medio
del cual algunos norteamericanos se dedicaban a vigilar y valorar las
palabras y las acciones de sus compatriotas.’

o
Para poner en prictica el boicot disefiado en el acuerdo de la Aso-
ciacién, el Congreso Continental exigié que se eligiera «un comité
en cada condado, ciudad y villa» de cada colonia «para observar con
atencién la conducta de todas las personas en contacto con esta Aso-
ciacién». Si se descubria que un individuo no seguia el boicot, era
denunciado (o, a veces, denunciada) en los periédicos, para que «to-
dos los adversarios de los derechos de la América britdnica puedan ser
conocidos de forma publica, y para que sean repudiados por todo el
mundo como enemigos de la libertad americana». Es ficil imaginar
cudn siniestras deben haberles sonado estas palabras a los oidos de los
escépticos, y no digamos ya a quienes se oponian al boicot. El Con-
greso Continental no entré en el detalle de cémo habian de funcionar
estos comités; cada uno de ellos tenia libertad para establecer normas
adicionales. Nadie sabia el resultado exacto que este experimento de
control popular acabaria teniendo.

No tardaron en formarse, por todas las colonias, «comités de
seguridad», su ominosa denominacién imitaba la de grupos similares
que se habian organizado durante la Guerra Civil inglesa, en el siglo
anterior. En la primavera de 1775, ya habia 7000 hombres que ser-
vian en estos cuerpos. Al teniente lealista James Moody le parecia que
los rebeldes «enloquecian a casi todo el pais» con sus comités y sus
amenazas de «;Unete o muerel». Los comités investigaban y castiga-
ban a los sospechosos de violar las reglas de la Asociacién. Cualquier
persona que consideraran desleal a la causa norteamericana estuvo,
desde entonces, en riesgo de ser perseguido. En los pueblos y las co-
marcas, a lo largo de todas las colonias, los comités crearon un clima
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social peligroso que amenazaba con violencia psicolégica y fisica a
quienes los revolucionarios llamaban con desprecio zories y nosotros
hoy llamamos lealistas.*

Segtin un estereotipo asentado hace mucho tiempo, los lealistas
eran sobre todo individuos blancos y anglicanos pertenecientes a las
élites acomodadas. Pero lo cierto es que entre los lealistas no solo
habia funcionarios imperiales y grandes terratenientes, sino también
comerciantes, granjeros, tenderos, panaderos, sastres, asi como arte-
sanos pobres y trabajadores. Y no solo eran anglicanos: entre ellos
también habia cudqueros, metodistas, hugonotes franceses y catélicos
irlandeses. La documentacién histérica nos ofrece alguna que otra
instantdnea demografica: de entre los vecinos varones de Deerfield,
Massachusetts, que habian sido identificados como lealistas —y que
comprendian entre un tercio y la mitad del total de la poblacién-—,
un 40 % eran comerciantes, propietarios de tabernas y artesanos, un
30 % granjeros y un 15 % profesionales. Habia lealistas en todos los
estratos sociales y en todas las regiones geograficas. No es aventurado
afirmar que no habia ningtin colono norteamericano en 1775 que no
conociera a algun lealista.’

Los patriotas solian mofarse de los lealistas acusindolos de que
se movian por intereses personales y materiales. Decian que los zories
ansiaban cargos publicos y riqueza, prestigio e influencia. La verdad
es que, igual que las motivaciones de los revolucionarios eran diversas,
también los lealistas actuaban tanto por principios como por pragma-
tismo. Estos compartian con los patriotas «inquietudes sobre el acceso
a la propiedad de tierras, el mantenimiento de la esclavitud y la regu-
lacién del comercio colonial», tal como ha apuntado la historiadora
Maya Jasanoff. Hasta bien entrado 1775, la mayoria de los integrantes
de ambos bandos profesaban lealtad hacia el monarca britdnico. Los
lealistas sentian un profundo compromiso con las protecciones cons-
titucionales de sus libertades, y muchos también coincidian con los
patriotas en que algunas politicas britdnicas eran inadecuadas o inclu-
so inaceptables. Sin embargo, a diferencia de los revolucionarios, que
acabaron por buscar la creacién de una republica independiente, los
lealistas no dejaron de ser stibditos leales al rey Jorge III y deseaban re-
solver cualquier desacuerdo dentro del marco constitucional existente.
Para ellos, la separacién de la madre patria amenazaba con un trauma
econémico y con la destruccién de sus redes sociales personales. Mu-
chos también dudaban de que Norteamérica pudiera ganar una guerra
contra el poderoso Imperio britdnico.®
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Ademds de por su ideologfa y sus creencias, los lealistas también se
movian por intereses individuales y de grupo. Durante el transcurso de
la guerra, muchos norteamericanos tuvieron que dilucidar qué ejército
podria proteger mejor a sus familias y sus propiedades, y con frecuencia
se vieron obligados a repensar sus opciones segtin cambiara la situacién
militar en su drea. Minorias como los escoceses de las Tierras Altas re-
sidentes en Carolina del Norte, los anglicanos en Nueva Inglaterra, los
inmigrantes alemanes en Pensilvania o los granjeros holandeses en Nue-
va Jersey tuvieron una tendencia a inclinarse por el bando que les pa-
recia més tolerante, el Imperio britdnico, en lugar de apostar a favor de
una mayoria norteamericana potencialmente mds opresiva. De modo
similar, varias decenas de miles de esclavos huidos que se unieron a los
britdnicos y muchos de los pueblos indigenas norteamericanos, como,
por ejemplo, cinco de las seis tribus iroquesas, esperaban, tal vez, que
el Imperio britdnico, mds diverso, los trataria mejor, en caso de resultar
vencedor, que los blancos Estados Unidos si estos vencian.’

A medida que se agravaron las diferencias entre patriotas y lealis-
tas, no tardaron en llegar a cortar en dos las comunidades e, incluso,
las familias. Tal vez el ejemplo mds famoso es el de los Franklin de
Filadelfia: Benjamin, que hasta 1774 habia sido el mejor amigo del
Imperio en Norteamérica, se convirtié entonces en uno de sus enemi-
gos mds furiosos e implacables; mientras que su hijo William, dltimo
gobernador de la Corona en Nueva Jersey, llegé a ser uno de los jefes
mds apasionados de los lealistas norteamericanos. La Revolucién tam-
bién dividié a familias menos conocidas, tanto de ascendencia blanca
como africana. Por ejemplo, los Whitecuff: Benjamin Whitecuff fue
un hombre libre negro que espié a favor de los britdnicos y prestd
servicio en su Ejército y mds tarde en la Marina Real. Su padre, tam-
bién hombre libre, era granjero y luché, con el grado de sargento, en
el bando patriota, igual que su hermano. Benjamin fue capturado dos
veces y escap6 de la horca en ambas por poco; su padre y su hermano
cayeron ambos en la guerra.’?

Los lazos familiares no ablandaban siempre los corazones. Cuan-
do John Adams declaré que habria colgado a su propio hermano si
este hubiera sido lealista, la verdad es que esto le resultaba a él mds
ficil de decir que a otros, puesto que no tenfa ningtin hermano al
otro lado de la querella politica. Caso distinto fue el de Gouverneur
Morris, delegado en el Congreso proveniente de Westchester (Nueva
York), quien mantuvo una estrecha relacién con sus dos hermanas
lealistas; ademds, su madre y la mayor parte de sus cunados y her-
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manastros eran también lealistas. Morris, con todo y eso, en su papel
de perseguidor de lealistas, abogaba por las ejecuciones en publico:
el terror amilanaria a los dudosos e inspiraria a otros a luchar por la
causa de los Estados Unidos.’
o

Los comités de seguridad obtenfan informacién sobre los individuos
sospechosos de distintos modos. Unos vecinos denunciaban a otros,
a veces de forma anénima y otras sin ocultarlo. Si un comité decidia
actuar a partir de testimonios o de rumores, lo habitual era que in-
terrogara al sospechoso, escuchara a testigos y, a veces, interceptara
la correspondencia del acusado o registrara su vivienda en busca de
pruebas incriminatorias. Si la mayoria de los miembros del comité de-
cidia que los cargos presentados contra un individuo estaban justifica-
dos, lo més frecuente era presionarlo para que renegara de su compor-
tamiento y pidiera disculpas. Si, llegados a ese punto, el sospechoso
no se plegaba al ritual que le exigian de apologia y readmisién en la
comunidad, entonces era habitual que los rebeldes lo humillaran en
publico y pidieran a la comunidad que cortara todo tipo de relacién
con él. Un autor escribié que ser declarado enemigo de su pais era
«una especie de infamia [...] mds horrible, para un hombre libre, que
la horca, el cepo o la estacar. En aquella sociedad, cuyos miembros
estaban unidos por lazos muy estrechos, estas reprensiones publicas
no eran, en absoluto, un mero acto retérico sin consecuencias: podian
socavar las relaciones de confianza entre vecinos y socios comerciales,
asi como amenazar la reputacién de una victima y con ello su capaci-
dad de obtener crédito o de ganarse la vida. Dado que el ostracismo
tenfa consecuencias tan graves, condenar a alguien a la muerte social
ante la comunidad era, en s{ misma, una forma de violencia.!®

Algunos comités vigilaban sus distritos de un modo mds proac-
tivo y le pedian al conjunto de la poblacién que les informara sobre
las personas de las que se supiera que eran de lealtad dudosa, incluso
aunque esto incitara a que muchos individuos se sirvieran de estas
denuncias para ajustar cuentas privadas. En la primavera de 1775, la
totalidad del comité de seguridad de Wilmington (Carolina del Nor-
te) visit de uno en uno todos los hogares para pedir que el cabeza de
cada familia firmara un documento en apoyo de la Asociacién, o que
explicara, en caso de negarse, sus motivos. Fueron pocos los que, ante
la presién de sus propios vecinos congregados a la puerta de su casa,
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osaron no poner su firma. Pese a todo, once wilmingtonianos se ne-
garon; estos disidentes fueron condenados al ostracismo y humillados
por el Cape-Fear Mercury, una publicacidn creada ex profeso para ese
tipo de propésitos.'!

Los comités, que operaban fuera de la ley y que exigian el cum-
plimiento de los mandatos de la Asociacién Continental, afectaron
las vidas de los colonos de maneras intimidatorias y a veces violentas.
Impusieron controles de precios sobre varias mercancias, por ejemplo,
el aztcar y la carne; revisaban las facturas y los libros de cuentas de los
comerciantes; vigilaban las aduanas e inspeccionaban los cargamentos
de los barcos. En distintas colonias, el primer acto violento de la Aso-
ciacién sucedié al llegar a los puertos buques con cargamentos que,
segun las nuevas normas, estaban prohibidos. Cuando el buque Peggy
Stewart atrac6 en Annapolis (Maryland) y su duefio pagé el impuesto
que ordenaba la Ley del T¢, unos vecinos enfurecidos le quemaron
el barco. Por toda la extensién de la costa este, varios comerciantes y
propietarios de barcos a los que se les detecté la importacién y venta
de mercancias boicoteadas fueron embreados y emplumados, o se les
amenazd con ese castigo.'

Bajo el nuevo cédigo de consumo, la gente comenzé a no atreverse
a comportamientos tan en apariencia inocuos como ofrecerle a un veci-
no, o a un viajero cansado, tomar un té, esa «hierba pestilente», segtin el
lenguaje empleado por los patriotas. Los escritores lealistas llamaron la
atencién sobre la hipocresia de un régimen, cada vez més tirdnico, que
se habia fundado en nombre de la libertad. En palabras de un poeta:
«;Hombres castigados legalmente por no violar la ley? / ;Embreados,
emplumados y carreteados por beber Bohea [té negro]? / ;Y por fuerza
y opresién obligados a ser libres?». Los lealistas y los funcionarios bri-
tdnicos pronto se dieron cuenta de que el sistema de comités creaba
una atmdsfera de suspicacia, temor y terror similar, decfan algunos, a la
Inquisicién espanola.'?

Lo que dijeras en publico podia traerte problemas con los
miembros de la Asociacién, y lo mismo sucedia con tus gestos o tus
acciones. Muchos fueron cazados por frases que alguien hizo parecer
desleales, tal vez proferidas bajo los efectos del alcohol, o, tal como
refiri un lealista, simplemente «dichas sin pensar que serian toma-
das en cuenta». Los lealistas conscientes de que se les vigilaba, o que
ya tenfan algin familiar arrestado, prevenian a sus seres queridos
para que tuvieran cuidado con lo que decian. La lealista Christina
Tice, en una carta que fue interceptada por los patriotas, tranquili-
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zaba a su marido diciéndole: «[...] ningtn rebelde tendrd nunca el
placer de conocer, por mi comportamiento externo, mis inquietudes
interiores». Los individuos menos cuidadosos se arriesgaban a ser
investigados si alguien les ofa criticar al comité local, si brindaban
por el rey o cantaban Dios salve al rey en la compania equivocada,
o si expresaban dudas sobre la capacidad de los Estados Unidos de
resistir a Gran Bretafia.'

Los miembros de los comités no eran los tnicos individuos que se
dedicaban a imponer la lealtad. La Revolucién también fue una época
de violencia tumultuaria, en la que los comités colaboraron y a veces
compitieron con las turbas locales en la persecucién de los sospechosos
de disidencia politica. Estas acciones de las masas estaban enraizadas
en la cultura politica de la época. En las colonias britdnicas de Nortea-
mérica, las multitudes amotinadas y las turbas habian tenido un papel
destacado en numerosas controversias econémicas y politicas. En la dé-
cada de 1770, muchas comunidades locales continuaron esta tradicién
encargdndose de quienes se sabia o se sospechaba que no apoyaban la
causa de la independencia. Los «vigilantes del pueblo» ayudaban asi a
imponer las lealtades politicas.'

Es cierto que algunos comités intentaron limitar los excesos de las
turbas. A principios de 1775, el comité de Northampton, en Nueva
Jersey, intentd calmar los dnimos tras las graves acciones llevadas a cabo
por una masa contra lealistas locales. El comité, apelando a la unidad,
recalc6 que tanto el Congreso Continental como el Provincial habian
pedido el empleo de métodos pacificos y también habian declarado
que las formas con que se habian tratado a algunos lealistas habian sido
«repugnantes a los dictados de la humanidad y a los preceptos de la
religién». En alguna ocasién, los miembros de un comité fueron menos
violentos de lo que hubiera deseado su comunidad. Cuando el comité
de Cambridge (Nueva York) intenté evitar que el populacho local azo-
tara a un lealista, la multitud hizo pasar a los miembros de dicho comité
por un pasillo formado por «dos largas hileras de hombres, cada uno
con un ldtigo largo y grande». Los azotes sirvieron para que el comité
endureciera las medidas contra los lealistas.'®

Sin embargo, muchos comités toleraron un grado importante de
acciones descontroladas. De hecho, el limite entre las turbas y los co-
mités era, como minimo, borroso. Algunos comités, para ampliar el
alcance de su autoridad, confiaban, de forma bastante explicita, en
bandas de matones como los miembros de los Hijos de la Libertad,
un grupo militante de artesanos y trabajadores formado en origen
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contra la Ley del Timbre, una década antes. También sabian que las
turbas eran siempre ingeniosas en las formas en que aterrorizaban a los
sospechosos y en como castigaban a los que senalaban culpables. Las
victimas podian ser, por ejemplo, arrojadas a los rios o estanques de
los pueblos, donde les lanzaban arenques para que los comieran; o las
colocaban sobre un bloque de hielo para que se les helase la fe en su
equivocada lealtad; o las izaban a lo alto del letrero de entrada de una
finca en compania de un gato montés muerto; o las esposaban como
esclavos para humillar a «todo este ganado»; o las azotaban o golpea-
ban hasta que se les rompian las costillas. Otros eran marcados en el
rostro, como fue el caso de Peter Guire, al que le grabaron las letras
«G. Ro» (por «George Rex») en la frente."”

Que los comités no ponian coto a la violencia popular, y que en
algunos casos la orquestaban, era ya algo que resultaba evidente cuando
la Corona nombré a los llamados concejales mandamus*, en los Gltimos
meses de 1774. Los comités de Massachusetts supervisaron las manifesta-
ciones populares contra estos nuevos funcionarios reales. En muchos lu-
gares, las multitudes los obligaron a declinar la asuncién de sus cargos o a
dimitir de ellos. Uno de dichos funcionarios recibié de un amigo el soplo
de que no volviera a su casa, puesto que sus enemigos estaban «sedientos
de tu sangre». La campana de amedrentamiento concertada contra los
mandamus acabarfa alcanzando a otros individuos como Jesse Dunbar
de Bridgewater (Massachusetts). El delito de Dunbar consistié en com-
prar ganado de un concejal mandamus en Marshfield. En el momento en
que unos rebeldes relacionados con los Hijos de la Libertad lo atacaron,
Dunbar habia sacrificado y despellejado un buey y lo habia preparado
para la venta. Los agresores tomaron la carcasa del animal y obligaron a
Dunbar a subirse a su vientre abierto. Varias turbas locales, una tras otra,
lo carretearon a lo largo de varios kilémetros. Incluso llegaron a cobrarle
varias veces el viaje. Cuando llegaron a Duxbury, los torturadores le res-
tregaron y luego azotaron la cara con los intestinos del buey, dejandolo
luego irse ensangrentado, amedrentado y avergonzado.'®

El hecho de que colonos no significados como Dunbar se convir-
tieran en victimas solo por hacer negocios con alguien nombrado por
la Corona demuestra que la violencia contra los lealistas iba en ascen-
so. Segin un testimonio lealista, el Dr. Abner Bebee de East Haddam
(Connecticut) sufrié una vil variante del ritual de embreado y emplu-
mado. Bebee se habia quejado por el maltrato de una turba a su tio

* N. del T.: Apelativo proveniente del latin mandamus, lit. mandamos. Indicaba

que se trataba de concejales impuestos, mandados por la autoridad real.
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y habia expresado opiniones probritdnicas hasta que una noche, una
muchedumbre lo asalté también a él. Embrearon y emplumaron al
médico, que ademds era duefio de un molino, y lo llevaron a una pocil-
ga, donde le restregaron estiércol por los ojos y se lo hicieron tragarala
fuerza, para luego exponerlo en aquel estado ante unas mujeres. La tur-
ba atacé la casa de Bebee dejando a su hijo «confuso», luego destruyé
su molienda y, para terminar, ordené a la comunidad romper cualquier
contacto con él. Como ha sefialado la historiadora Ann Withington,
semejantes rituales de castigo «primero sefnalaban a las victimas como
anormales y corruptas, luego las ridiculizaban y avergonzaban vy, para
terminar, se dramatizaba su separacién de la comunidad». Los patrio-
tas desprestigiaban, ultrajaban, humillaban y deshumanizaban a sus
vecinos lealistas."’

Los historiadores de la época de la Revolucién suelen hacer hincapié
en que los alegales comités valoraban mucho la resolucién de las diferen-
cias en el seno de las propias comunidades locales y que «hicieron lo que
pudieron para evitar la violencia fisica». Sin embargo, aunque muchos
comités presionaron para que hubiera dimisiones y disculpas, y pese a
que incluso hubo casos en que mostraron preocupacién por, al menos, las
apariencias de los procedimientos, es necesario reconocer que la creacién
de unos vinculos de solidaridad siempre descansa en la exclusién de otros,
a menudo por medios violentos. Como admiten incluso los historiadores
que subrayan la mesura de los comités, la pertenencia a los mismos no
era, «desde luego, una actividad para los pusilinimes». Si vemos los casos
de abusos y violencia como meras «excepciones desagradables», corremos
el riesgo de no reflejar con justicia la gama completa de las experiencias
vividas durante el periodo revolucionario.?

La deshumanizacién del enemigo fue un método que los patrio-
tas no tardarfan en aplicar también contra los britdnicos y sus auxilia-
res alemanes, «brutos orangutanes asesinos», mientras que un oficial
britdnico calificaba a los rebeldes de «reptiles». Varios meses después
de la creacién de la Asociacién Continental, una vez que el conflicto
desembocd, primero en escaramuzas y luego en una guerra total, las
consecuencias que esto tendria para los lealistas, como era previsible,
iban a ser muy crudas.”!

ANIMALES DESPRECIABLES

En abril de 1775, los casacas rojas britdnicos que pretendian confis-
car armas rebeldes chocaron con milicias insurgentes en Lexington
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y en Concord. Estos altercados violentos en el campo de Massa-
chusetts se convertirian en las primeras batallas de la Guerra de la
Revolucién estadounidense. Pronto les siguié la victoria pirrica bri-
tinica de Bunker Hill que tuvo lugar durante el asedio de Boston,
en el mes de junio. A medida que escalaba el conflicto con Gran
Bretafa, los revolucionarios endurecieron su labor de vigilancia del
enemigo interior. Una senal del aumento del terror fue el propio
lenguaje que empleaban los revolucionarios para describir a los disi-
dentes politicos: los no partidarios de la Asociacién se convirtieron
en malditos rufianes e infames desgraciados, o en buitres y animales
despreciables que debian ser exterminados. Los revolucionarios de-
finfan al individuo #ory como una «cosa cuya cabeza estd en Ingla-
terra y su cuerpo en América, y que necesita estirar el cuello». Los
lealistas, por su parte, se referfan a sus perseguidores rebeldes como
«monstruos de cabeza despistada y emponzofiada, cuyo aliento es
suficiente para envenenar y llevar a la ruina no ya solo a unos pocos
individuos, sino a imperios enteros». Las palabras son una parte
considerable de cémo se ejerce la violencia; este lenguaje era justo
el necesario para preparar a los colonos de cara a una guerra brutal
contra sus compatriotas.*

Las noticias de Lexington envalentonaron a los patriotas por todas
las colonias. Mientras muchos de los vecinos de Samuel Curwen se
movilizaban, este comerciante lealista de Salem de sesenta afios acabd
convenciéndose de que era imposible continuar en Massachusetts. En
mayo de 1775, «incapaz de soportar mds tiempo sus reproches injusti-
ficados y las amenazas que me hacian sin parar», Curwen buscé refugio
en Pensilvania. Alli, el sentimiento lealista era mds intenso en Filadelfia
y entre los comerciantes y granjeros de los condados de Delaware y
de Susquehanna. Curwen encontré dificultades hasta para conseguir
una habitacién en una casa de huéspedes de Filadelfia: «[...] tantos me
rechazaron que me hicieron temer si yo, como Cain, acaso tenfa una
marca infamante o un rasgo notorio de zory. Casi presa del pdnico por
lo visto en Filadelfia, y pese a considerarse «completamente americano»,
Curwen tomd un barco hacia Inglaterra. En el verano siguiente felicité
a un amigo exiliado en Antigua por su «retirada de la tierra de opresién
y tiranfa». No pasarfa mucho tiempo antes de que la huida, el exilio y
la didspora se convirtieran en lugares comunes en los relatos lealistas,
situacion que se repetia de forma simétrica en las experiencias vividas
por los refugiados patriotas que hufan de las dreas ocupadas por los
britdnicos.*
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También después de Lexington y Concord, los Hijos de la Li-
bertad de la ciudad de Nueva York robaron 500 mosquetes y pélvora
del ayuntamiento. Segiin John Wetherhead, un acaudalado importa-
dor de la ciudad nacido en Inglaterra, la alarma por lo sucedido en
Massachusetts «precipité a la gente hacia actos diez veces mds violentos
que nunca», en los que las turbas atrapaban y golpeaban a los que se
negaban a maldecir al rey. El propio Wetherhead fue, después, acosado
hasta que se mudé con su familia a Long Island, tras escapar por poco
de una turba que aullaba «Maldito sea, atrapadlo y ahogadlo!». M4s al
sur, la gente del condado de Dutchess, en Virginia, se tomd la justicia
por su mano cuando un juez del tribunal de causas particulares 0sé
enviar a prisién a un miembro de un comité que habia desarmado a
unos lealistas locales. Los vecinos primero rescataron al prisionero y
luego embrearon y emplumaron al juez. Era patente que, en cuanto la
crisis con Gran Bretana habia pasado de ser una disputa politica a un
conflicto militarizado, los patriotas de todas las colonias intensificaban
la persecucién de los vecinos poco fiables. Los mds castigados fueron
aquellos que tenfan capacidad de actuar como emisores y multiplica-
dores del disenso.?

En la primavera de 1775, en Nuevo Brunswick (Nueva Jersey),
una muchedumbre colgé de un drbol la efigie de un editor de Nueva
York. Este, James Rivington, se apresuré a ilustrar la escena median-
te un grabado en la edicién del 20 de abril de su propio periédico,
The New-York Gazetteer. Al mostrar su propia figura colgada en efigie
«solo por actuar de forma consecuente con su profesién de editor li-
bre», Rivington contraponia su compromiso con la libertad de prensa
con el deseo de sus enemigos de «pretender establecer la mds cruel de
las tiranfas». Rivington, védstago de una préspera dinastia britdnica
de editores que habian perdido su riqueza en el juego, habia comen-
zado de nuevo en Norteamérica y fundado 7he New-York Gazetteer
en 1773. En un primer momento hacia gala de un enfoque imparcial.
En la portada de su periédico podia leerse: «IMPRESO en su imprenta
ABIERTA y LIBRE DE INFLUENCIAS». Rivington acusaba a los patriotas
de «machacar los sesos de cualquier hombre que se atreva a expresar
lo que piensa con libertad en la actual disputa». Aunque el editor
continué publicando articulos partidarios de ambos bandos, ligando
de forma evidente su pretensién de neutralidad como editor con su
propia identidad dual de «inglés de nacimiento [...] americano por
elecciény, el Gazeteer era visto como el periddico lealista por antono-
masia. Unos 3600 ejemplares —una tirada muy considerable enton-
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ces— circulaba por todas las colonias de la costa atldntica, el Caribe
y ciudades clave de Gran Bretana, Irlanda e incluso Francia. En abril
de 1775, fue nombrado impresor del rey. Esto encolerizé a los patrio-
tas, que lo trataron de «miserable, jacobita, mercenario, incendiario».
Comités patriotas, algunos en lugares tan distantes como Carolina
del Sur, ordenaron boicotear las publicaciones de Rivington. Algunos
municipios registraban las bolsas de los carteros para evitar que el
periédico llegara a sus poblaciones. En otros lugares, a la gente que
era vista leyéndolo se le advertia, mediante palabras o a golpes, que
dejara de hacerlo.”

Debido a la agresiva vigilancia de los patriotas, la libertad de
prensa se vefa en una situacién cada vez mds apurada. Cuando la New
Hampshire Gazette se neg6 a revelar el nombre de un autor anénimo
que habia criticado con dureza la atmésfera de miedo y represion, las
autoridades revolucionarias la clausuraron. En otros lugares, los editores
fueron amenazados para que se retractaran de afirmaciones polémicas.
Ademds de quema de libros, hubo casos en que los patriotas se apodera-
ron de tiradas completas de panfletos que consideraban peligrosos y los
destruyeron. En aquella escalada de los niveles de violencia, los lealistas
tenfan cada vez més dificil que se escucharan sus opiniones.?

Después de que la oficina de Rivington fuera asaltada en varias
ocasiones, en noviembre de 1775, el patriota radical Isaac Sears, a la
cabeza de un piquete armado a caballo de unos ochenta miembros
—Hijos de la Libertad y voluntarios de Connecticut—, atacé el local
de la imprenta. Destruyeron las instalaciones y se llevaron los tipos
moviles de plomo. Rivington escapé ileso y se refugié a bordo de un
buque de guerra britdnico, lo cual fue objeto de burlas que pedian
que se le eximiera del boicot contra las exportaciones. Este tipo de
silenciamiento de los editores que no se sometian continué durante
los afios de la guerra.”

Del mismo modo que vigilaban de cerca a quienes imprimian pan-
fletos o periédicos, como Rivington, los patriotas también se centraron
desde entonces en los sacerdotes anglicanos de su entorno. Es obvio
que no todos los anglicanos, clérigos o seglares, eran lealistas militantes,
pero entre ellos se contaban algunos de los adversarios mds reconocidos
de la resistencia colonial. Su pulpito les brindaba una plataforma de
comunicacién muy poderosa; algunos de los impresores de los panfletos
lealistas mds influyentes eran también clérigos. Tales contrarrevolucio-
narios, que representaban una amenaza para la causa estadounidense,
debian ser vigilados y, si era necesario, habia que hacerles callar. Desde
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el verano de 1775, los rebeldes intimidaron de forma habitual a los
clérigos anglicanos lealistas.

El reverendo Ebenezer Dibblee de Stamford (Connecticut), su-
fri6 «terrores de noche y de dia por miedo a la violencia de las turbas
sin ley y la soldadesca desmandada». Sobrevivié a un «atrevido intento
de acabar con mi vida, en el que me dispararon cuando iba a asistir a
un funeral. Fui emboscado en un camino que no pensaba que volveria
a transitar sino rara vez, cuando iba a cumplir con los deberes parti-
culares de mi ocupacién». La familia de Dibblee padecié el acuarte-
lamiento de soldados patriotas; su hija —se lamenté Dibblee— acabd
«completamente loca» a causa del miedo. Después de que el reverendo
Richard Mansfield, que atendia a otras dos poblaciones de Connecti-
cut, Derby y Oxford, hablara en términos irrespetuosos del Congreso,
se vio obligado, igual que muchos otros clérigos, a «huir al exilio para
escapar de la violencia y el apresamiento, cuando no de la muerte in-
mediata». Mansfield dejé a sus treces hijos al cuidado de sus feligreses,
que en su inmensa mayoria segufan siendo lealistas. Debido a que el
reverendo John Beach de Newton y East Redding se negé a dejar de
rezar por el rey o a cerrar su iglesia «hasta que los rebeldes le cortaran
la lengua», una multitud patriota lo apresé en plena misa y amenazd
con rebanarle la parte del cuerpo con la que predicaba la contrarre-
volucién. Arrastrado enfrente de su iglesia, le ordenaron arrodillarse
y rezar su ultima oracién. Al final, sus atormentadores lo dejaron ir,
atemorizado, sin duda, aunque sin dano fisico.”®

Muchedumbres de patriotas rompian las ventanas de las igle-
sias anglicanas. Robaban el interior de los lugares de culto y vertian
botellas de ron sobre los altares. Los sacerdotes eran sacados a la
fuerza del pulpito, sufrian el lanzamiento de objetos o eran victimas
de disparos en pleno sermén. Algunas turbas embrearon y emplu-
maron a sacerdotes o los marcaron con la sefial de la cruz empleando
una «fregona rellena de excrementos, a modo de obsequio por su
lealtad a un rey que maquinaba crucificar a toda la buena gente de
América». Fueron muchos los clérigos que acabaron desterrados y
con sus propiedades confiscadas, o que estuvieron presos durante
varios meses o incluso afos. En 1776, varios habian muerto ya por
los abusos de los patriotas o debido a las penosas condiciones de su
encarcelamiento. Ademds de sacerdotes anglicanos, entre los cléri-
gos se contaban otros como el reverendo John Roberts, ministro
de Charleston (Carolina del Sur), que se oponia a la Revolucién.
Una turba rebelde, después de embrear y emplumar al religioso, lo
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colgd en un patibulo y después quemé su cuerpo en una hoguera,
un castigo que, por lo general, se reservaba a herejes, brujas y, en la
Norteamérica colonial, a los esclavos.?
o

Si impresores y sacerdotes comenzaron a ser objeto de un escrutinio sis-
temdtico, presiones psicoldgicas y, demasiado a menudo, agresiones fisi-
cas, los comités revolucionarios emplearon también, en grado cada vez
mayor, los juramentos de lealtad para descubrir a los disidentes de en-
tre el resto de los colonos. Desde mediados de 1775, los individuos que
se negaban a jurar se arriesgaban no solo al ostracismo, sino también al
arresto, la cdrcel, la confiscacién de sus bienes y el destierro. Igual que
habia sucedido con las coerciones anteriores, no hay duda de que fueron
muchos quienes hicieron el juramento patriota como medida razonable-
mente practica de autoproteccién, para evitar ser detenidos, escapar de
castigos o, simplemente, poder permanecer tranquilos en sus granjas. Sin
embargo, antes de que pasara mucho tiempo, los compromisos verbales
dejaron de ser suficientes para tranquilizar a unos revolucionarios que se
estaban aprestando para una guerra total. Si alguien querfa demostrar su
adhesion a la causa, ahora tendrfa que estar dispuesto a participar en la
instruccién militar de la milicia y a defender la causa de la independencia
con las armas. En otofio de 1775, después de que se efectuaran purgas en
las antiguas milicias coloniales, numerosos comités que abarcaban desde
Nueva Inglaterra hasta Carolina del Norte ordenaron que todos los hom-
bres blancos capaces de portar armas se alistaran en companias armadas y
que estas eligieran a sus oficiales. En Massachusetts, donde la guerra con
Gran Bretana ya se habia cobrado las primeras bajas militares, el Con-
greso Provincial ordend a los comités locales que desarmaran a todos los
hombres no fiables. El servicio en la milicia, que en un primer momento
era voluntario, se fue transformando en obligatorio, y negarse al mismo
se castigaba con multas cada vez mayores.*

Si los patriotas habfan comenzado a militarizarse, los lealistas hi-
cieron lo propio, formando asociaciones que iban desde Connecticut y
Massachusetts hasta las colonias surenas. En el momento en que los pa-
triotas comenzaban a movilizarse, 400 lealistas acudieron por su parte
a una reunién en Westchester (Nueva York), en abril de 1775. Algunos
de ellos fundaron una asociacién para defender el orden imperial, asi
como sus vidas, libertades y propiedades. A medida que los patriotas
intensificaban sus actividades, los lealistas hacian otro tanto formando
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Izquierda: No hay pruebas de que se embreara y emplumara a ninguna mujer
durante la Revolucién estadounidense, pero dicha situacién si fue imaginada
en esta estampa, £/ almacén de Hancock para embrear y emplumar, publicada
de forma anénima en Londres. Las mujeres que vemos han sido acusadas de
haber importado té de forma ilegal. Una de ellas, en la izquierda de la ima-
gen, estd siendo untada de brea en un barril mientras que, en el centro, a una
segunda la estdn desnudando o, tal vez, metiendo en un saco. A la derecha,
una tercera mujer desnuda se cubre sus partes intimas y esconde el rostro
avergonzada. Una imagen asi era capaz de conmocionar a un publico ilustra-
do, acostumbrado a medir el grado de civilizacién de una sociedad segtin el
tratamiento que esta diera a las mujeres.

unidades militares en secreto. Sin embargo, en otros lugares, las asocia-
ciones patriotas superaban con mucho a las lealistas: aquel mismo abril,
unos 2500 patriotas de Massachusetts desarmaron a 300 lealistas que se
habian asociado en Freetown para mantener «al vecindario sujeto a la
autoridad del rey».’!

En un ejemplo especialmente brutal de violencia revolucionaria,
Thomas Brown, duefio de una plantacién, casi resulté muerto en la
poblacién de New Richmond, en el interior de Carolina del Sur. Recién
llegado de Inglaterra, se negé a apoyar a la Asociacién de los patriotas
v, en lugar de ello, se unié a una de las asociaciones paramilitares lealis-
tas. Por desgracia, ningtin camarada lealista acudié a salvarlo cuando,
un dia de agosto de 1775, alrededor de 130 rebeldes lo atraparon en
su casa, lo derribaron de un golpe con la culata de un mosquete que le
fracturé el crineo, se lo llevaron de alli «subido en un caballo como un
becerro», lo ataron a un drbol mientras seguia inconsciente, le embrea-
ron las piernas, le quemaron los pies —perderia dos dedos—y le arranca-
ron parte del cuero cabelludo. La multitud carrete6 a Brown por varias
localidades y lo obligé a jurar lealtad a la Asociacién, hasta que al final
lo soltaron justo al otro lado de la frontera con Georgia, colonia en la
que los lealistas eran, tal vez, mayoritarios.’”

Brown sobrevivié a su suplicio. Se retracté de su falsa promesa pa-
triota, formo los King’s Rangers y fue un jefe lealista militante durante
gran parte de la guerra. Con todo, los grupos del estilo de la primera
asociacion lealista de Brown padecian una desventaja crucial. Aunque
la cifra total de lealistas fuera muy significativa, estaban repartidos de
modo desigual por las distintas colonias y regiones, lo que dificultaba
que formaran un movimiento cohesivo. Esta circunstancia se vefa agra-
vada por su diversidad sociodemogrifica. Al no existir un mando tGnico
que los coordinara y que abarcara a todas las colonias, los lealistas eran
muy vulnerables a la coercién violenta de los patriotas. De hecho, en el

21



LAS CICATRICES DE LA INDEPENDENCIA

otofio de 1775 los rebeldes armados ya estaban desmantelando asocia-
ciones lealistas por todo Connecticut y Nueva York.*

Mientras se desmoronaban las asociaciones lealistas, los comités de
seguridad y las milicias patriotas refinaron sus métodos de acoso y ame-
drentamiento de los enemigos internos. Janet Schaw describié este pro-
ceso en su diario. Esta, escocesa de alrededor de cuarenta afios, en 1775
visitd Schawfield, la plantacién que su hermano lealista tenia cerca de
Wilmington, en Carolina del Norte. En su testimonio se refleja que los
lealistas como su hermano se encontraban en una situacién dificil: «Se
propone una alternativa: “Accede a unirte a nosotros y tu persona y pro-
piedades estardn a salvo; obtendrds un chelin de plata al dia; tu tarea serd
solo desfilar con tu arma por Wilmington una vez al mes™». Pero, Schaw
continuaba, «si te niegas, vamos a segar tu maiz, disparar a tus cerdos,
quemar tus casas, apoderarnos de tus negros y, tal vez, embrearte y em-
plumarte». A peticién del Congreso y de las asambleas legislativas de los
estados, ahora era habitual que los lealistas mds agresivos fueran aprehen-
didos por las unidades de milicia, sobre todo en las dreas mds importan-
tes desde el punto de vista militar. Una institucién que habia nacido en
Inglaterra, que luego habia pasado a las colonias de Norteamérica como
una fuerza de ciudadania armada, se habia convertido en una especie de
fuerza policial revolucionaria que, si era necesario, empleaba la violencia
para mantener sometidos a los opositores declarados.*

Janet Schaw fue, sobre todo, una observadora. En un principio,
la mayoria de las mujeres estuvieron algo aisladas del fervor revolu-
cionario. No se las obligaba a que hicieran juramentos de lealtad ni se
las perseguia, puesto que los rebeldes las consideraban apoliticas. Sin
embargo, los patriotas pronto se dieron cuenta de que muchas mujeres
tenfan, de hecho, opiniones propias y eran activas politicamente. Al
fin y al cabo, las mujeres favorables a la Revolucién también asumian
un papel cada vez mds importante. Algunas mujeres criticaron el boi-
cot norteamericano a los productos de consumo. Pronto apoyarian
el esfuerzo bélico proporcionando ropa a los soldados; sirviendo de
cocineras, enfermeras y lavanderas en los campamentos; y, también,
actuando como correos y como espias. De modo similar, a medida
que escalé el conflicto con Gran Bretana, los comités revolucionarios
comenzaron a interrogar a las mujeres de ideas politicas sospechosas y
a tomarles juramentos de lealtad. En alguna ocasién, los patriotas to-
maron a mujeres como rehenes o las pusieron bajo arresto domiciliario
para chantajear a sus maridos lealistas y forzarlos a que cambiaran de
bando. Los lealistas que huyeron de las persecuciones refirieron, mds
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tarde, que los patriotas no se limitaron a confiscar sus propiedades,
sino que también dejaban a sus mujeres e hijos tirados en la calle con
poco més que lo puesto.”

LA CATACUMBA DE LA LEALTAD

Ademds de proceder a la expulsién violenta de los lealistas de sus co-
munidades locales, los patriotas también apresaban a los adversarios
de la Revolucién. Algunos lealistas que sobrevivieron el cautiverio a
manos de los rebeldes relataron los abusos que sufrieron durante el
camino a distintas cdrceles. Fueron obligados a caminar decenas de
kilémetros con pesadas cadenas, y los guardias los golpeaban sin mo-
tivo y les hacian desfilar por las calles de los pueblos «para dar con
nosotros ejemplo a todos los rories o a otros que se pudieran adherir al
Nerén de Inglaterra, segtin decian». Algunos murieron a consecuen-
cia directa o indirecta de dichas marchas. Otros soportaron meses de
abusos e incluso de torturas por parte sus captores, que los mantenian
medio hambrientos en prisiones inmundas, heladas o calurosas, don-
de muchos contrajeron fiebres, el tifus y otras enfermedades.*®

En la cdrcel de Kingston (Nueva York), un maltrecho recluso des-
cribi6 una habitacién cuadrada, de 4 m por lado, en la que solo habia un
pequeno montdén de paja para que los prisioneros descansaran. En un
extremo de la estancia, comentd con sarcasmo, se encontraba «la mitad
de una Elegante Casa de Necesidad», es decir, de un retrete. La otra mitad
de este, sin que hubiera particién entre ambas, la empleaban otros nue-
ve prisioneros situados en una cidmara adyacente. Los expertos médicos
indicaron que el exceso de reclusos provocaria fiebre carcelaria [tifus].
Segtn ellos, cualquiera que tuviera «un minimo destello de humanidad»
organizarfa aquello de otro modo. La Convencién Provincial, situada en
el juzgado que estaba encima de la cdrcel, permitia a sus miembros fumar
para contrarrestar los «nauseabundos y molestos efluvios» que ascendian
de esta como una amenaza. Los cautivos lealistas, aislados por completo
del mundo, no tenfan permitidas las visitas, salvo, en muy raras ocasio-
nes, de un doctor; su tnica compania eran los piojos y las pulgas.”

Es cierto que, en aquella época, los prisioneros vivian por lo gene-
ral en muy malas condiciones, pero el nimero extraordinario de prisio-
neros politicos, mds el de los prisioneros de guerra, excedié atin mads las
capacidades de las instalaciones que podian albergarlos. Ademds, inclu-
so cérceles como la de Kingston no eran nada si se las comparaba con la
temida prisién subterrdnea que habia en Simsbury (Connecticut), que
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habia sido antes una mina de cobre. Cuando los patriotas arrestaron
al coronel Abijah Willard —uno de los nuevos concejales mandamus—
por traidor, una muchedumbre lo llevé obligado a pie, durante varios
kilémetros, en direccién a aquel lugar terrorifico. Solo imaginar lo que
le esperaba basté para que Willard se doblegase a la «ira y violencia»
de los patriotas, firmara el juramento de estos y les suplicara perddn.
También los lectores de peridédicos de Gran Bretana recibieron algunas
informaciones de aquel lugar donde, se decia, «los lealistas eran enterra-
dos vivos». A principios del siglo XIX, un inglés que visit6 la espantosa
instalacién la calificé de «objeto de terror».?®

No es ficil hallar descripciones detalladas de la mencionada
prisién, aunque algunos fragmentos que nos han llegado nos per-
miten recuperar, en cierto grado, lo que debieron de sentir quienes
fueron encarcelados en ella. En 1824, el New-York Mirror publicé
un relato detallado del juicio politico de un tal Edward Huntington,
acontecido durante la época revolucionaria. Huntington, acusado
de ser un jefe lealista, habia insistido en que él era «un subdito
britdnico» y que, como tal, exigia que se le tratara como prisionero
de guerra segun las «leyes de la guerra civilizada». Ante los gritos
de los espectadores de la sala que gritaban «;Fuera con el traidor, a
las minas con el fory!», Huntington —que se negaba a reconocer la
autoridad del tribunal- afirmé: «Mi padre era britdnico, un britd-
nico leal y patriota». Aunque él, por su parte, habia nacido «en una
colonia extranjera», reiteraba: «[...] no podria olvidar nunca que
desciendo de una familia leal». Al poco, el acusado se enzarzé en una
pelea a gritos con el juez, quien le exigia que se sometiera a su auto-
ridad. «;Obediencia! —replicé Huntington— ;Ja! ;Hablas t4, rebelde,
de obediencia?». El juez puso al prisionero una guardia militar para
protegerlo de la acalorada multitud, aunque al final lo condené por
encabezar una banda lealista. Su sentencia serfa pasar el resto de sus
dias entre 20 y 30 m bajo tierra, en una oscura, hiimeda y claustro-
fébica tumba en vida.*

A su llegada a Simsbury, seguro que Huntington tuvo que pasar
primero por la sala de guardia y a través de una trampilla para llegar
a un espacio parcialmente subterrdneo donde, «cerca del pie de la
escalera, se abria otra trampilla grande cubierta por barras y tornillos
de hierro, a la que llamaban Infierno». Tras descender por una escala
de casi 2 m, Huntington llegaria a una «gran reja de hierro o escotilla
que cerraba un hueco de alrededor de un metro de didmetro horada-
do en la roca» que llevaba al «pozo sin fondo». Descenderia por otra
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Vista de la prision y minas de Szmsbury, hoy llamado Newgzzte Una prision para
el confinamiento de lealistas en Connecticut (Londres, 1781). Simsbury era una
mina de cobre reconvertida que posefa una cabana de madera —mds tarde
fortificacién— para los guardias situada encima del pozo principal. Este llevaba
a tétricas cavernas sin iluminacién ni ventilacién que servian de cdrcel im-
provisada para prisioneros comunes, politicos y militares. Como se ve en esta
ilustracidon que apareci6 en un periddico britdnico, al drea de confinamiento se
accedfa por un sistema de trampillas, plataformas y escalas.
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escala unos 12 m hasta un rellano y luego tendria que bajar alrededor
de 10 m mds, en una oscuridad cada vez mds profunda, hasta alcanzar
una plataforma hecha de tablones o planchas.”’ Los nuevos reclusos,
excepto los de menor estatura, comprobaban entonces que no podian
ponerse de pie, puesto que los techos de la caverna solo tenfan en
torno a metro y medio de altura. La desorientacién del recién llegado
aumentaba, sin duda, al comprobar que el drea de residencia de los
reclusos estaba inclinaba, hacia el este, con un dngulo de descenso de
25° a 30°. Durante los primeros 20 m el lugar era muy estrecho, de
una anchura variable de entre 2 y 6 m que luego se ampliaba, mds al
este, hasta 30 m. La longitud total no pasaba de 50 m. Uno se pregun-
ta si Huntington habria leido los articulos publicados en los papeles
patriotas donde se defendia que los «apartamentos subterrdneos de
aquella ldgubre mansién» eran una «morada adecuada para esos hijos
de la oscuridad», es decir, para lealistas como éL.*!

Huntington no solo encontraria alli a otros norteamericanos brit4-
nicos cuyo tnico delito era seguir fieles al Imperio, sino también a cri-
minales violentos que cumplian condenas que iban desde un afno hasta
cadena perpetua por delitos como robo de caballos, robo con asalto,
bandolerismo, agresién sexual o complicidad en asesinato, junto con
un pufiado de soldados del Ejército Continental convictos por tribuna-
les militares. El general Washington consideraba a dicha coleccién de
reclusos unos «villanos tan flagrantes y atroces» que las demds prisiones
le parecian insuficientes para albergarlos. Entre los prisioneros lealistas
norteamericanos, sabemos que unos pocos fueron sentenciados a con-
denas limitadas de, por ejemplo, uno o dos afos, mientras que otros,
como Huntington, lo fueron de por vida. Sin duda, muchos dieron por
seguro que se quedarfan allf mientras durara el conflicto.”

No se obligaba a todos a permanecer siempre bajo tierra, en las
cavernas. Parece que muchos de los penados, durante el dia, eran em-
pleados en trabajos en el exterior, sobre todo en la fabricacién de
clavos. Al amanecer, guardias armados llevaban a estos prisioneros, en
grupos de dos o tres, a bancos de trabajo situados en una edificacién
que habia encima de las minas. Se les encadenaba a los bancos por los
pies, y algunos tenfan que llevar también argollas de hierro en el cue-
llo que se sujetaban con cadenas a unos travesanos altos. No estd claro
si también se empleaba de forma regular a los prisioneros lealistas en
estos trabajos. Edward Huntington si que refirié6 que el guardidn lo
eximié de los turnos de trabajo durante la primera etapa de su cauti-
verio. Una informacién posterior sugiere que, al menos a algunos de
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los reclusos considerados mds peligrosos, se les mantenia bajo tierra
de forma permanente, e incluso los encadenaban a la roca con hierros
que «les comfan la carne».®

En la profundidad, Huntington tal vez encontrara paja o ramas
sobre las que tumbarse, algo acolchado que le protegiera de la dura y
himeda roca. Pero, aunque hubiera conseguido hacerse con uno de los
catres de madera que estaban repartidos por las paredes de la caverna,
habria descubierto que la humedad de la paja ayudaba a la prolifera-
cién de las pulgas. Un visitante inglés posterior recordaria que el agua
se filtraba por las grietas de la roca y acababa por acceder a la caverna,

donde el

vapor de los pasillos himedos se concentra en voluminosas
gotas que se forman en el envejecido maderamen de las la-
gubres mazmorras; moho y un mantillo empapado y blando
han salido en las paredes laterales; el agua forma hilillos en las
paredes adamantinas, y el verde sucio de las impregnaciones
de cobre confiere un aspecto de lo mds sombrio a las solitarias

cavernas.

Segtin se fue llenando esta prisién, que pronto contendria varias
docenas, o tal vez un centenar de reclusos, las condiciones de vida en
aquel espacio tan reducido en el que apenas circulaba el aire, sin luz
natural y con una humedad constante, en el que los prisioneros tenian
escasas posibilidades de lavarse y donde suponemos que usarian tinas
comunitarias como lavabos, serfan excelentes para el desarrollo de en-
fermedades como fiebres, gripe, problemas respiratorios, disenteria y
tifus. A veces los prisioneros conseguian quemar carbén en ollas para
intentar anular los olores nocivos.

Los retos psicolégicos derivados de estar preso en Simsbury eran
tan grandes como las penalidades fisicas. Segin Edward Huntington,
cuando descendié «al oscuro abismo», toda «esperanza parecia haber
levantado su altimo vuelo». Su estado mental era un reflejo de la tris-
teza del lugar que lo rodeaba, mientras su alma parecia que «cedia a la
oscura influencia de la desesperanza». Las tétricas cavernas se tragaban
la escasa luz que «caia sobre las escudlidas formas de los infelices aqui
encarcelados [...] apenas servia para mostrar que se trataba de hom-
bres». Los presos solian padecer nistagmo, un movimiento involuntario
de los ojos causado por la tensién constante de intentar ver con muy
poca luminosidad. Las paredes de roca rebotaban las ondas sonoras por
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todos lados, «<impartiendo en la palabra hablada un timbre metdlico di-
ficil de reproducir». En esta «catacumba de la Lealtad», segtn la defini6
el reverendo lealista Samuel Peters, la «luz del sol y la luz del Evangelio
estdn igual de ocultas para los mdrtires, cuya resurreccion eclipsard el
asombro que causé la de Ldzaro».®

Por si no fuera suficiente con el encarcelamiento subterrdneo,
Simsbury, como muchas prisiones, tenfa una celda especial para el
confinamiento aislado de los reclusos mds problemdticos. Era un drea,
cercana al final de uno de los pasillos, que formaba un cuadrado de
unos 6 m por cada lado, completamente oscura y con las paredes de
roca desnuda. En el centro habia una piedra, algo més elevada, con un
cerrojo de hierro al que se encadenaban una o ambas piernas del pri-
sionero. Fuera en una celda aislada o no, estar retenido contra la propia
voluntad a muchos metros bajo tierra, en compania de delincuentes y
militares convictos, sin garantia de que algin dia llegaria la libertad,
debe haber sido una experiencia pavorosa para cualquier lealista. Tal
como refirié uno de los primeros historiadores del periodo, el «absoluto
aislamiento del mundo de sus reclusos la convertian, a ojos de la gente
comun, en algo muy parecido al /nfierno de Dante».

Los prisioneros desesperados planeaban escapadas llenas de ries-
gos. En una ocasidn, los cautivos cavaron hasta llegar a un pozo mine-
ro abandonado repleto de rocas y escombros. Se desprendieron unas
piedras y al menos tres hombres acabaron enterrados bajo los cascotes;
no esta claro si consiguieron salir de alli. En otra ocasién, unos prisio-
neros despejaron un antiguo tinel de drenaje e hicieron un fuego con
la intencién de desatascar unas piedras de gran tamafio que no habian
podido mover, pero al menos un hombre muri6 ahogado por el humo.
Una y otra vez, los prisioneros protagonizaban intentos de escapada en
masa en los que prendian fuego a la casa de guardia situada encima del
pozo de acceso. En mds de una ocasién los prisioneros sometieron a los
guardias y los encadenaron antes de huir. A veces los vigilantes acepta-
ban un soborno a cambio de permitir la huida de algtn prisionero.’

La prisién de las minas se cerré de forma temporal en la primavera
de 1777 (los reclusos fueron trasladados a Hartford Gaol, a casi 30 km
de distancia), pero se restableci6 en 1780 con medidas de seguridad
mucho mayores. En 1781 habia ya un teniente y un sargento al frente
de 24 soldados bien armados. El visitante inglés de quien ya hemos
hablado concluyé6 que «los prisioneros en esta cércel son tratados como
tigres de un zooldgico», y «todo aquello que la humana arte puede ha-
cer, se hace en este caso para embrutecer e inflamar a la victima». No

28



1 Ala caza del rory

extrafa, pues, que los prisioneros desarrollaran una disposicién feroz»
que inspiraba, con razén, temor en sus guardianes. Cudntos de aquellos
prisioneros murieron alli, y cudntos otros padecieron efectos debilitan-
tes permanentes por su cautiverio, sigue sin saberse.®
o

Durante aquella que fue la primera guerra civil de Estados Unidos, el
tormento psicoldgico y la violencia fisica desempenaron un papel mu-
cho mds grande en la supresion de la disidencia de lo que se suele admi-
tir. La infraestructura que los patriotas crearon para la revolucién, que
a menudo se celebra como innovadora —es innegable que los comités
creados al nivel de las pequenas comunidades, en el de los distritos y en
el de las colonias fueron un logro significativo de movilizacién politi-
ca—, fue para los lealistas un aparato de opresién y de terror.”’

Una palabra descuidada en compania inadecuada, o un ofrecimiento
a tomar el té, podian conducir a alguien al ostracismo; los disidentes corrian
el peligro de ser arrastrados ante los comités o apresados por guardias ar-
mados; las partidas de busqueda allanaban tanto los limites de un almacén
como la privacidad de un domitorio. En suma, los norteamericanos vivie-
ron en un clima de desconfianza, de autocensura y de temerosa aprension.
Un sinntimero de individuos tuvo que tomar decisiones por causa de ame-
nazas veladas o explicitas. A veces fueron sometidos a maltratos o incluso a
torturas, y se vieron obligados a elegir entre sus ideas politicas y el deseo de
salvaguardar sus vidas, sus familias, sus propiedades y el sustento.

La mayor parte de los historiadores modernos subraya que la Revo-
lucién estadounidense fue menos violenta que muchas otras. Pero, para
los lealistas victimas de aquellas amenazas y abusos, dicha afirmacién ha-
bria sido un triste consuelo. Conocer ese detalle no habria disminuido la
zozobra de quienes presenciaban cémo los patriotas aterrorizaban a sus
vecinos, o de los que lefan en los periddicos o se enteraban por conocidos
de la persecucién o la muerte de amigos o familiares lealistas.

Nunca podremos cuantificar la violencia que soportaron los lea-
listas norteamericanos. Pero hay que tener en cuenta que, debido a
que cada persona se imaginaba la posibilidad y la naturaleza de la
violencia que ella misma u otros podrian sufrir, la violencia acaba-
ba por manifestarse no solo de forma fisica, sino que llegaba a mar-
car la actitud de todos los individuos. Aunque solo una minoria de
los lealistas padeciese abusos directamente, dicho tipo de incidentes
estaban tan extendidos, y se hablaba y se escribia tanto sobre ellos,
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que bastaban para infundir temor tanto en los lealistas mds acérrimos
como en los sospechosos de no simpatizar con la causa patriota, o en
cualquiera que dudara. La impredecibilidad con la que sucedian estos
actos servia, ademds, para incrementar la sensacién de peligro conti-
nuo, aunque fuera latente. Los revolucionarios utilizaron el terror —en
actos de violencia, o mediante la amenaza de la misma— para aplastar
a los disidentes.

Igual que las heridas infligidas a norteamericanos en la bostonia-
na King Street, en Lexington Green y en Bunker Hill les recordaban a
los patriotas su separacién violenta de Gran Bretafa, la construccién
de una nueva comunidad patriota conllevaba purgar a esta —con vio-
lencia, si era necesario— de quienes no apoyaban la causa. Si la revo-
lucién que habia comenzado en nombre de la libertad ya perseguia,
golpeaba y torturaba a los lealistas, e incluso condenaba a algunos de
ellos al olvido bajo tierra cuando todavia la mayoria de los patriotas
atn no contemplaban en serio el proyecto de la independencia, ;qué
les tendria reservada la insurgencia norteamericana a los enemigos
internos para mds adelante? ;Cudndo vendrian, de una vez, el rey y el
Imperio a salvar a los norteamericanos britdnicos, que tanto sufrian
por sus fieles servicios?

Y

L. Mi relato de la historia de Malcom estd basada en Irvin, B. H., 2003, 197-
238 yen Hersey, E W. C., 1941, de cuyas pdginas 444, 446, 447, 452 y 445
se toman las citas de esta seccién a menos que se indique otra cosa. Véase
ibid., 435, informacién sobre Malcom y el alzamiento de la Regulacién.
El mismo tema también se estudia en Wilf, S., 2000. Véase también
AO12/105/41; 13/75/41-45; Philbrick, N., 2013, 14-22; Hunt, J. B.,
1973, 381-383. En cuanto al diario de B. Merchant: Cunningham, A. R.
(ed.), 1969, 25 de enero de 1774. Sobre Hewes y una lectura desde el punto
de vista de las diferencias de clase social, véase Young, A. E, 1999, cap. 7.
En cuanto a los periddicos, todos ellos de 1774, véase Boston Gazette, 31 de
enero, 4 y 20 de febrero; Massachusetts Gazette, 27 de enero y 3 de febrero;
Boston Evening Post, 31 de enero, 14 de febrero y 4 de abril; Massachuserts
Spy, 27 de enero y 17 de febrero; New-York Journal, 17 de febrero. La cita
de Hulton estd tomada de Hulton, A., 1927, 71. En cuanto a la receta, véase
Adair, D., Schutz, J. A. (eds.), 1961, 94. Una interpretacion del embreado
y el emplumado como una «articulacién ritual de la justicia en la costa»
contra los funcionarios britdnicos y los informadores de la aduana puede

verse en Carp, B. L., 2007, 53-55 (cita 54).
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Sobre este pérrafo y el siguiente, véase Yiruch, C. B., 2013, 191-194 (se
cita a North en 191: «cabecilla»).

Carp, B. L., 2010, 199; McDonnell, M. A., 2013a, 106, pero véase
también en la pdg. 108 cémo la «accién radical enmascaraba divisiones
profundas» en muchos lugares. Acerca del primer Congreso Continental
y el perfil de los delegados, véase Rakove, J. N., 2010, 31, 53-63; Beeman,
R.R,, 2013, 57-61, 173. Mi interpretacion de la Asociacién Continental
y el sistema de comités estd basada en registros publicados de los comités
citados en este capitulo y en Breen, T. H., 2004, 325-329, y 2010, caps. 6,
7. Véase también Irvin, B. H., 2011, 28-51; Rakove, J. N., 1979, 50;
Crary, C. S., 1973, 28; Lambert, R. S., 1987, 23; Marston, J. G., 1987,
103, 111; Beeman, R. R., 0p. ciz., 120-121. Las citas de la Asociacién
Continental de esta seccién estdn tomadas de /CC, vol. 1, 79.

Virginia tenfa 1100 miembros en sus comités repartidos por 33 condados
y 3 ayuntamientos a finales de 1774; otros 900 miembros servian en el
territorio mucho menos poblado de Maryland, donde 11 condados de
un total de 16 ya tenfan comités en 1775. El tamafio de los comités
era variable, de una media de alrededor de 20 hombres en Virginia, de
unos 50 o 60 en la ciudad de Nueva York, y de 100 en Maryland. Véase
Greene, J. P, Pole, J. R. (eds.), 2000, 219; Phillips, K., 2012, 261-262;
Wellenreuther, H., 2006, 27, 43, y en 32-33 las citas de las resoluciones
locales y provinciales; Breen, T. H., 2010, 200-201, 170, 185. Moody, .,
1783, 5.

La informacién sobre la demografia de los lealistas la he extraido de
Jasanoff, M., 2011, 8. Véase también Crary, C. S., 0p. cit., 3-4; Phillips, K.,
1999, 168-232; Nelson, W. H., 1961, 61, 806, y passim; Hull, N. E. H.,
Hoffer, P C,, Allen, S. L., 1978, 344-366; Lynn, K. S., 1977. Deerfield:
Merritt, B. G., 1970, 282; Gerlach, L. R. (ed.), 1975b, 242. El tema de
la diversidad social del lealismo en Nueva York puede verse en Jasanoff,
M., 2011, 33; Crary, C. S., 0p. ciz., 138-140; Chopra, R., 2011, 65-67.
La interpretacién materialista: Pennsylvania Evening Post, 1 de junio
de 1776. Véase en Rhoden, N. L., 2007, 205-238, la persistencia de esta
interpretacién. La ideologfa lealista se trata en Calhoon, R. M. with Barnes,
T. M., Lord, D. C,, Potter-MacKinnon, J., Weir, R. M., 1989; Bailyn, B.,
1974; Ferling, J. E., 1977; Potter-MacKinnon, J., 1983; Chopra, R., 2011;
Zimmer, A. Y., 1978; Jasanoff, M., 2011 (cita 24). Véase también Larkin,
E., 2013, 294-295. La historiografia lealista carece de una sintesis moderna.
Para orientarse acerca de la literatura sobre el tema, véanse el cldsico Bailyn,
B., 1974 (y su critica en Bannister, J., Riordan, L., 2012b, 1-36); Calhoon,
R. M. with Barnes, T. M., Lord, D. C., Potter-MacKinnon, J., Weir, R. M.,
1989, con un ensayo bibliogrifico en las pdgs. 216-227, el cual debe leerse
junto con Calhoon, R. M., Barnes, T. M., Davis, R. S., 2010, que contiene
un ensayo bibliogrifico en las pgs. 375-385; Tiedemann, J. S., Fingerhut,
E. R,, Venables, R. W. (eds.), 2009; Brown, W., 1965. Gould, P, 2013,
resalta la ambivalencia identitaria de los lealistas, y su sentimiento de
pérdida y de verse desplazados. En cuanto a las experiencias de los lealistas
en los contextos norteamericano, atlintico y global, véase Van Buskirk,
J. L., 2002; O’Shaughnessy, A. J., 2000; Jasanoff, M., 2011; Taylor, A.,
2006 y 2010; Bannister, J., Riordan, L. (eds.), 2012a.

Tiedemann, J. S., Fingerhut, E. R., 2009, 10, y en la misma coleccidn,
Fowler, D. J., 2009, 65. Los estudios acerca de la lealtad de los
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11.

12.

13.
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revolucionarios en muchas 4reas sugieren la preexistencia de divisiones
politicas, sociales y econémicas que ayudaron a decantar las opciones
de los individuos. El lealismo en el contexto local se ha estudiado, por
ejemplo, en Chopra, R., 2011; Hast, A., 1982; Papas, P, 2007; Sparshott,
C. J. M., 2007 [tesis doctoral]; Ranlet, P, 1986. Ofrecen anilisis en
términos de psicologia individual y colectiva Lynn, K. S., 1977; Billias,
G. A, 1973, 303-304; Hull, N. E. H., Hoffer, P. C., Allen, S. L., 1978,
344-366; Hoffman, R., 1973. Acerca de los lealistas negros, véase Walker,
J. W. St. G., 1976; Norton, M. B., 1973, 402-426; Winks, R. W., 1971;
Pybus, C., 2006; Schama, S., 2006.

Encontramos un andlisis de las lealtades entremezcladas, inestables y
maleables en una comunidad rural de Nueva York en Clark, J., 1984,
285-317. Acerca de los Franklin, véanse Skemp, S. L., 1990 y 1994;
Chambers, S. C., Norling, L., 2008, 44-45. Sobre la familia Whitecuff:
AO12/19/148-151; 13/56/628; Pybus, C., 2006, 27-28, 79; Hodges,
G. R., 1999, 148.

Ashton, R. J., 1973, 121-137, cita una carta de Morris a AH, de mayo
de 1777, en la pdg. 127. Adams: JA a Cushing, 15 de diciembre de 1780,
en RDC, vol. 1V, 195. Acerca de Morris, véase Kirschke, J. J., 2005, 30-
31; Adams, W. H., 2003, 42-46, 67-68; Brookhiser, R., 2003, 23.
Acerca de la escasez de registros supervivientes, véase Breen, T. H., op. cit.,
186; véase también en pdgs. 215-216 el fuerte impacto de los insultos y
las humillaciones. Los procedimientos de los comités en Wellenreuther,
H., 2006, 35, n. 85. «[...] una especie de infamia»: se cita en Schlesinger,
A. M., 1958, 210, que lo toma de un articulo publicado en Pensilvania,
Virginia, Rhode Island y Massachusetts en noviembre y diciembre
de 1774.

McEachern, L. H., Williams, I. M., Safety Committee (eds.), 1974, 14-
15, 19, 23-24; Breen, T. H., op. ciz., 190-193. Acerca de otras localidades,
véase también Wellenreuther, H., 2006, 29; Am. Arch., 4.2 serie, vol. II,
690, 897, 1551-1552. Tenemos ahora una penetrante reevaluacién de
las motivaciones de la Asociacién en Thompson, P, 2015, que ve «base
para preguntarse si en verdad la 16gica disciplinaria de la Asociacién tenia
como objetivo la reintegracién de los disidentes blancos echados a un lado
y subordinados en sus propias comunidades» (156).

Hast, A., 1982, 21; Phillips, K., 2012, 260, 270; Bowman, L., 1971b, 330-
332; Am. Arch., 4.2 serie, vol. 1, 1047. Acerca de Peggy Stewart: Calhoon,
R. M., 1973, 145; New Hampshire Gazette, 20 de enero de 1775. Pueden
encontrarse casos similares de embreado y emplumado en Proceedings of
the Committees of Safety of Caroline and Southampton Counties, 1929, 129.
Sobre el té: Van Tyne, C. H., 1970, 16-17 («hierba pestilente» y también
«café blanco»). Véase también Duane, W. (ed.), 1839, entrada del 1 de
marzo de 1775 («funesta y detestada hierba»); Am. Arch., 4.2 serie, vol. 1,
839 («vehiculo funesto»). Acerca del simbolismo politico del té, véase
Breen, T. H., 2004, 305, 327. Sobre pasatiempos que ponian en peligro
los valores republicanos, véase Withington, A. F, 1991, XV, 13-16, 245;
Breen, T. H., 2010, 202-203; Irvin, B. H., 2011, 23-24, 30, 34, 48-50,
118-119, 121-123; The Virginia Gazette, 12 de julio de 1775; Bowman,
L. G., op. cit., 332; Proceedings of the Committees of Safety of Caroline
and Southampton Counties, 1929, 151, 156; McEachern, L. H., Williams,
I. M., Safety Committee (eds.), 1974, 3-4, 13-14, 20; Gerlach, L. R.



14.

15.

16.

17.

18.

1 Ala caza del rory

(ed.), 1975a, 149-150; Am. Arch., 4.2 serie, vol. 1, 1178. El poema se cita
en Gould, P, 2013, 71. El lenguaje de opresién, terror e inquisicién se ve
en la carta de Henry Hulton a [Robert Nicholson], en Boston, el 21 de
febrero de 1775, citada en Crary, C. S., op. cit., 29-31, en 30; Potter-
MacKinnon, J., 1983, 29; Seabury, S., 1930, 84-85; Suffolk, «Address
to the Americans, Feb. 4, 1775», en Am. Arch., 4.2 serie, vol. IV, 1211-
1213; véase también Am. Arch., 4.2 serie, vol. I, 1094-1096, 1230; vol. I,
238, 252. Rivington’s New York Gazetteer, 30 de marzo de 1775; Gage a
Barrington, 26 de junio de 1774, en Shy, J. W., 1978, vol. I, 115.

«[...] sin pensar»: DLAR 24/36/157 n. d. La familia Tice: cartas de la
familia Tice interceptadas, carta de Christina a Gilbert Tice, en Johnstown,
el 28 de octubre de 1775, Philip Schuyler Papers, Box 50, NYPL. Sobre
delitos verbales, véase Minutes of the Committee of Safety of Bucks County,
Pennsylvania, 1774-1776, 352-353, 361, 364-365, 369; DLAR 24, rollo
36/168-171; Hunt, A., 1968, 106-107; Gilbert, G. A., 1899, 288-289,
nota 1; Ferling, J. E., 2011, 256. Autores lealistas de panfletos, como
Thomas Bradbury Chandler, denunciaron la «tiranfa [de los rebeldes], no
solo sobre las acciones, sino también sobre las palabras, los pensamientos
y las voluntades» de los norteamericanos. Véase Chandler, T. B., 1775,
81. Véase también Steiner, B. E., 1972; Emerson, E. H. (ed.), 1977, 63;
Vance, C. H. (ed.), 1930, 8, 19, 60-61, 85-87; Flick, A. C., 1970, 27-28.
Podemos ver un ejemplo de correspondencia privada que acabé siendo del
dominio publico y que le costd a su autor su posicién en su comunidad,
ademds del sustento, en Harwell, R. B. (ed.), 1956, 32-36; Bowman,
L. G., op. cit., 328-339; Breen, T. H., 0p. ciz., 229-231; Thompson, P,
2015, 155-156.

Sobre la violencia prerrevolucionaria y las turbas, véase Lee, W. E., 2001,
en especial, la parte I; Villers, D. H. [tesis doctoral], 1976, 160-161;
Ferling, J. E., 2011, 16, 20, 26-27; Maier, P, 1970, 3-35; Schlesinger,
A. M., 1955, 246. Mi visién de las turbas coloniales también descansa
en Wood, G. S., 1966, 635-642; Breunig, M., 1998, 51-61; Gilje, P. A.,
1987. Connecticut Journal, 30 de agosto de 1775; Norwich Packet, 27 de
abril de 1775. «Vigilantes del pueblo»: Connecticur Journal, 30 de agosto
de 1775.

«[...] repugnantes»: Calhoon, R. M., 1987, 350, que hace referencia a
una circular del9 de febrero de 1775. Comité de Cambridge: Ranlet, P,
1986, 157-158 (cita 157).

En la Inglaterra de la época se marcaba con una letra «V» a los vagabundos,
con laletra «S» a los convictos por sedicién, etc. Grabar a fuego el emblema
real en la cabeza de alguien a quien se expulsaba de la comunidad era
una forma de subvertir los simbolos del orden politico anterior. Villers,
D. H., op. cit., 168; Hunt, A., 1968; Crary, C. S., op. cit., 57, contienen
mds referencias. «[...] todo este ganado»: carta del coronel Woodford a la
Convencién de Virginia, Am. Arch., 4.2 serie, vol. IV, 244-245 (cita 244),
346. Van Tyne, C. H., 1970, 61, 79; Chopra, R., 2011, 32.
Wellenreuther, H., 2006, 35, n. 84; Connecticut Courant, 12 de septiembre
de 1774. «[...] sedientos de»: Daniel Oliver al coronel Ruggles, en
Hardwick, el 19 de agosto de 1774, Bancroft 92/17. Acerca de la violencia
sufrida por los concejales mandamus y la forma en que intentaron evitarla,
véase también Sabine, L., 1864, vol. II, 708; Calhoon, R. M., 1973,
277-278; Am. Arch., 4.2 serie, vol. 1, 762, 1260-1263; carta andénima a
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[Thomas y John Fleet], 19 de diciembre de 1774, Schoff Revolutionary
War Collection, WLCL; extracto de una carta de Gage a Dartmouth, en
Boston, el 2 de septiembre de 1774, Shelburne Papers 66/369-72, WLCL.
Trumbull, J., 1776, Canto 111, 493-494. Sobre Dunbar: Winsor, J., 1849,
140; Gazerteer [Londres], 8 de junio de 1775; Allen, T. B., 2010, 25-26.

Acerca de Bebee [0 Beiby], véase Adair, D., Schultz, J. A. (eds.), op. ciz.,
157. Véase también Am. Arch., 4.2 serie, vol. I, 787; York, N. L., 2010b,
179. Tenemos un caso sucedido en Virginia en Irvin, B. H., 2003, 234. En
cuanto a la préctica de atacar viviendas como «una expresion de violencia
simbélica planificada» véase St. George, R. B., 1998, cap. 3 (cita 293).
Withington, A. E, 1991, 229-234 (cita 229).

A pesar de mi opinién divergente acerca del papel de la coercién y la
violencia, resulta obvio que me baso en gran medida en el importante
trabajo de Breen, T. H., op. ciz. (cita 186); véase también pdgs. 164, 185-
186, 207, 212-214. En la pdg. 208, T. H. Breen se refiere a «excepciones
desagradables» que no deberfan «ocultar los grandes logros de estos
cuerpos revolucionarios». Véase también Withington, A. E, 1991, 222-
225, 244, sobre el «grado limitado de la violencia civily (244). Para
Higginbotham, D., 1971, 278, lo mds «notable del tratamiento de los
lealistas fue su relativa suavidad, no su gravedad». Bowman, L. G., op.
cit., 337, subraya la «efectiva prevencién de la violencia» de los comités.
Beeman, R. R., 0p. ciz., que ignora casi por completo a los lealistas, opina:
«En algunas ocasiones los comités locales mostrarfan un celo excesivo en
el desempefio de sus deberes coercitivos» (174); véase también 190. En
cuanto a mi interpretacién, véase también el excelente Thompson, P,
2015, que contiene una sabia critica de Breen, T. H., et a/. en 149-150;
Isaac, R., 1976, 372.

«[...] orangutanes»: Pennsylvania Evening Post, 7 de septiembre de 1776.
«[...] reptiles»: TNA, CO5/122/118-119.

Un comité de New Milford, Connecticut, calificé a dos lealistas de
«animales despreciables»; véase Villers, D. H., op. cit., 207. «[...] cosas
cuya cabeza»: New-York Journal, 9 de febrero de 1775. «Buitres»: Newport
Mercury, 27 de mayo de 1776. Washington hablaba de los lealistas como
«esos execrables parricidas, cuyos consejos y ayuda han anegado este
pais de sangre». No se detenfa ahi: «<Uno o dos han hecho lo que gran
nimero de ellos debia haber hecho hace mucho tiempo, suicidarser. GW
a John Augustine Washington, el 31 de marzo de 1776. Washington
queria «arrancar o prevenir esas abominables plagas de la sociedad», como
vemos citado en Kwasny, M. V., 1996, 47. Segin el gobernador William
Livingston, un zory era un «animal incorregible» que habia que matar.
Citado en Kwasny, M. V., 1996, 183. Otros patriotas situados en puestos
menos importantes empleaban un lenguaje similar: Am. Arch., 4.2 serie,
vol. II1, 823-824; Stokes, I. N. 2, 1967, vol. IV, 874; carta del Comité del
Condado de Monmouth, Nueva Jersey, al Comité de Correspondencia de
Boston [Boston Committee of Correspondence], [¢. mayo] 1774, Boston
Committee of Correspondence, Box 3, NYPL. Definicién de los patriotas
tomada de cita en Brown, R. M., 1983, 107.

Curwen, S., 1842, 25-26, 29-30, 58-59. Acerca de las vivencias de los
lealistas exiliados por todo el mundo, véase Jasanoff, M., 2011.

Nueva York: el memorial de Wetherhead de 1783 se cita en Crary, C. S.,
op. cit., 44-47, en 45-46. Véase también Jones, T., 1879, vol. I, 40; Stokes,
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I. N. P, 1967, vol. 1V, 882. El vicegobernador Cadwallader Colden a
Dartmouth, el 3 de mayo de 1775, en NYCD, vol. VIII, 571; Richard
Yates a John Sargent, Nueva York, el 1 de mayo de 1775 [extracto],
Dartmouth MSS, 11/1240. En cuanto a los temores patriotas por los
«planes infernales» y el «horrible complot» de los lealistas, véase Villers,
D. H., op. cit., 141, 147, 373; Larned, E. D., 1899, 116-118. Virginia:
Am. Arch., 4.2 serie, vol. 111, 823.

Copeland, D. A., 2000, 227, 233-234. «[...] machacam: Rivingtons New-
York Gazetteer, 22 de diciembre de 1774. Am. Arch., 4.2 serie, vol. 11, 132,
12. «[...] inglés»: Sabine, L., 1864, vol. II, 217. Ordenes de boicot: Am.
Arch., 4.2 serie, vol. 1, 1051, 1240; vol. II, 1106; Schlesinger, A. M., 1958,
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«Implacable... un magnifico libro»
The Economist

La idea que nos ha sido legada de la independencia
de Estados Unidos es la de una rebelién contenida,
justa y sujeta a unos cauces ordenados, protagonizada
por patriotas en defensa de sus nobles ideales frente a
un imperio opresor que gozaba del monopolio de la
violencia, un relato inspirador y estimulante que los
fundadores hicieron todo lo posible por alimentar tras
la guerra. Sin embargo, como el historiador Holger
Hoock muestra en esta exhaustivamente documentada
y bellamente escrita crénica del nacimiento de los
Estados Unidos, la revolucién no fue solo una batalla
en la que dirimir principios morales, también fue una
desgarradora y encarnizada guerra civil que dio forma
a la nacién de maneras que tan solo hemos empezado a
vislumbrar.

Las cicatrices de la independencia desmonta el relato
tradicional de la revolucién, blanqueado a lo largo
de los siglos, para trazar una descarnada historia de
violencia en la que los patriotas americanos persiguieron
y torturaron lealistas; en la que los casacas rojas
britdnicos masacraron enemigos y violaron mujeres; en
la que los prisioneros eran dejados morir de hambre en
barcos infestados y en celdas subterrdneas; en la que los
afroamericanos que lucharon a favor o en contra de la
independencia sufrieron de forma desproporcionada;
en la que Washington emprendié una guerra genocida
contra los iroqueses...

Una historia tan honesta como incémoda sobre las
tensiones inherentes entre los propdsitos morales y
las tendencias violentas de la América de ayer, de las
cuales son herederos los Estados Unidos de hoy, y un
recordatorio de que las naciones rara vez se forjan sin
derramamiento de sangre.
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