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Nick Groom nos presenta “un vampiro” que, lejos de ser una criatura maligna 
primordial, es fruto de la modernidad, del encuentro entre racionalidad occidental 
y folcrore oriental y espejo (¡!) de los miedos, prejuicios, obsesiones y anhelos de 

nuestra propia sociedad.

Tres siglos después de que un brote vampírico aterrorizara a la Europa central y dos 
siglos después de que el The Vampyre de Polidori irrumpiera en la escena literaria, llega 
esta nueva historia acerca del vampiro, que rastrea sus orígenes hasta un momento y 
un lugar: 1725, en las fronteras orientales del Imperio de los Habsburgo. Una serie de 
terroríficos acontecimientos sobrenaturales captó la atención de doctores, científicos y 
teólogos de todo el continente, que cristalizó en el choque entre la naciente racionalidad 
de la Ilustración y el folclore tradicional de los Balcanes. La investigación que derivó de 
esos hechos fue un tema de fascinación popular, mucho antes incluso de que poetas y 
escritores fueran también presas de una "vampiromanía" que alcanzó su punto álgido 
en 1897 con el Drácula de Bram Stoker. En esta nueva historia en torno al vampiro, 
Nick Groom, profesor de literatura inglesa en las universidades de Exeter y Macau y 
experto en literatura gótica, desentierra la compleja historia de una criatura de ficción 
devenida en icono, desde los tempranos intentos médicos por sustanciar la leyenda, a 
las supersticiones de la sangre y el cuerpo, las fuentes sobre Drácula o su relevancia en 
la cultura popular contemporánea. En este fascinante trayecto, Groom demuestra que 
el vampiro ha servido siempre para desafiar los convencionalismos, y es por ello por lo 
que en el presente se erige en un antihéroe esgrimido por los marginados y excluidos. 
¿Criatura de ficción, hemos dicho?
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«En esta deslumbrante historia, traza su trayectoria, basándose en 
“evidencias desde los tratados teológicos a los informes médicos, de los 

diarios de viajes a las alegorías políticas, y de la poesía y la ficción a los tratados 
de ocultismo”, y revela por qué los vampiros “pueden cambiarnos todavía tan 

poderosamente como lo han hecho durante casi tres siglos”. Abordando algunos 
de nuestros sentimientos más profundos sobre la sangre, el género, la raza, la ciencia 

y la sociedad, los vampiros, simplemente, son ”buenos para hacernos pensar”.»
Times Higher Education

«Colosalmente inteligente […] Groom está interesado en los no-muertos de Byron, pero 
está más interesado aún en los aspectos de la vampirología que la cultura pop tiende a 

descuidar […]». 
The New Yorker

«Nick Groom concluye este estimulante estudio sobre los vampiros sugiriendo que 
deberíamos tratar de ser un poco más como ellos. Afortunadamente eso no implica 

merodear alrededor de los bancos de sangre […] Más bien, Groom quiere que pensemos 
sobre los vampiros como una forma de re-encantar la condición humana contemporánea.»

The Guardian (Book of the Day)

«Una gran labor – un tapiz de historia, ciencia, pseudociencia, teología, política y arte.»
The Weekly Standard

«Groom consigue analizar de manera impresionante la influencia de los vampiros 
en casi todas las facetas de la vida pública y privada (social, teológica, política, 

médica, cultural, sexual, literaria…) a lo largo de cuatro siglos.»
Commonweal

«Una minuciosa investigación acerca de la historia de una de las criaturas más 
icónicas del terror, explorando la leyenda a través de las lentes del arte, la 

literatura, la medicina, la cultura, la religión y mucho más.»
Bustle.com

«Groom logra, y es la primera vez que se ha hecho, contextualizar 
concienzudamente al vampiro a lo largo de los cambios culturales de los 

dos últimos siglos de historia de Europa: un notable logro.»
Ronald Hutton, autor de The Witch

«En esta erudita y cautivadora historia del vampiro, Nick Groom 
explora el viaje del chupasangres a través de la Ilustración europea 
y más allá, iluminando amplios aspectos de la religión, la medicina 
y la cultura por el camino. De este modo, Groom proporciona una 

valiosa prehistoria del Drácula literario.»
Owen Davies, autor de Grimoires

«Nuestra larga y secular fascinación con los muertos vivientes 
recibe una fresca y bienvenida consideración por Nick Groom, 

quien escarba en la realidad histórica (y en la irrealidad) con una 
profunda valoración del significado cultural y la metáfora.»

David J. Skal, autor de Something in the Blood
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SE HA DICHO
SOBRE EL LIBRO



Desde los comienzos del siglo  XVIII, el vampiro ha 
acechado en la tradición cultural e intelectual occi-

dental, no solo como mero personaje sobrenatural de 
la ficción gótica, sino como una poderosa herramienta 
que da sentido a la condición humana. La investigación 
de los vampiros como revinientes no muertos se ha vis-
to teñida por los cambios en la definición de lo humano, 
las nuevas formas de pensar, el desarrollo en la medici-
na y la biología, la teología y la filosofía ilustrada, la po-
lítica y la sociología, la teoría psicosexual, el medioam-
biente y la ecología. Aunque la mayoría de las historias 
de vampiros se centran en el thriller sobrenatural de 
Bram Stoker, Drácula (1897) y en el cine de terror sen-
sacionalista del siglo XX, más de un siglo y medio antes 
de que Drácula desembarcara en Whitby los vampiros 
ya desafiaban los convencionalismos. Eran renegados 
siniestros cuya militante emergencia manifestó cuá-
les eran los problemas e inquietudes esenciales de la 
época, desde las nuevas investigaciones en medicina y 
ciencias de la vida hasta el juego de poder de la política 
imperialista. Y a pesar de la saturación vampírica actual 
en la ficción juvenil, la televisión y el cine de franqui-
cia, los vampiros aún contienen el poder de transmitir y 
hacer frente a los problemas contemporáneos más acu-
ciantes. Son, de hecho, experimentos mentales errabun-
dos que se hallan en la periferia de la comprensión y 
pueden ayudarnos a entender las inquietudes actuales, 
desde el control de fronteras al contagio de epidemias.

Este libro es una nueva historia del vampiro, pero 
he de hacer una advertencia. En primer lugar, no hago 
un recorrido exhaustivo por cada tipo de chupasan-
gre sobrenatural que ha existido desde el principio de 
los tiempos. Hay multitud de estudios transhistóricos 
y transnacionales que hacen una selección de brujas, 
demonios, licántropos y fantasmas de distintas cultu-
ras para defender que el vampiro ha sido una amenaza 
eterna (desde luego, inmortal) para la humanidad. No 
es la premisa de este libro. En su lugar, sostengo que 
el vampiro es una figura perfectamente delimitada que 
pertenece a un periodo determinado y un lugar con-

creto y, por tanto, posee unas manifestaciones y cua-
lidades reconocibles, en especial respecto a la sangre, 
la ciencia, la sociedad y la cultura. Puede que los vam-
piros se hayan originado en la oscura crónica de diver-
sas creencias folclóricas; sin embargo, solo pasan a ser 
«vampiros» propiamente dichos cuando penetran en la 
corriente sanguínea europea como vampiros que ya no 
forman parte del panteón general de no muertos, mu-
chos de los cuales –fantasmas, ghouls, revinientes– han 
mostrado su apetito por la sangre durante siglos, pero 
no son vampiros.

En segundo lugar, ya que se trata de una «nueva 
historia», hago hincapié en los casos vampíricos de 
los siglos XVIII y XIX anteriores a la novela de Stoker. 
Por ese motivo espero que atraiga a los lectores cuyo 
interés por los vampiros procede de Drácula, puesto 
que los dos siglos anteriores de vampirismo y los 
campos donde aparecen les puede suponer una sor-
presa. Esa es la ambición de este libro: que los fans 
de True Blood, por poner un ejemplo, descubran la 
historia de los vampiros –todos aquellos anteriores 
a Drácula– y comprendan cómo y por qué el libro 
de Stoker es la brillante culminación de décadas de 
debate, y por qué Drácula revolucionó la vampirolo-
gía de los siglos XX y XXI. Mi intención original era 
minimizar la importancia de Drácula, considerán-
dolo simplemente un ejemplo representativo de la 
ficción vampírica victoriana de época tardía, pero la 
novela está tan impregnada de los innumerables de-
bates de su tiempo sobre vampiros, sangre, ciencia, 
tecnología y literatura que todos los caminos de los 
(no) muertos conducen a Drácula, del mismo modo 
que también todos se alejan de él. Ese primer via-
je, la genealogía de este personaje, será el foco de 
este libro. Espero que los linajes de sangre vampíri-
ca posteriores, ya de nuestra época, resulten claros 
para los lectores contemporáneos, y también (quizá 
sea más importante) la diferencia entre los vampi-
ros del pasado y los actuales dé lugar a una pausa 
para la reflexión.
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PRÓLOGO



El regreso de los muertos es un temor primario. 
Abundan los relatos de fantasmas y revinientes en 

los mitos, en las leyendas y en el folclore; historias de 
muertos que no conocen el reposo y buscan venganza 
contra los vivos. La magia negra, la posesión demonía-
ca o, simplemente, una fuerza de voluntad de intensi-
dad aterradora pueden arrastrar a los cadáveres a un 
tipo de animación macabra que causará estragos an-
tes de que terminen siendo eliminados o expulsados, o 
que al final agoten su energía sobrenatural.

Por lo general, se cuenta a los vampiros entre 
esta caterva infernal, pero son entidades muy distin-
tas a los espíritus, diferenciadas del batallón de los no 
muertos, porque los vampiros obtuvieron la atención 
de los intelectuales europeos en un momento determi-
nado y en circunstancias muy específicas. A diferencia 
de los fantasmas o demonios, que tienen antecedentes 
bíblicos, los vampiros fueron, en la práctica, descubier-
tos y, por esa razón, poseen una historia y un significa-
do susceptibles de definición. La ciencia emergente de 
la vampirología no se centró en el testimonio de testi-
gos, como en el caso de los fantasmas y las apariciones, 
sino que trató a los vampiros como seres físicos con un 
«cuerpo» auténtico de evidencia que consistía en los 
cadáveres del perpetrador y de las víctimas. Por ese 
motivo, los vampiros no suponen el regreso de demo-

nios primordiales de la Antigüedad, sino que son cria-
turas de la Ilustración: su historia está arraigada en el 
enfoque empírico de la investigación científica que se 
desarrolló en el siglo XVIII, en la política europea y en 
las corrientes de pensamiento más recientes. En otras 
palabras, forman parte del mundo moderno o, mejor 
dicho, la forma de estudiarlos fue, sorprendentemen-
te, moderna. Los vampiros surgieron cuando la razón 
ilustrada chocó con el folclore de Europa oriental; 
un encuentro en el que se intentó dotar de sentido al 
vampiro a través del razonamiento empírico y, al tra-
tarlo como si fuera creíble, se le otorgó realidad.

Es por ello que los vampiros cuentan con una 
prehistoria enraizada en el folclore y, desde princi-
pios del siglo XIX, los vampirólogos se han esforzado 
en trazar sus orígenes a través de ejemplos ahistóri-
cos y arquetípicos de la monstruosidad. Sin embargo, 
pese a toda su vitalidad póstuma, es obvio que Spal-
ding de Dalkeith no es un vampiro: cualesquiera que 
fueran sus actividades como no muerto, no regresó 
de la tumba para chupar la sangre de los vivos. No 
obstante, si se tiene en cuenta la forma de ejecución 
y el tratamiento posterior de su cuerpo, el caso de 
Spalding nos muestra la médula misma de la supers-
tición post mortem justo antes de la llegada del vam-
pirismo propiamente dicha.
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Mientras el caso de Plogojowitz se cocía a fuego lento 
en el imaginario colectivo, hubo otros dos brotes 

en la aldea serbia de Medwegya, cerca de Belgrado.34 
En 1727, un antiguo soldado o haiduque, Arnod Paole 
(aparece con las variantes de Arnond, Arnont, Arnold 
Paul o Paule) regresó a Medwegya, su pueblo natal, se 
instaló en una granja y se comprometió con Nina, la hija 
de su vecino. Por desgracia, Paole murió antes de que 
pudieran casarse al volcar el carro de heno que con-
ducía, aunque el motivo por el que había abandonado 
el Ejército y huido a su aldea natal fue porque había 
contraído vampirismo, es posible que de un vrykolakas 
turco-serbio. Paole, atormentado por la criatura, había 
intentado expulsarla comiendo tierra de la tumba del 
vampiro y empapándose con su sangre, pero unos cua-
renta días después de su muerte (el periodo varía) se 
alzó de su sepultura y mató a cuatro personas. Aunque 
Paole solo aparecía de noche, era capaz de atravesar 
puertas y ventanas cerradas con llave:

[…] exhumaron a este Arnoldo Paole cuarenta 
días después de su muerte y encontraron que 
estaba entero e intacto y la sangre fresca fluía 
de sus ojos, nariz, boca y oídos. Su camisa, su-
dario y ataúd estaban empapados de sangre. 
Se le habían caído las uñas viejas de las manos 
y los pies y le habían crecido nuevas. Entonces 
vieron que de verdad era un vampiro. Cuando, 
según su costumbre, le clavaron una estaca en 
el corazón, emitió un grito feroz y la sangre 
manó a borbotones. Ese mismo día lo crema-
ron y arrojaron sus cenizas a la tumba.35

Después, desenterraron a las cuatro personas que 
había asesinado y las trataron de la misma manera.

Puede que en esa ocasión los muertos descansa-
ran, pero hubo una segunda oleada de ataques en 1731, 
con trece fallecidos que los lugareños atribuyeron de 
nuevo a los vambyres. Una vez más, se exhumaron las 
tumbas y encontraron los cadáveres frescos. Las au-
toridades enviaron un equipo médico para investigar, 
dirigido por un epidemiólogo llamado Glaser (Conta-
gions-Medicus, experto en enfermedades infecciosas). 
También acudieron Johann Flückinger (un cirujano 

militar) y dos médicos, Isaac Siedel y Johann Friedrich 
Baumgartner.36 El equipo médico se encontró con que 
los cadáveres acusados de vampirismo estaban siendo 
decapitados e incinerados de manera sumaria:

La gente afirma también que todos los asesi-
nados por vampiros terminarán por convertir-
se en uno. Por esa razón, las cuatro personas 
mencionadas recibieron un trato similar. Ha 
de añadirse que Arnoldo Paole no solo atacó a 
personas, sino también al ganado y le chupó la 
sangre. Como la gente comió la carne de ese ga-
nado, aparecieron varios vampiros. En el trans-
curso de tres meses fallecieron siete jóvenes y 
ancianos, varios sin ninguna enfermedad previa 
y en el transcurso de dos o tres días como máxi-
mo. El heyducke Jehovitza declara que su nue-
ra Stanicka quince días antes se había ido a la 
cama lozana y saludable. A medianoche, sin em-
bargo, empezó a proferir un chillido espantoso 
mientras dormía, pasó mucho miedo y se puso 
a temblar. Dijo que Milove, el hijo del Heyducke, 
que había muerto nueve semanas antes, la ha-
bía ahogado. Comenzó a sufrir diversos dolores 
en el pecho y empeoró hora tras hora, hasta que 
al final murió al tercer día.37 

Los vampiros descubiertos incluían varias muje-
res que se citan por el nombre (Stanacka, Stana, Mili-
za, Ruscha, Stanoicka), dos haiduques (Stancha y Mi-
lloe), un sirviente (Rhade), dos adolescentes (Milloe 
y Joachim), dos niños de 8 y 10 años y dos mujeres 
con bebés.38 Flückinger realizó una autopsia al menos 
a uno de los cadáveres: Stana, una mujer que se había 
embadurnado con sangre de vampiro para protegerse 
y que murió al dar a luz. Al examinar el cadáver, des-
cubrió que estaba repleto de sangre fresca, tenía uñas 
nuevas y le estaba creciendo piel debajo de la vieja. 
El brote era virulentamente contagioso: Paole había 
sido incapaz de protegerse de la contaminación ini-
cial y había vampirizado no solo a los humanos, sino 
también a las ovejas. La plaga se había extendido to-
davía más después de comer su carne: era una enfer-
medad interespecífica.
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DESENTERRAR A LOS MUERTOS
La segunda venida



La Iglesia católica romana prestó un interés especial a la 
plaga de vampiros del siglo XVIII, al igual que los pen-

sadores de la Ilustración, como los philosophes franceses. 
Para los teólogos católicos y protestantes, los vampiros 
eran una posible evidencia de que existía algún tipo de 
vida después de la muerte y, como los milagros, ofrecían 
una prueba de lo sobrenatural. Pero en estas áreas funda-
mentales de la fe cristiana el catolicismo difería profunda-
mente del protestantismo. Con respecto a los fantasmas, 
por ejemplo, los protestantes los consideraban entidades 
enviadas desde el cielo o el infierno, visitas de compasión 
angélica o de malevolencia demoníaca. Sin embargo, en 
el pensamiento católico los fantasmas habitaban en la 
realidad transitoria del purgatorio, el interludio entre la 
felicidad perpetua o el sufrimiento sin fin. Eran almas des-
encarnadas, incapaces de hacer otra cosa que señales de 
arrepentimiento o amonestación. Aunque pudieran ofre-
cer guía moral, la mayoría se contentaba con visitar a sus 
familiares supervivientes y recordarles que les dedicaran 
misas para acelerar su paso hacia el cielo. Estas ánimas del 
purgatorio eran diferentes de las visiones divinas o dia-
bólicas –las apariciones de la Santísima Virgen María o la 
opresión que provocaban los íncubos– debido a su tran-
sitoriedad y su limitado albedrío y se presentaron como 
prueba de la vida después de la muerte católica, mientras 
que los protestantes las consideraban una confirmación 
de la intervención piadosa en los asuntos humanos.4 

Sin embargo, los vampiros, a pesar de compartir va-
rios rasgos con los fantasmas –el más evidente es que per-
tenecen al grupo de los no muertos– no eran católicos o 
protestantes de forma demostrable e indiscutible. Aunque 
tuvieran una malignidad descomunal como la de algunos 
fantasmas protestantes y fueran muy capaces de causar 
daño físico real, también eran claramente corpóreos. Para 
un católico no podían ser ánimas del purgatorio, pero ¿po-
drían ser ilusiones diabólicas? Si fuera así, se arriesgaban a 
concederle más poder al Diablo del que permitía la teolo-
gía moderna. ¿Eran, entonces, algo completamente distin-
to, monstruos preternaturales o demonios viscerales? Los 
vampiros supusieron un desafío para el credo y el pensa-
miento lógico protestante y católico y pusieron a prueba las 
diferencias dentro de la Iglesia cristiana. Aunque diera como 
resultado un acuerdo incómodo entre ambos en torno a la 
inexistencia de los vampiros, cada uno abordó el problema 
de forma totalmente distinta. Mientras los teólogos protes-
tantes ignoraban tenazmente a los vampiros, los católicos 
se esforzaron por acomodarlos en su visión del mundo y 
hacerlos congruentes con sus creencias. Al mismo tiempo, 
los principales filósofos europeos de la Ilustración que se 
dedicaban a la epistemología y la determinación de las le-
yes de la naturaleza se enfrentaron también al fenómeno de 
los vampiros. Dieron mucho en lo que pensar no solo a los 
sacerdotes, arzobispos e incluso al papa, sino también a Vol-
taire, Jean-Jacques Rousseau y Denis Diderot.
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EL PACTO DE LOS NO MUERTOS
Catolicismo e Ilustración, santidad y peligro



El siglo XIX fue una época obsesionada por la sangre y 
la ciencia en torno a ella, desde los experimentos de 

transfusión intravenosa hasta la pureza de sangre y las 
enfermedades hereditarias. El filósofo Immanuel Kant 
creía que las características de las nacionalidades euro-
peas eran inherentes a la sangre –«carácter innato, na-
tural, que reside, por decirlo así, en la mezcla de sangres 
de los hombres» (1798); mientras que en la novela de 
Thomas Hardy, Jude the Obscure (Jude el oscuro, 1895), 
Drusilla Fawley advierte a su sobrino: «Tenemos algo en 
la sangre».5 Sin embargo, ese «algo» se podía solucionar. 
Los mataderos atraían a los «bebedores de sangre» y la 
pintura de Ferdinand Joseph Gueldry en torno a la moda 
de beber sangre fresca causó sensación. Así la describió el 
editor de The Magazine of Art en 1898:

Una de las imágenes más populares del año es, 
sin duda, la representación de monsieur Gueldry 
de «Los bebedores de sangre», en la que un gru-
po de consumidores convalecientes, apiñados 
de forma desorganizada, beben la sangre fresca 
del buey recién sacrificado que yace en primer 
plano –la sangre se extiende por el suelo–. Los 
propios matarifes, empapados de sangre, repar-
ten las copas como las mujeres ofrecen agua en 
los pozos. Se destaca la repugnancia del motivo 
gracias a la figura de una joven, pálida y temblo-
rosa, que se aparta de la escena con desagrado, 
y acentúa así el que nosotros sentimos.6 

La fe popular en las cualidades restauradoras de la 
sangre continuó considerándose a lo largo del siglo como 
una realidad científica y las transfusiones de sangre en-
tre seres humanos se extendieron cada vez más. El mayor 
número de ellas se produjo con la dirección del cirujano 
John Duncan en Edimburgo, de 1885 a 1892.7 

Esta fascinación por la sangre iba de la mano con la 
creciente popularidad de los cuentos de vampiros. Las 
mujeres eran especialmente propensas a la anemia y con 
la mejora de los microscopios en la década de 1830 se 
generalizaron las muestras y se emplearon instrumentos 
como el hemoglobinómetro para diagnosticar la enfer-
medad.8 Las mujeres, además, tenían pérdidas debido a la 
menstruación y se consideraba que su sangre era menos 

espesa que la de los hombres. Por esos motivos se las aso-
ciaba al vampirismo y los propios vampiros se fueron ale-
jando cada vez más de los seres rubicundos y abotargados 
de Europa Oriental y se convirtieron en las femmes fatales 
pálidas y cadavéricas.9 Como indica el poeta decadentista 
Arthur Symons en su poema «The Vampire»

Blanca criatura nocturna carente de rubor
cuya ansia de sangre ha palidecido sus frías venas,
venas nutridas de luz de luna sobre las tumbas 
de los muertos.10 

Por tanto la monstruosidad de Carmilla, por ejemplo, 
no fue ninguna sorpresa: las mujeres ya estaban confor-
madas a imagen y semejanza del vampiro a través de su li-
naje sobrenatural que procede de Lamia y Lilith. Las femi-
nistas, consideradas hermanas de estas monstruosidades, 
eran las «Mujeres Nuevas», promotoras del movimiento 
emancipador social y político de finales del siglo XIX: ves-
tían de manera informal, fumaban, montaban en bicicleta 
e incluso –¡horror!– estudiaban carreras profesionales. 
Como el historiador del arte Bram Dijkstra sugiere:

[…] la Lamia del mito se consideraba una criatura 
bisexual, masculinizada, que robaba bebés de las 
cunas y para los hombres de principios de siglo 
representaba perfectamente a la Mujer Nueva 
que, a sus ojos, intentaba arrogarse privilegios 
masculinos, rehusaba los deberes de la mater-
nidad y tenía la intención de destruir la armonía 
celestial de la subordinación femenina dentro de 
la familia. Lo mismo ocurría con Lilith.11 

Keats ya había advertido contra el peligro voluptuo-
so de la sexualidad inhumada de la serpentina Lamia y, 
con respecto a Lilith, según Dante Gabriel Rossetti, «ni 
una gota de su sangre era humana, / pero estaba confor-
mada como una mujer dulce y suave».12 Al tiempo que 
se las demonizaba de forma literal, las mujeres también 
podían ser simples, metamórficamente bestiales: la com-
paración con los gatos era «prácticamente endémica en 
la década de 1890».13 Era como si las mujeres no solo se 
consideraran una especie distinta de los hombres: eran 
una forma de vida alienígena.
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Succionar y ser succionado forman parte de la misma 
economía hemodinámica que amenaza con fusio-

nar al donante y al receptor en un único sistema car-
diovascular que comparte la misma sangre, semejante 
al tráfico de dinero sucio. Además, cuando la vampi-
resa de pelo dorado se relame los dientes y los labios, 
Harker oye «la impaciente agitación de su lengua»: 
repulsivamente voluptuosa, carnívora y amenazadora: 
en ese sonido late un eco de la autofagia diabólica y de 
todo el discurso racionalista de la vampirología.41

El conde Drácula de Bram Stoker es un actor de las 
finanzas internacionales y de la inversión inmobiliaria, 
tanto el «archiconsumidor» como el director ejecutivo 
de un ocultismo corporativo internacional y sus reser-
vas financieras son inmundas en sentido literal.42 Desde 
principios del siglo XVIII, los vampiros poseen intereses 
legales y comerciales y carteras de propiedades; mane-
jan con habilidad las leyes de herencia, son diestros con 
los contratos y las escrituras. De hecho, el abogado Jo-
nathan Harker comenta que el conde Drácula «segura-
mente sería un abogado estupendo»; como contrapeso, 
Abraham Van Helsing también es abogado «además de 
doctor en medicina».43 El propio título de Drácula sirve 
de recordatorio de la frecuencia de las «cuentas» que 
aparecen en la novela: contabilidad, recuento, descon-
tar, contable.44 Las cuentas son potencialmente inter-
minables y se puede entender Drácula como la encar-
nación de un capitalismo no regulado: según el crítico 
Franco Moretti, «se ve impulsado a un crecimiento con-
tinuo, a una expansión ilimitada de su dominio: la acu-
mulación es inherente a su naturaleza».45 En Drácula, 
entonces, la especulación económica parece ser tan na-

tural como la sangre y la biología, tan básica como el 
folclore primordial.

Mediante este lenguaje compartido de conceptos, 
la sangre y el dinero son sistemas circulatorios geme-
los y el capital fluye en la sangre de Drácula: cuando 
Harker le corta la chaqueta con el machete cae un cho-
rro de monedas de oro. ¿Se trata de un insulto racial 
encubierto? ¿Drácula posee rasgos judíos estereoti-
pados de avaricia? ¿Hay una astuta refundición de la 
frase de Shylock en Merchant of Venice (El mercader 
de Venecia) de Shakespeare, «Si nos pincháis, ¿no san-
gramos?».46 Aunque Drácula tenga la nariz «aguileña» 
(de acuerdo con las caracterizaciones raciales del ju-
daísmo del siglo XIX), sus demás rasgos no concuer-
dan con el estereotipo: una vez rejuvenecido, luce un 
grueso bigote negro y, en cualquier caso, le describe a 
Harker con detalle su impecable ascendencia valaca, lo 
que implica una fe ortodoxa.47 

Además, el gasto de Drácula no está dirigido a es-
tablecerse en la alta sociedad y en Londres presenta 
un aspecto anómalo, puesto que lleva un sombrero 
curiosamente anticuado. La atención de Stoker a la 
ropa de Drácula es otra alusión a Calmet y a relatos 
anteriores. Calmet señalaba que los espectros a veces 
resucitaban después de meses o años y, cuando ator-
mentan a los vivos chupándoles la sangre y causándo-
les la muerte, a menudo «se aparecen con sus vestidos 
a sus familias».48 Drácula se ha apropiado de parte de 
la ropa de Harker, así que ese sombrero que no enca-
ja podría ser propiedad de Harker: un astuto guiño de 
Stoker y, como gran parte del humor de la novela, de 
un mal gusto espantoso.49 
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El vampiro ya es universal, especialmente gracias a la 
épica obra de Bram Stoker, Drácula, y a la extensa 

industria cultural que se ha generado a partir de ella. 
Ha florecido durante casi dos siglos y cuestionado la 
misma esencia de qué es ser humano –combinando la 
ciencia médica con la teología y la filosofía, la política y 
las ciencias sociales–. A lo largo de su disidente existen-
cia, ha abrazado las contradicciones entre la creencia 
racional y la intervención sobrenatural, la imposibili-
dad de definir el auténtico yo, los dilemas irresolubles 
de la experimentación médica, las patologías físicas y 

psicológicas, los terrores macabros y las fantasías del 
consumo, así como la problemática de establecer la le-
gitimidad social y política. Los vampiros no son simple-
mente otra criatura gótica más, sino cosas totalmente 
extrañas, «ctónicas»: catalizadoras de nuevas formas 
vertiginosas de imaginar la historia y el arte, la tecnolo-
gía y la ideología. Los vampiros, como he expuesto, son 
rompecabezas de la historia que eluden su sepelio para 
revelar historias recónditas: historias más complejas, 
más perturbadoras, peligrosas y presentes. Lo hacían 
entonces y lo siguen haciendo ahora.
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