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Vampiros. Una pandemia con estilo gotico

Nick Groom nos presenta “un vampiro” que, lejos de ser una criatura maligna
primordial, es fruto de la modernidad, del encuentro entre racionalidad occidental
y folcrore oriental y espejo (j!) de los miedos, prejuicios, obsesiones y anhelos de
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nuestra propia sociedad.

Tres siglos después de que un brote vampirico aterrorizara a la Europa central y dos
siglos después de que el The Vampyre de Polidori irrumpiera en la escena literaria, llega
esta nueva historia acerca del vampiro, que rastrea sus origenes hasta un momento y
un lugar: 1725, en las fronteras orientales del Imperio de los Habsburgo. Una serie de
terrorificos acontecimientos sobrenaturales capt6 la atencién de doctores, cientificos y
tedlogos de todo el continente, que cristalizé en el choque entre la naciente racionalidad
de la Ilustracién y el folclore tradicional de los Balcanes. La investigacion que derivo de
esos hechos fue un tema de fascinacién popular, mucho antes incluso de que poetas y
escritores fueran también presas de una "vampiromania” que alcanzé su punto algido
en 1897 con el Drdcula de Bram Stoker. En esta nueva historia en torno al vampiro,
Nick Groom, profesor de literatura inglesa en las universidades de Exeter y Macau y
experto en literatura gdtica, desentierra la compleja historia de una criatura de ficcién
devenida en icono, desde los tempranos intentos médicos por sustanciar la leyenda, a
las supersticiones de la sangre y el cuerpo, las fuentes sobre Dracula o su relevancia en
la cultura popular contemporanea. En este fascinante trayecto, Groom demuestra que
el vampiro ha servido siempre para desafiar los convencionalismos, y es por ello por lo
que en el presente se erige en un antihéroe esgrimido por los marginados y excluidos.
¢Criatura de ficcién, hemos dicho?

«Colosalmente inteligente [...] Groom esta interesado en los no-muertos de
Byron, pero esta mas interesado atn en los aspectos de la vampirologia que la
cultura pop tiende a descuidar [...]». The New Yorker

Ademas de académico respetado, Nick Groom es un popular autor y comunicador
en el Reino Unido. Profesor de Literatura en las universidades de Exeter, Bristol,
Stanford y Chicago, y recientemente contratado por la Universidad de Macau. Ademas
de impartir clases en cultura gotica y el dnico curso de grado especializado en las
obras de ]J.R.R. Tolkien, sus investigaciones se han centrado en las construcciones
culturales, la identidad nacional, la cultura popular historicista y el folklore, y mas
recientemente, en especial en la literatura gética y en las historias de vampiros. Autor
aclamado por la critica, ha escrito o editado mas de una docena de libros, incluidas
cuatro novelas goticas para Oxford University Press. Conocido en los medios como
"el Profesor Gotico", es colaborador habitual de The Financial Times, Times Higher
Edication, The Independent y del Times Literary Supplement.

Disponible el miércoles 1 de julio. Pincha en este enlace para obtener mas informacién sobre la obra y aqui
para consultar nuestro Catalogo de publicaciones.
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SE HA DICHO
SOBRE EL LIBRO

«En esta deslumbrante historia, traza su trayectoria, basandose en
“evidencias desde los tratados teoldgicos a los informes médicos, de los
diarios de viajes a las alegorias politicas, y de la poesia y la ficcion a los tratados
de ocultismo”, y revela por qué los vampiros “pueden cambiarnos todavia tan
poderosamente como lo han hecho durante casi tres siglos”. Abordando algunos
de nuestros sentimientos mas profundos sobre la sangre, el género, la raza, la ciencia
y la sociedad, los vampiros, simplemente, son "buenos para hacernos pensar”»

Times Higher Education

«Colosalmente inteligente [...] Groom esta interesado en los no-muertos de Byron, pero
estd mas interesado aun en los aspectos de la vampirologia que la cultura pop tiende a
descuidar [...]».

The New Yorker

«Nick Groom concluye este estimulante estudio sobre los vampiros sugiriendo que
deberiamos tratar de ser un poco mas como ellos. Afortunadamente eso no implica
merodear alrededor de los bancos de sangre [...] Mas bien, Groom quiere que pensemos
sobre los vampiros como una forma de re-encantar la condicién humana contemporanea.»

The Guardian (Book of the Day)

«Una gran labor - un tapiz de historia, ciencia, pseudociencia, teologia, politica y arte.»
The Weekly Standard

«Groom consigue analizar de manera impresionante la influencia de los vampiros
en casi todas las facetas de la vida publica y privada (social, teoldgica, politica,
médica, cultural, sexual, literaria...) a lo largo de cuatro siglos.»

Commonweal

«Una minuciosa investigacion acerca de la historia de una de las criaturas mas
iconicas del terror, explorando la leyenda a través de las lentes del arte, la
literatura, la medicina, la cultura, la religiéon y mucho mas.»

Bustle.com

«Groom logra, y es la primera vez que se ha hecho, contextualizar
concienzudamente al vampiro a lo largo de los cambios culturales de los
dos ultimos siglos de historia de Europa: un notable logro.»

Ronald Hutton, autor de The Witch

«En esta erudita y cautivadora historia del vampiro, Nick Groom
explora el viaje del chupasangres a través de la [lustracién europea
y mas all3, iluminando amplios aspectos de la religion, la medicina

y la cultura por el camino. De este modo, Groom proporciona una
valiosa prehistoria del Dracula literario.»

Owen Davies, autor de Grimoires
«Nuestra larga y secular fascinacién con los muertos vivientes
recibe una fresca y bienvenida consideracion por Nick Groom,

quien escarba en la realidad histdrica (y en la irrealidad) con una
profunda valoracion del significado cultural y la metafora.»

David J. Skal, autor de Something in the Blood
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PROLOGO

Desde los comienzos del siglo XVIII, el vampiro ha
acechado en la tradicion cultural e intelectual occi-
dental, no solo como mero personaje sobrenatural de
la ficcion gotica, sino como una poderosa herramienta
que da sentido a la condicién humana. La investigaciéon
de los vampiros como revinientes no muertos se ha vis-
to tefiida por los cambios en la definicién de lo humano,
las nuevas formas de pensar, el desarrollo en la medici-
nay la biologia, la teologia y la filosofia ilustrada, la po-
litica y la sociologia, la teoria psicosexual, el medioam-
biente y la ecologia. Aunque la mayoria de las historias
de vampiros se centran en el thriller sobrenatural de
Bram Stoker, Drdcula (1897) y en el cine de terror sen-
sacionalista del siglo XX, mas de un siglo y medio antes
de que Dracula desembarcara en Whitby los vampiros
ya desafiaban los convencionalismos. Eran renegados
siniestros cuya militante emergencia manifestd cua-
les eran los problemas e inquietudes esenciales de la
época, desde las nuevas investigaciones en medicina y
ciencias de la vida hasta el juego de poder de la politica
imperialista. Y a pesar de la saturaciéon vampirica actual
en la ficcion juvenil, la televisién y el cine de franqui-
cia, los vampiros atin contienen el poder de transmitir y
hacer frente a los problemas contemporaneos mas acu-
ciantes. Son, de hecho, experimentos mentales errabun-
dos que se hallan en la periferia de la comprensién y
pueden ayudarnos a entender las inquietudes actuales,
desde el control de fronteras al contagio de epidemias.

Este libro es una nueva historia del vampiro, pero
he de hacer una advertencia. En primer lugar, no hago
un recorrido exhaustivo por cada tipo de chupasan-
gre sobrenatural que ha existido desde el principio de
los tiempos. Hay multitud de estudios transhistéricos
y transnacionales que hacen una seleccién de brujas,
demonios, licAntropos y fantasmas de distintas cultu-
ras para defender que el vampiro ha sido una amenaza
eterna (desde luego, inmortal) para la humanidad. No
es la premisa de este libro. En su lugar, sostengo que
el vampiro es una figura perfectamente delimitada que
pertenece a un periodo determinado y un lugar con-

creto y, por tanto, posee unas manifestaciones y cua-
lidades reconocibles, en especial respecto a la sangre,
la ciencia, la sociedad y la cultura. Puede que los vam-
piros se hayan originado en la oscura crénica de diver-
sas creencias folcloricas; sin embargo, solo pasan a ser
«vampiros» propiamente dichos cuando penetran en la
corriente sanguinea europea como vampiros que ya no
forman parte del panteén general de no muertos, mu-
chos de los cuales -fantasmas, ghouls, revinientes- han
mostrado su apetito por la sangre durante siglos, pero
Nno son vampiros.

En segundo lugar, ya que se trata de una «nueva
historia», hago hincapié en los casos vampiricos de
los siglos XVIIl y XIX anteriores a la novela de Stoker.
Por ese motivo espero que atraiga a los lectores cuyo
interés por los vampiros procede de Drdcula, puesto
que los dos siglos anteriores de vampirismo y los
campos donde aparecen les puede suponer una sor-
presa. Esa es la ambiciéon de este libro: que los fans
de True Blood, por poner un ejemplo, descubran la
historia de los vampiros -todos aquellos anteriores
a Dracula- y comprendan cémo y por qué el libro
de Stoker es la brillante culminacién de décadas de
debate, y por qué Drdcula revolucion6 la vampirolo-
gia de los siglos XX y XXI. Mi intencién original era
minimizar la importancia de Drdcula, consideran-
dolo simplemente un ejemplo representativo de la
ficcién vampirica victoriana de época tardia, pero la
novela esta tan impregnada de los innumerables de-
bates de su tiempo sobre vampiros, sangre, ciencia,
tecnologia y literatura que todos los caminos de los
(no) muertos conducen a Drdcula, del mismo modo
que también todos se alejan de él. Ese primer via-
je, la genealogia de este personaje, sera el foco de
este libro. Espero que los linajes de sangre vampiri-
ca posteriores, ya de nuestra época, resulten claros
para los lectores contemporaneos, y también (quiza
sea mas importante) la diferencia entre los vampi-
ros del pasado y los actuales dé lugar a una pausa
para la reflexion.
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INTRODUCCION

1 regreso de los muertos es un temor primario.

Abundan los relatos de fantasmas y revinientes en
los mitos, en las leyendas y en el folclore; historias de
muertos que no conocen el reposo y buscan venganza
contra los vivos. La magia negra, la posesiéon demonia-
ca o, simplemente, una fuerza de voluntad de intensi-
dad aterradora pueden arrastrar a los cadaveres a un
tipo de animacién macabra que causara estragos an-
tes de que terminen siendo eliminados o expulsados, o
que al final agoten su energia sobrenatural.

Por lo general, se cuenta a los vampiros entre
esta caterva infernal, pero son entidades muy distin-
tas a los espiritus, diferenciadas del batallén de los no
muertos, porque los vampiros obtuvieron la atencién
de los intelectuales europeos en un momento determi-
nado y en circunstancias muy especificas. A diferencia
de los fantasmas o demonios, que tienen antecedentes
biblicos, los vampiros fueron, en la practica, descubier-
tos y, por esa razon, poseen una historia y un significa-
do susceptibles de definicion. La ciencia emergente de
la vampirologia no se centrd en el testimonio de testi-
gos, como en el caso de los fantasmas y las apariciones,
sino que traté a los vampiros como seres fisicos con un
«cuerpo» auténtico de evidencia que consistia en los
cadaveres del perpetrador y de las victimas. Por ese
motivo, los vampiros no suponen el regreso de demo-

nios primordiales de la Antigiiedad, sino que son cria-
turas de la [lustracion: su historia esta arraigada en el
enfoque empirico de la investigacion cientifica que se
desarrolld en el siglo XVIII, en la politica europea y en
las corrientes de pensamiento mas recientes. En otras
palabras, forman parte del mundo moderno o, mejor
dicho, la forma de estudiarlos fue, sorprendentemen-
te, moderna. Los vampiros surgieron cuando la razén
ilustrada choc6 con el folclore de Europa oriental;
un encuentro en el que se intent6 dotar de sentido al
vampiro a través del razonamiento empirico y, al tra-
tarlo como si fuera creible, se le otorg6 realidad.

Es por ello que los vampiros cuentan con una
prehistoria enraizada en el folclore y, desde princi-
pios del siglo XIX, los vampir6logos se han esforzado
en trazar sus origenes a través de ejemplos ahistori-
cos y arquetipicos de la monstruosidad. Sin embargo,
pese a toda su vitalidad pdstuma, es obvio que Spal-
ding de Dalkeith no es un vampiro: cualesquiera que
fueran sus actividades como no muerto, no regresé
de la tumba para chupar la sangre de los vivos. No
obstante, si se tiene en cuenta la forma de ejecucién
y el tratamiento posterior de su cuerpo, el caso de
Spalding nos muestra la médula misma de la supers-
ticién post mortem justo antes de la llegada del vam-
pirismo propiamente dicha.
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DESENTERRAR A LOS MUERTOS

La segunda venida

Mientras el caso de Plogojowitz se cocia a fuego lento
en el imaginario colectivo, hubo otros dos brotes
en la aldea serbia de Medwegya, cerca de Belgrado.3*
En 1727, un antiguo soldado o haiduque, Arnod Paole
(aparece con las variantes de Arnond, Arnont, Arnold
Paul o Paule) regresé a Medwegya, su pueblo natal, se
instalé en una granja y se comprometio con Nina, la hija
de su vecino. Por desgracia, Paole muri6 antes de que
pudieran casarse al volcar el carro de heno que con-
ducia, aunque el motivo por el que habia abandonado
el Ejército y huido a su aldea natal fue porque habia
contraido vampirismo, es posible que de un vrykolakas
turco-serbio. Paole, atormentado por la criatura, habia
intentado expulsarla comiendo tierra de la tumba del
vampiro y empapandose con su sangre, pero unos cua-
renta dias después de su muerte (el periodo varia) se
alzo de su sepultura y mato a cuatro personas. Aunque
Paole solo aparecia de noche, era capaz de atravesar
puertas y ventanas cerradas con llave:

[...] exhumaron a este Arnoldo Paole cuarenta
dias después de su muerte y encontraron que
estaba entero e intacto y la sangre fresca flufa
de sus ojos, nariz, boca y oidos. Su camisa, su-
dario y ataud estaban empapados de sangre.
Se le habian caido las ufias viejas de las manos
y los pies y le habian crecido nuevas. Entonces
vieron que de verdad era un vampiro. Cuando,
segun su costumbre, le clavaron una estaca en
el corazén, emitié un grito feroz y la sangre
mané a borbotones. Ese mismo dia lo crema-
ron y arrojaron sus cenizas a la tumba.?®

Después, desenterraron a las cuatro personas que
habia asesinado y las trataron de la misma manera.

Puede que en esa ocasion los muertos descansa-
ran, pero hubo una segunda oleada de ataquesen 1731,
con trece fallecidos que los lugarefios atribuyeron de
nuevo a los vambyres. Una vez mas, se exhumaron las
tumbas y encontraron los cadaveres frescos. Las au-
toridades enviaron un equipo médico para investigar,
dirigido por un epidemio6logo llamado Glaser (Conta-
gions-Medicus, experto en enfermedades infecciosas).
También acudieron Johann Fliickinger (un cirujano

militar) y dos médicos, Isaac Siedel y Johann Friedrich
Baumgartner.® El equipo médico se encontrd con que
los cadaveres acusados de vampirismo estaban siendo
decapitados e incinerados de manera sumaria:

La gente afirma también que todos los asesi-
nados por vampiros terminaran por convertir-
se en uno. Por esa razon, las cuatro personas
mencionadas recibieron un trato similar. Ha
de afiadirse que Arnoldo Paole no solo atac6 a
personas, sino también al ganado y le chup6 la
sangre. Como la gente comid la carne de ese ga-
nado, aparecieron varios vampiros. En el trans-
curso de tres meses fallecieron siete jovenes y
ancianos, varios sin ninguna enfermedad previa
y en el transcurso de dos o tres dias como maxi-
mo. El heyducke Jehovitza declara que su nue-
ra Stanicka quince dias antes se habia ido a la
cama lozana y saludable. A medianoche, sin em-
bargo, empez6 a proferir un chillido espantoso
mientras dormia, pas6 mucho miedo y se puso
a temblar. Dijo que Milove, el hijo del Heyducke,
que habia muerto nueve semanas antes, la ha-
bia ahogado. Comenzé a sufrir diversos dolores
en el pecho y empeoro hora tras hora, hasta que
al final murié al tercer dia.*’

Los vampiros descubiertos incluian varias muje-
res que se citan por el nombre (Stanacka, Stana, Mili-
za, Ruscha, Stanoicka), dos haiduques (Stancha y Mi-
lloe), un sirviente (Rhade), dos adolescentes (Milloe
y Joachim), dos nifios de 8 y 10 afios y dos mujeres
con bebés.?® Fliickinger realiz6 una autopsia al menos
a uno de los cadaveres: Stana, una mujer que se habia
embadurnado con sangre de vampiro para protegerse
y que murié al dar a luz. Al examinar el cadaver, des-
cubri6 que estaba repleto de sangre fresca, tenia ufias
nuevas y le estaba creciendo piel debajo de la vieja.
El brote era virulentamente contagioso: Paole habia
sido incapaz de protegerse de la contaminacién ini-
cial y habia vampirizado no solo a los humanos, sino
también a las ovejas. La plaga se habia extendido to-
davia mas después de comer su carne: era una enfer-
medad interespecifica.
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EL PACTO DE LOS NO MUERTOS

Catolicismo e Ilustracién, santidad y peligro

La Iglesia catdlica romana prest6 un interés especial a la
plaga de vampiros del siglo XVIII, al igual que los pen-
sadores de la Ilustracién, como los philosophes franceses.
Para los tedlogos catélicos y protestantes, los vampiros
eran una posible evidencia de que existia algin tipo de
vida después de la muerte y, como los milagros, ofrecian
una prueba de lo sobrenatural. Pero en estas areas funda-
mentales de la fe cristiana el catolicismo diferia profunda-
mente del protestantismo. Con respecto a los fantasmas,
por ejemplo, los protestantes los consideraban entidades
enviadas desde el cielo o el infierno, visitas de compasién
angélica o de malevolencia demoniaca. Sin embargo, en
el pensamiento catélico los fantasmas habitaban en la
realidad transitoria del purgatorio, el interludio entre la
felicidad perpetua o el sufrimiento sin fin. Eran almas des-
encarnadas, incapaces de hacer otra cosa que sefiales de
arrepentimiento o amonestaciéon. Aunque pudieran ofre-
cer guia moral, la mayoria se contentaba con visitar a sus
familiares supervivientes y recordarles que les dedicaran
misas para acelerar su paso hacia el cielo. Estas &nimas del
purgatorio eran diferentes de las visiones divinas o dia-
bdlicas -las apariciones de la Santisima Virgen Maria o la
opresiéon que provocaban los incubos- debido a su tran-
sitoriedad y su limitado albedrio y se presentaron como
prueba de la vida después de la muerte catolica, mientras
que los protestantes las consideraban una confirmacién
de la intervencion piadosa en los asuntos humanos.*

Sin embargo, los vampiros, a pesar de compartir va-
rios rasgos con los fantasmas -el mas evidente es que per-
tenecen al grupo de los no muertos- no eran catélicos o
protestantes de forma demostrable e indiscutible. Aunque
tuvieran una malignidad descomunal como la de algunos
fantasmas protestantes y fueran muy capaces de causar
dafio fisico real, también eran claramente corpéreos. Para
un catélico no podian ser animas del purgatorio, pero ;po-
drian ser ilusiones diabdlicas? Si fuera asi, se arriesgaban a
concederle mas poder al Diablo del que permitia la teolo-
gia moderna. ;Eran, entonces, algo completamente distin-
to, monstruos preternaturales o demonios viscerales? Los
vampiros supusieron un desafio para el credo y el pensa-
miento logico protestante y catélico y pusieron a prueba las
diferencias dentro de la Iglesia cristiana. Aunque diera como
resultado un acuerdo incomodo entre ambos en torno a la
inexistencia de los vampiros, cada uno abordé el problema
de forma totalmente distinta. Mientras los teélogos protes-
tantes ignoraban tenazmente a los vampiros, los catdlicos
se esforzaron por acomodarlos en su visién del mundo y
hacerlos congruentes con sus creencias. Al mismo tiempo,
los principales filésofos europeos de la Ilustracién que se
dedicaban a la epistemologia y la determinacion de las le-
yes de la naturaleza se enfrentaron también al fenémeno de
los vampiros. Dieron mucho en lo que pensar no solo a los
sacerdotes, arzobispos e incluso al papa, sino también a Vol-
taire, Jean-Jacques Rousseau y Denis Diderot.
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SANGRAR ORO

Ciencia de la sangre

1 siglo XIX fue una época obsesionada por la sangre y

la ciencia en torno a ella, desde los experimentos de
transfusién intravenosa hasta la pureza de sangre y las
enfermedades hereditarias. El filosofo Immanuel Kant
crefa que las caracteristicas de las nacionalidades euro-
peas eran inherentes a la sangre —«caracter innato, na-
tural, que reside, por decirlo asi, en la mezcla de sangres
de los hombres» (1798); mientras que en la novela de
Thomas Hardy, Jude the Obscure (Jude el oscuro, 1895),
Drusilla Fawley advierte a su sobrino: «Tenemos algo en
la sangre».> Sin embargo, ese «algo» se podia solucionar.
Los mataderos atraian a los «bebedores de sangre» y la
pintura de Ferdinand Joseph Gueldry en torno a la moda
de beber sangre fresca causé sensacion. Asi la describié el
editor de The Magazine of Art en 1898:

Una de las imagenes mas populares del afio es,
sin duda, la representacién de monsieur Gueldry
de «Los bebedores de sangre», en la que un gru-
po de consumidores convalecientes, apifiados
de forma desorganizada, beben la sangre fresca
del buey recién sacrificado que yace en primer
plano -la sangre se extiende por el suelo-. Los
propios matarifes, empapados de sangre, repar-
ten las copas como las mujeres ofrecen agua en
los pozos. Se destaca la repugnancia del motivo
gracias a la figura de una joven, palida y temblo-
rosa, que se aparta de la escena con desagrado,
y acentua asi el que nosotros sentimos.®

La fe popular en las cualidades restauradoras de la
sangre continud considerandose a lo largo del siglo como
una realidad cientifica y las transfusiones de sangre en-
tre seres humanos se extendieron cada vez mas. El mayor
numero de ellas se produjo con la direccién del cirujano
John Duncan en Edimburgo, de 1885 a 1892.7

Esta fascinacion por la sangre iba de la mano con la
creciente popularidad de los cuentos de vampiros. Las
mujeres eran especialmente propensas a la anemia y con
la mejora de los microscopios en la década de 1830 se
generalizaron las muestras y se emplearon instrumentos
como el hemoglobindmetro para diagnosticar la enfer-
medad.® Las mujeres, ademas, tenian pérdidas debido a la
menstruacion y se consideraba que su sangre era menos

espesa que la de los hombres. Por esos motivos se las aso-
ciaba al vampirismo y los propios vampiros se fueron ale-
jando cada vez mas de los seres rubicundos y abotargados
de Europa Oriental y se convirtieron en las femmes fatales
palidas y cadavéricas.’ Como indica el poeta decadentista
Arthur Symons en su poema «The Vampire»

Blanca criatura nocturna carente de rubor
cuya ansia de sangre ha palidecido sus frias venas,
venas nutridas de luz de luna sobre las tumbas
de los muertos.!°

Por tanto la monstruosidad de Carmilla, por ejemplo,
no fue ninguna sorpresa: las mujeres ya estaban confor-
madas a imagen y semejanza del vampiro a través de su li-
naje sobrenatural que procede de Lamia y Lilith. Las femi-
nistas, consideradas hermanas de estas monstruosidades,
eran las «Mujeres Nuevas», promotoras del movimiento
emancipador social y politico de finales del siglo XIX: ves-
tian de manera informal, fumaban, montaban en bicicleta
e incluso -jhorror!- estudiaban carreras profesionales.
Como el historiador del arte Bram Dijkstra sugiere:

[...]1a Lamia del mito se consideraba una criatura
bisexual, masculinizada, que robaba bebés de las
cunas y para los hombres de principios de siglo
representaba perfectamente a la Mujer Nueva
que, a sus ojos, intentaba arrogarse privilegios
masculinos, rehusaba los deberes de la mater-
nidad y tenia la intencién de destruir la armonia
celestial de la subordinacién femenina dentro de
la familia. Lo mismo ocurria con Lilith.'!

Keats ya habia advertido contra el peligro voluptuo-
so de la sexualidad inhumada de la serpentina Lamia y,
con respecto a Lilith, segiin Dante Gabriel Rossetti, «ni
una gota de su sangre era humana, / pero estaba confor-
mada como una mujer dulce y suave».!? Al tiempo que
se las demonizaba de forma literal, las mujeres también
podian ser simples, metamérficamente bestiales: 1a com-
paracion con los gatos era «practicamente endémica en
la década de 1890».13 Era como si las mujeres no solo se
consideraran una especie distinta de los hombres: eran
una forma de vida alienigena.
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EL CONDE, DRACULA

Libros negros

Succionar y ser succionado forman parte de la misma
economia hemodindmica que amenaza con fusio-
nar al donante y al receptor en un tnico sistema car-
diovascular que comparte la misma sangre, semejante
al trafico de dinero sucio. Ademas, cuando la vampi-
resa de pelo dorado se relame los dientes y los labios,
Harker oye «la impaciente agitacién de su lengua»:
repulsivamente voluptuosa, carnivora y amenazadora:
en ese sonido late un eco de la autofagia diabdlica y de
todo el discurso racionalista de la vampirologia.*!

El conde Dracula de Bram Stoker es un actor de las
finanzas internacionales y de la inversion inmobiliaria,
tanto el «archiconsumidor» como el director ejecutivo
de un ocultismo corporativo internacional y sus reser-
vas financieras son inmundas en sentido literal.** Desde
principios del siglo XVIII, los vampiros poseen intereses
legales y comerciales y carteras de propiedades; mane-
jan con habilidad las leyes de herencia, son diestros con
los contratos y las escrituras. De hecho, el abogado Jo-
nathan Harker comenta que el conde Dracula «segura-
mente seria un abogado estupendo»; como contrapeso,
Abraham Van Helsing también es abogado «ademas de
doctor en medicina».”® El propio titulo de Dracula sirve
de recordatorio de la frecuencia de las «cuentas» que
aparecen en la novela: contabilidad, recuento, descon-
tar, contable.** Las cuentas son potencialmente inter-
minables y se puede entender Dracula como la encar-
nacion de un capitalismo no regulado: segin el critico
Franco Moretti, «se ve impulsado a un crecimiento con-
tinuo, a una expansion ilimitada de su dominio: la acu-
mulacién es inherente a su naturaleza».*® En Drdcula,
entonces, la especulacién econdémica parece ser tan na-

tural como la sangre y la biologia, tan basica como el
folclore primordial.

Mediante este lenguaje compartido de conceptos,
la sangre y el dinero son sistemas circulatorios geme-
los y el capital fluye en la sangre de Dracula: cuando
Harker le corta la chaqueta con el machete cae un cho-
rro de monedas de oro. ;Se trata de un insulto racial
encubierto? ;Dracula posee rasgos judios estereoti-
pados de avaricia? ;Hay una astuta refundicién de la
frase de Shylock en Merchant of Venice (El mercader
de Venecia) de Shakespeare, «Si nos pinchais, ;no san-
gramos?».*® Aunque Dracula tenga la nariz «aguilefa»
(de acuerdo con las caracterizaciones raciales del ju-
daismo del siglo XIX), sus demas rasgos no concuer-
dan con el estereotipo: una vez rejuvenecido, luce un
grueso bigote negro y, en cualquier caso, le describe a
Harker con detalle su impecable ascendencia valaca, lo
que implica una fe ortodoxa.*’

Ademas, el gasto de Dracula no esta dirigido a es-
tablecerse en la alta sociedad y en Londres presenta
un aspecto anémalo, puesto que lleva un sombrero
curiosamente anticuado. La atenciéon de Stoker a la
ropa de Dracula es otra alusiéon a Calmet y a relatos
anteriores. Calmet sefialaba que los espectros a veces
resucitaban después de meses o afios y, cuando ator-
mentan a los vivos chupandoles la sangre y causando-
les la muerte, a menudo «se aparecen con sus vestidos
a sus familias».*® Dracula se ha apropiado de parte de
la ropa de Harker, asi que ese sombrero que no enca-
ja podria ser propiedad de Harker: un astuto guifio de
Stoker y, como gran parte del humor de la novela, de
un mal gusto espantoso.*’
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CONCLUSION

1 vampiro ya es universal, especialmente gracias a la

épica obra de Bram Stoker, Drdcula, y a la extensa
industria cultural que se ha generado a partir de ella.
Ha florecido durante casi dos siglos y cuestionado la
misma esencia de qué es ser humano -combinando la
ciencia médica con la teologia y la filosofia, la politica y
las ciencias sociales-. A lo largo de su disidente existen-
cia, ha abrazado las contradicciones entre la creencia
racional y la intervencién sobrenatural, la imposibili-
dad de definir el auténtico yo, los dilemas irresolubles
de la experimentacién médica, las patologias fisicas y

psicoldgicas, los terrores macabros y las fantasias del
consumo, asi como la problematica de establecer la le-
gitimidad social y politica. Los vampiros no son simple-
mente otra criatura gética mas, sino cosas totalmente
extranas, «ctOnicas»: catalizadoras de nuevas formas
vertiginosas de imaginar la historia y el arte, la tecnolo-
gia y la ideologia. Los vampiros, como he expuesto, son
rompecabezas de la historia que eluden su sepelio para
revelar historias reconditas: historias mas complejas,
mas perturbadoras, peligrosas y presentes. Lo hacian
entonces y lo siguen haciendo ahora.

Contacto y entrevistas:
Javier Gomez Valero - Comunicacién

Tel. 658 160 824 - comunicacion@despertaferro-ediciones.com
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