«Un relato extraordinariamente detallado y vivido. Grifico y emocionante».
The New York Times
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«Entre los mejores estudios de la campana de nuestra generacién. Se
gana esta distincién con su inteligente y vivida manera de escribir,
su innovadora estructura y su esclarecedor anilisis, que consigue
sintetizar la historia de Gettysburg de una manera que atrae tanto al
lector nedfito como al experto en la historia de la Guerra de Secesiény.

The Civil War Monitor

«Cautivador [...] La narrativa de Guelzo cobra aliento con el frecuente
uso de testimonios de los participantes en la batalla, observadores y civiles
de Gettysburg y, en ocasiones, sus descripciones alcanzan casi el lirismo.

The Seattle Times

«Detallado [...] accesible [...] sobrado de interés tanto para los
entusiastas de la Guerra de Secesién como para los principiantes [...]
Las conclusiones [de Guelzo] equilibran la creencia popular con una

explicacién y un andlisis imparcial».
The Christian Science Monitor

«Maravilloso [...] el libro de Guelzo es un recordatorio
extremadamente oportuno de que el experimento americano no ha
sido, como los Fundadores afirmaban, “una verdad evidente”, sino, de
hecho, una propuesta bastante debatible que necesitaba probarse, no
solo en julio de 1863 en Gettysburg, sino en muchos otros momentos
y lugares desde entonces».

The Wall Street Journal

«Una narrativa elegante, exhaustiva y amena [...] El relato [de Guelzo]
no es el tipico tictac de movimiento de tropas; las paginas estin
empapadas de un rico lenguaje y un vivido estudio de personajes [...]
Guelzo conoce el poder que reside en los detalles reveladores».

MHQ: The Quarterly Journal of Military History
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«Es su narrativa expansiva y vibrante lo que hace este libro tan
interesante y distingue el Gertysburg de Guelzo de tantos otros [...]
A través de sus pdginas se recorre una descripcién comprensible por

completo de cada hora de esos tres dias infernales, con suficiente
detalle para satisfacer al estudioso de las ticticas y el valor mds
aplicado. Algunas buenas historias de batalla son chisporroteantes
relatos de movimientos técticos y recuerdos de soldados, que desfilan
de forma tan alegre como una marcha de Sousa. [Guelzo] conduce
esta, en cambio, como una sinfonfa majestuosa, solemne pero
aderezada con sorprendentes digresiones y meditaciones, tomandose
su tiempo, trazando un desarrollo que, aun familiar para todos, rara
vez se dibuja con tanta elocuenciar.
The Washington Post

«Maravillosamente legible [...] [Gettysburg] combina el rigor académico
con un sentido de la narracién que rivaliza con el de las novelas».

The Daily Beast

«En este libro, fascinante en todos sus aspectos, Allen Guelzo nos
hace sentir como si estuviéramos escuchando por primera vez la épica
historia de la batalla m4s famosa de la Guerra de Secesién [...] Este
es, lisa y llanamente, el mejor libro acerca de Gettysburg que se haya
escrito. Es complicado, si no imposible, imaginar que vaya a haber
uno mejor.

Fergus M. Bordewich, autor de America’s Great Debate

«;Qué queda por decir acerca de Gettysburg? En las hdbiles y eruditas
manos de Allen Guelzo, mucho. Gettysburg es fresco, fascinante e
irresistiblemente provocativo. Es un libro maravilloso que merece ser
leido y degustado. Y también merece estar en las estanterfas de todos
los entusiastas de la Guerra de Secesiény.

Jay Winik, autor de April 1865
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Gettysburg

O Pride of the days in prime of the months
Now trebled in great renown,

When before the ark of our holy cause

Fell Dagon down—

Dagon foredoomed, who, armed and targed,
Never his impious heart enlarged

Beyond that hour; God walled his power,
And there the last invader charged.

He charged, and in that charge condensed
His all of hate and all of fire;

He sought to blast us in his scorn,

And wither us in bis ire.

Before him went the shriek of shells—
Aerial screamings, taunts and yells;

Then the three waves in flashed advance
Surged, but were met, and back they set:
Pride was repelled by sterner pride,

And Right is a strong-hold yet.

Before our lines it seemed a beach

Which wild September gales have strown
With havoc on wreck, and dashed therewith
Pale crews unknown
Men, arms, and steeds. The evening sun
Died on the face of each lifeless one,

And died along the winding marge of fight
And searching-parties lone.

Sloped on the hill the mounds were green,
Our centre held that place of graves,
And some still hold it in their swoon,
And over these a glory waves.
The warrior-monument, crashed in fight,
Shall soar transfigured in loftier light,
A meaning ampler bear;
Soldier and priest with hymn and prayer
Have laid the stone, and every bone
Shall rest in honor there.

Herman Melville



[Oh, orgullo de los dias en el mejor de los meses
Conturbado ahora por gran renombre,

Cuando ante el arca de nuestra sagrada causa

Dagon cay6 abatido. ..

Dagon, condenado a la derrota, armado y acorazado,
Su impio corazén nunca llegd a avanzar

Mds alld de esa hora; Dios contuvo su poder,

Y alli el tltimo invasor cargé.

Cargb, y en esa carga condensd

Todo su odio y todo su fuego;

Buscé barrernos con su escarnio,

Y marchitarnos con su ira.

Llegé precedido de rechinar de proyectiles. ..

Aéreos alaridos, desafios y aullidos;

Luego las tres oleadas en repentino avance

Se precipitaron, pero fueron rechazadas:

El orgullo fue respondido con atin mds firme orgullo,
Y la Justicia se hizo reducto inconquistable.

Frente a nuestras lineas asemejaba una playa

Que las feroces galernas de septiembre han sembrado
Del caos de naufragios, y arrojan

Pélidas tripulaciones desconocidas. ..

Hombres, armas y monturas. El sol de la tarde

Murié en el rostro de cada uno de los sin vida,

Como también murié el combate en el sinuoso margen
Donde las partidas buscan en soledad.

Los timulos apoyados en las colinas eran verdes,
Nuestro centro defendié ese lugar de sepulturas,
Algunos lo siguen sosteniendo desde la muerte,

Y sobre estas la Gloria ondea.

El guerrero-monumento, que lidi6 en el combate,
Pronto ascenderd transfigurado en una miés elevada luz,
Portador de un significado mds amplio;

Soldados y sacerdotes, con himnos y plegarias

Han puesto la primera piedra, y cada osamenta
Descansari alli con honor].



Se supone que los agradecimientos deben ser un altar de gratitud. No obs-
tante, no puedo evitar la observacién de que, a menudo, estos cumplen la
misma funcién que un cdctel para un arribista: un lugar en el que saludar
con ostentosidad a una sucesién de celebridades con las que a uno le en-
cantaria relacionarse. Pero, ante mi pequeno pedestal, si es que merece tal
nombre, no va a desfilar una serie de mandarines de la cultura a los que
cumplimentar. Mas, por otra parte, esto hace que muestre un extraordina-
rio agradecimiento a aquellos de los que he recibido una ayuda tan gene-
rosa. Senalaré en particular al personal de mi oficina del centro de estudios
de la Guerra de Secesién del Gettysburg College: en primer lugar a Cathy
Bain y, en segundo, a los leales transcriptores de mis notas, Lauren Roedner
y Tim Koenig. He disfrutado enormemente de mis fructiferas conversacio-
nes e intercambios de documentos con John Rudy, Eric Wittenberg, Scott
Mingus y Charles Tarbox. Troy Harman, John Heiser y Scott Hartwig, del
Gettysburg National Military Park, me han proporcionado una contribu-
cién incansable. Por su paciencia digna de Job, debo agradecer a los pocos
afortunados que fueron leyendo cada uno de los capitulos a medida que
los fui remitiendo y que me enviaron sus comentarios: Scott Bowden, Joe
Bilby, Charles Teague, Gregory Urwin y Ted Alexander. Zack Fry y Jason
Frawley me permitieron utilizar con libertad materiales de investigacién
que, hoy, todavia no estén publicados. William A. Frassanito no solo me
facilit6 acceso a varias fotografias de su coleccién, sino que también me dio
ttiles consejos a la hora de escoger el conjunto de las imdgenes.

También quiero reconocer la cooperacién de diversas bibliotecas y
colecciones que me permitieron acceder a colecciones de manuscritos.
Estas incluyen la biblioteca Houghton de la Harvard University, la bi-
blioteca Alderman de la University of Virginia, la Southern Historical
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Collection de la University of North Caroline en Chapel Hill, la Library
of Congress, el Museum of the Confederacy, la Historical Society de
Nueva York, la Historical Society de Virginia, las colecciones especiales
de la biblioteca Musselman del Gettysburg College, la Historical Society
del condado de Adams, la Historical Society de la Reserva Occidental,
la biblioteca del Gettysburg National Military Park y el Bawdoin Co-
llege. El Gettysburg College y la Princeton University se unieron para
financiarme un afo sabdtico en el curso académico 2010-2011, durante
el cual fui William L. Garwood Visiting Professor en el departamento
de ciencias politicas de Princeton. Lograr sacar a mi manuscrito de su
estado de crisilida y hacer que expandiera sus alas por completo ha sido
obra de la incesante labor de mi gloriosa agente literaria, Michele Rubin,
de Writers House; y de Andrew Miller, mi editor en Random House. El
numero de julio de 2011 de Gertysburg Magazine publicé una primera
versién de algunas de mis ideas del contexto tdctico de la batalla en un
articulo titulado «Some Unturned Corners of the Battle of Gettysburgy.
Por encima de todo, debo reconocer, de la forma mds obsequiosa y es-
pléndida posible, la paciencia y buen humor de mi amada esposa, Debra, y
de nuestros tres hijos, ahora ya crecidos, Jerusha Mast, Alexandra Fanucci y
Jonathan Guelzo, que han tenido que soportar, dias, semanas y meses a un
paterfamilias abstraido y ausente, cuya mente vagaba sobre colinas rocosas
y prados dorados hacia un pequeno bosquecillo en un horizonte distante.

X/
0’0

Este es un libro acerca de una batalla decimonénica. Este hecho, por si
solo, requiere una serie de advertencias, la primera de ellas con respecto
a la distribucién de horas y minutos en sus capitulos. La América de
los afos 60 del siglo XIX ignoraba lo que era el tiempo sincronizado.
Los relojes se ponian en hora con arreglo al dia y la noche; no habia
husos horarios ni medicién estandarizada del tiempo. Incluso aquellos
que anotaban la hora con meticulosidad se guiaban por el toque de
las campanas o de los relojes publicos. Por descontado, en mitad de la
batalla, eran pocos los que ofan las campanas, si es que se tafian, y era
probable que fueran pocos los que escuchasen el alegre repicar del reloj
de un juzgado. Los soldados ponian en hora sus relojes de acuerdo con
sus propias estimaciones y, en la batalla, aquellos que carecian de reloj
se vefan limitados a hacer inseguras conjeturas acerca de la hora. Esto es
una forma prolija de decir que las horas citadas en el presente libro son,
en su totalidad, cdlculos del autor, hechos bajo su responsabilidad. Pero
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la vaguedad del cronometraje de 1863 era tal que me veo en la obliga-
cién de rehusar asumir toda la responsabilidad al respecto. Los propios
participantes trataron de establecer una idea aproximada del momento
de los hechos de la batalla y algunas veces he aceptado sus estimaciones
o anotaciones, pero siempre con la siguiente pregunta en mente: jpodia
realmente haber ocurrido esto en ese momento?

Esto mismo también es vélido para los mapas publicados en el pre-
sente libro: también se basan, en su totalidad, en estimaciones del autor,
hechas bajo su responsabilidad. Pero también estdn afectados por las in-
certidumbres de los participantes de la batalla acerca de dénde estaban y
cuéles eran los puntos de referencia mds cercanos. Los mapas de ambos
ejércitos eran tan escasos como poco coordinados y los soldados inter-
cambiaban los topénimos locales con despreocupacién (se estima que
Little Round Top recibié6 no menos de nueve nombres distintos en los
reportes posteriores al combate, simplemente porque los oficiales que los
redactaron contaban con informacién muy somera de los nombres que
les daban los lugarefios). Los nombres para los topénimos locales van
cambiando de un punto a otro: el seminario teolégico luterano a menudo
se confundi6 con el Pennsylvania College y viceversa; el camino que sale
desde Gettysburg en direccidn sudoeste es habitualmente conocido como
Fairfield Road, aunque, a veces, se denomina Hagerstown Road, mien-
tras que el que va en direccidn oeste, hasta Cashtown, con frecuencia se
le llama Cashtown o Chambersburg Pike; al que llega del nordeste, y que
us6 la divisién de Jubal Early el 1 de julio, se denomina alternativamente
Old Harrisburg Road y Heidlersburg Road (he optado por utilizar este
tltimo); Baltimore Street, en la localidad de Gettysburg, se convierte en
Baltimore Pike tan pronto como abandona los alrededores de la ciudad,
del mismo modo que York Street se convierte en York Pike. Es probable
que la mayor confusién se produzca con respecto al uso de Cashtown
Pike y Chambersburg Pike, por lo que me he limitado a denominar la
ruta del oeste Cashtown Pike. Otros puntos geogréficos también padecen
el problema del intercambio de nombres: Herbst's Wood a menudo se
llama McPherson’s Wood, pero, de hecho, estas zonas boscosas pertene-
cfan a John Herbst y Gnicamente lindaban con la propiedad de Edward
McPherson. Oak Hill es una gran elevacién situada al norte y al oeste de
Gettysburg, aunque tiene una prolongacién en direccién sur denomina-
da Oak Ridge, la cual es diferente desde el punto de vista geolégico, por
lo que he establecido una rigurosa separacién entre Hill [colina] y Ridge
[cresta]. También he empleado una distincién similar con la colina y cres-
ta del cementerio mds famosas [Cemetery Hill/Ridge].
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Los caprichos de las memorias de posguerra no ayudan a aclarar esta
incertidumbre. Cabria pensar que los 1324 monumentos, hitos, estatuas
y placas que salpican las mds de 2400 hectdreas del moderno campo de
batalla de Gettysburg deberfan proporcionar una guia fiable del despliegue
de los soldados sobre el terreno. Sin embargo, por diversas razones, inclu-
so estos puntos fijos en el campo de batalla no son de fiar por completo.
Los veteranos que deseaban erigir monumentos a su resistencia solicita-
ban a menudo a la GBMA (Gettysburg Battlefield Memorial Association
[Asociacién Conmemorativa del Campo de Batalla de Gettysburg]) puntos
cercanos a los caminos del campo de batalla, no cerca del lugar donde se
combatié en realidad, para que los turistas pudieran ver con facilidad sus
monumentos. (As, la artillerfa de Freeman McGilvery se identifica por
emplazamientos a lo largo de la actual Hancock Avenue, unos 180 m al esze
de donde, con seguridad, se desplegaron en el desesperado combate que li-
braron al atardecer del 2 de julio de 1863.) Los veteranos de una unidad (el
72.° de Pensilvania) libraron con éxito una contienda legal en los tribunales
de su estado para hacer que su monumento fuera situado en un punto que
hiciera mds justicia a su valor y coraje que la posicién de retaguardia que
la GBMA les habia reservado. Aunque hay, al menos, tres atlas de mapas
dedicados en exclusiva al campo de batalla de Gettysburg (los de Bradley
Gottfried, Philip Laino y Steven Stanley), ninguna de las posiciones de uni-
dades mostradas en dichos voliimenes puede aspirar a reclamar precisién
absoluta, algo que yo tampoco haré. Mis mapas, en combinacién con el
texto, han de servir de guias generales para el lector. No deben ser conside-
rados un testimonio digno de debate.

Esta incertidumbre también abarca las fuentes que he empleado
para este libro. La literatura de la batalla de Gettysburg es enorme: la
edicién de 2004 de 7he Gertysburg Campaign, June 3-August 1, 1863:
A Comprehensive, Selectively Annotated Bibliography, de Richard Sauer,
enumera 6193 libros, articulos, capitulos y opisculos acerca de la ba-
talla; existe una revista bianual, Gertysburg Magazine, publicada desde
1989, que se centra en el estudio exhaustivo de diversas facetas de la
batalla. Distinguidas imprentas universitarias han publicado gruesos
volumenes que dividen la historia de la conflagracién por dias con-
cretos, partes de dias y, finalmente, por cuartos de hora. He pasado la
mayor parte del tiempo buscando los relatos escritos por los propios ve-
teranos de la batalla, ya fueran autobiografias, conferencias, opusculos,
discursos dedicatorios, furibundos articulos de prensa, memorias de au-
toengrandecimiento y ese género literario estadounidense tan peculiar,
la historia regimental. Cuanto mds tiempo haya transcurrido entre la
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batalla y la redaccién de esos recuerdos, menos fiables resultan esas his-
torias. Mas esta no es una regla fija. Existen historias regimentales escri-
tas de forma inmediata tras el conflicto que muestran escasos signos de
que los autores vieran o comprendieran la mayor parte de la batalla que
habian combatido, mientras que numerosos escritores, mucho tiempo
después de los hechos, nos presentan retazos de recuerdos tan vividos
que es evidente que el tiempo no ha conseguido atenuarlos.

Contra las falsas pistas, tampoco es una solucién fécil limitar la curio-
sidad a los manuscritos inéditos. No existe un listado canénico de fuentes
manuscritas en torno a Gettysburg, aunque Sauers incluye un listado de
52 péginas, clasificado por unidades, de cartas, documentos y diarios. Mas
incluso las cartas escritas desde el campo de batalla a menudo muestran
escasa comprensién de lo que estaba ocurriendo y un viejo soldado puede
ser tan olvidadizo de los detalles pasado un dia o pasada una década. Como
Richard Holmes descubrié cuando fue corresponsal durante la Guerra de
las Malvinas de 1982, no hizo falta mucho tiempo antes de que los vetera-
nos, tras escuchar a otros veteranos, incorporasen a sus propios relatos cier-
tas explicaciones que todos daban por buenas. Holmes quedé sorprendido
al entrevistar a veteranos de las Malvinas y descubrir cémo «una costra de
hechos asumidos por todos se endurecia casi delante de sus ojos». Siempre
estaba presente la tentacién de hacer la experiencia de la lucha més racional,
mds sincronizada con las experiencias de otros, de lo que les habia parecido
en su momento. Una de las mayores colecciones de materiales manuscritos
acerca de la batalla es la enorme montafia de cartas y relatos (en su mayor
parte de la Unién) recabada por John Badger Bachelder, el primer gran
compilador de la batalla, publicada finalmente en 1994-1995, en tres vo-
lamenes, con el titulo de 7he Bachelder Papers, por David y Audrey Ladd.
Pero, incluso en los Bachelder Papers, los viejos veteranos presentan relatos
contradictorios, reproducen viejos agravios, debaten la situacién tictica a
gran escala que no podian haber conocido en su momento y defienden
sus teorias favoritas con una vehemencia solo ligeramente menos entusiasta
que la empleada en el campo de batalla. Esto mismo también es vélido
para John Warwick Daniel, quien traté de ser el Bachelder confederado.
En dltimo término, el cronista de Gettysburg dispone de pocas cosas que
le sirvan de guias rectoras salvo el sentido comin afinado hasta el extremo
y la disposicién a soportar las pullas de furiosos buscadores de fortuna que
aspiran a enriquecerse de esta o aquella supuestamente pristina versién de
los hechos. Acerca de las fuentes, por mds inmediatas que sean, vuelvo, una
vez mds, a reiterar la misma cuestién que planteo acerca del tiempo: ;podia
realmente haber ocurrido esto en ese momento?
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Estas fuentes tampoco pueden, bajo ningtn concepto, dar res-
puesta definitiva a las grandes controversias de la batalla:

* ;Perdi6 ]. E. B. Stuart la batalla, antes incluso de que comenza-
se, al lanzarse a una cabalgada sin sentido con la caballeria con-
federada, con lo que privé a los confederados de su capacidad de
obtener informacién?

* ;Perdi6 Richard Ewell la batalla por carecer de la energia y fero-
cidad necesarias para explotar el éxito del 1 de julio y expulsar
a las baqueteadas fuerzas de la Unién de Cemetery Hill y de
Culp’s Hill?

¢ ;Oblig6 Dan Sickles a George Meade a detenerse y combatir en
Gettysburg el 2 de julio, como Sickles afirmé haber hecho tras
la guerra?

* ;Cometi6 James Longstreet una negligencia criminal al negarse
con insolencia a lanzar los ataques confederados del 2 y 3 de
julio con el espiritu que Lee exigia?

Estas tan solo son las controversias més destacadas de Gettysburg y
propongo mis respuestas desde el resignado convencimiento de que ni
la razén ni la razonabilidad son garantia de éxito contra la conveniencia
personal y la arrogancia.

En ocasiones, he utilizado mi propio criterio como la Gnica forma
de dar sentido a ciertos problemas de la narracién de Gettysburg. Me
desconcierta que la linea de alturas que forman la linde oeste de los
trigales de John Rose se denominaran de forma sistemdtica «colina pe-
dregosa» cuando resulta perfectamente obvio a simple vista que es una
cresta, al igual que las otras lineas de alturas ondulantes que se extien-
den hacia el este desde South Mountain. Aun asi, he decidido denomi-
narlo «cerro pedregoso». Del mismo modo, no tiene sentido replicar la
incapacidad de los estadounidenses del XIX para deletrear el nombre de
Alexander Schimmelpfennig como Schimmelfenning o Schimmelfennig
(0, como muestra de forma indecorosa el monumento de su tumba,
Schimmelfinnig), por lo que he escrito Schimmelpfennig.

o
Los libros acerca de batallas no estin muy de moda, pues, con frecuencia,
estos engendran la sospecha, en lugares influyentes, de que el interés por
una guerra —incluso por una tan distante como la civil americana— satisface
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una infortunada vena de destructividad de la psique estadounidense, a la
cual hay que encerrar en algtin tipo de limpara mdgica, no vaya a ser que
anime a los mds ingenuos a alimentarla atin mds. Esto contrasta con el
hecho de que, a mediados del siglo XIX, la guerra fuera considerada (y no
solo por desequilibrados mentales) el mds «elevado y excelso arte; el arte
de la libertad y de la justicia, de la bendita condicién del Hombre y de la
Humanidad [...] el Principio de la Paz». Siglo y medio més tarde, la Guerra
de Secesién sigue ejerciendo una fuerte atraccion, pero, entre mis colegas
académicos, investigar estas lides ha adquirido una reputacién cercana a la
pornografia. Esto es asi a pesar de la molesta realidad de que la agresién es
una forma instintiva de autopreservacién humana; a pesar del interesante
hecho, para aquellos con inclinaciones marxistas, de que no existe un re-
pudio mayor del individualismo liberal (otra ideologia poco de moda) que
el colectivismo de la guerra y del combate; y también a pesar del irénico
comentario de Susan Sontag, quien nos recuerda que «la guerra era y es
todavia la noticia mds irresistible —y pintoresca—». No obstante, una gene-
racién de historiadores profesionales cuya juventud estuvo dominada por la
Guerra de Vietnam no se muestra dispuesta, tras esa experiencia, a abordar
ninguna contienda, excepto tal vez con el propésito de demostrar la atroz
malevolencia con la que los soldados estadounidenses se supone que libran
sus guerras, o la siniestra sombra de muerte que extienden sobre la tierra.

El presente libro no ofrecerd mucho consuelo a esas convicciones, no
solo porque no es posible hablar del siglo XIX estadounidense sin hacerlo
de la Guerra de Secesién, y no podemos hablar de la Guerra de Secesién
sin reconocer, aunque sea a regafadientes, que el hecho singular de la era
del conflicto civil fue una guerra y que todos los demds asuntos dependian,
ineluctablemente, de los resultados logrados por enormes masas de ciuda-
danos organizados para tratar de matarse unos a otros. Es mds, la Guerra
de Secesién americana —y la batalla de Gettysburg en particular— se dirigi6
con un espiritu tan amateur y una inocencia de propésito que resultaria
conmovedora si ese mismo amateurismo no hubiera contribuido a hacer-
la tan sangrienta. A pesar de ello, sus veteranos la recordaron como una
gran ocasién que consolidé «la libertad y el derecho». Aunque ha llegado
a ser habitual referirse a la lucha civil en estremecedores términos, como la
«primera guerra moderna» o la «primera guerra total», existen pocas cosas
mds impresionantes que la absoluta falta de totalidad tanto de la batalla de
Gettysburg como del conjunto de la Guerra de Secesién y pocas cosas mds
humillantes que la desorientada y provinciana incompetencia con la que
los militares estadounidenses se entregaron a la tarea de gestionar, dirigir
y comandar los mastodénticos ejércitos ciudadanos que habian reunido.
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El mejor testimonio de esa carencia de totalidad es el testigo silencioso
de lugares como Gettysburg, donde casi todos los edificios que estuvieron
en mitad de la lucha todavia siguen alli. La tecnologia de la guerra de-
cimondnica, pese a lo que habia avanzado desde las Guerras Napoledni-
cas, era simplemente incapaz de derribarlos. Resulta dificil comprender la
«modernidad» de una contienda librada con armas de avancarga y un solo
disparo, dirigida por comandantes cuya principal credencial era el diploma
de una academia de ingenieros militares y en campos de batalla en los que
era razonablemente seguro permanecer de pie. Las principales analogias
histéricas de Gettysburg y de la Guerra de Secesién americana no son el
frente occidental y My Lai, sino la Guerra de Crimea, la guerra del norte
de Italia de 1859, la Guerra de los Ducados (Schleswig-Holstein) de 1864,
las guerras austro y franco-prusianas y la Rebelién Taiping, ninguna de las
cuales es mds moderna que los botines abotonados y los quevedos. Esto
mismo también es aplicable al concepto de guerra que seguia prevalecien-
do entre los ejércitos de la Guerra de Secesién, un concepto que todavia
aceptaba el «encajonamiento» de la guerra con respecto a la vida civil como
una especie de justa idealizada entre soberanos que posefan el monopolio
en la violencia del estado. Dado que los soberanos del conflicto civil eran
los pueblos de la Unién y de la Confederacién, este constituye el presagio
de futuras guerras de masas populares que no podian aceptar otro resultado
que no fuera la derrota total del enemigo. Pero estas no eran sino augurios,
del mismo modo que la resistencia popular del pueblo de Francia tras la de-
bacle de Seddn de 1870 hizo de la Guerra Franco-Prusiana una prediccién
para conflictos similares.

Un libro acerca de la batalla de Gettysburg también queda fuera de las
modas, pues no trata el tema de la emancipacién y no tiene casi nada que
decir en relacién con la cuestién afroamericana. Participaron en la campa-
fia, qué duda cabe, varios miles de personas negras, puede que 30 000. Pero
llegaron como esclavos, como parte del tren logistico del ejército rebelde,
por lo que solo dejaron trazas muy pasajeras. Tampoco hay mucho que
conmemorar en unos esclavos obligados a trabajar para aquellos que de-
fendian la esclavitud. No hubo efectivos negros en Gettysburg y la mayor
parte de los negros libertos que vivian en la ciudad huyeron para evitar ser
capturados y esclavizados por los invasores confederados. (Si hay alguna
malevolencia en esta historia, estaba alli —pero era la clase de malevolencia
que habia tenido lugar los tltimos 250 anos, y no la expresién de alguna
recién asumida pulsién de «guerra total»—.) Un pufado de gettysburguen-
ses de color acabd sirviendo en los ejércitos de la Unién: llamo aqui a filas
a Andrew Meads, James Russell y Stewart Woods. Este tltimo sirvié en
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el 54.° de Massachusetts y sobrevivié de milagro tanto la aniquilacién de
este en la baterfa Wagner, dos semanas después de Gettysburg, como el
campo de prisioneros confederado de Andersonville. Pero, por lo demis,
Gettysburg fue, de forma casi inequivoca, una batalla por la Unién, tanto
mds porque el famoso discurso de Lincoln no contiene ninguna alusién a la
esclavitud y sittia por completo a la batalla en el contexto de la preservacién
de la democracia liberal.

Por supuesto, para muchos de los cultivados detractores de la Gue-
rra de Secesién, la Unién es algo vetusto y la democracia liberal el de-
sierto indiferente del dltimo —y muy aburrido— hombre de la historia.
En nuestros tiempos, la Emancipacién ofrece una historia mucho mds
atractiva. Pero la emancipacién no puede separarse tan ficilmente de la
Unién (lo cual no es mds que otra forma de decir que la justicia racial y
la democracia liberal progresan juntas, o caen juntas). Lincoln insistié en
que los Estados Unidos estaban librando la guerra civil para restaurar la
unién de estados dictada por la Constitucién y el discurso de Gettysburg
es su declaracién mds elocuente de que el fin tltimo de la contienda fue
superar la prueba que esta sometia a la viabilidad practica de la demo-
cracia. Eso no se debia a que raza, esclavitud y emancipacién no fueran
importantes para Lincoln, sino porque la Unién (y la democracia liberal
que representaba) y la emancipacion no eran, al fin y al cabo, objetivos
mutuamente excluyentes. A no ser que la Unién fuera restablecida, no
habria posibilidad prictica de emancipacién, pues la aplastante mayoria
de esclavos estadounidenses quedaria, en ese caso, viviendo en un pais
extranjero, fuera del alcance de las politicas antiesclavistas de Lincoln.

Mas, por esa misma razén, restaurar la Unién serfa un logro vacio
a no ser que se borrase de su blasén la mancha de la esclavitud racial. En
este sentido, la causa afroamericana estaba en juego tanto en Gettysburg
como en cualquier otro campo de batalla de la guerra civil, pues ninguna
democracia digna de tal nombre podria continuar arrastrando la mécula
de la esclavitud. «;Bajo cudl de los tirdnicos gobiernos de Europa uno
de cada seis hombres es un esclavo que sus congéneres pueden comprar,
vender y torturar?», se preguntaba con sarcasmo Sydney Smith desde su
tribuna inglesa, cuarenta afos antes de la guerra, y continuaba

;Qué derecho tiene el americano, azote y asesino de esclavos,
a compararse con la dltima y mds baja de las naciones euro-
peas, y atin menos con este gran y humano pais, en el que el
sefilor mds poderoso no se atreverd a tocar un pelo al campe-
sino mds humilde? ;Qué es la libertad, alli donde no todos
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son libres? ;Alli donde el mayor don de Dios es limitado, con
impio capricho, por el color del cuerpo?

Esta era la pregunta que helaba la sangre a cada estadounidense
que no fuera un esclavista, asi como a muchos que si que lo eran, y
motivo de satisfaccién para los aristécratas europeos que vefan en los
Estados Unidos el tnico ejemplo que perturbaba el revival romantico
del absolutismo «;Si los Estados Unidos van por el camino equivocado,
qué esperanza le queda al mundo civilizado?», se preguntaba Richard
Cobden, representante de la Escuela de Manchester y principal estrella
(junto con John Bright) del liberalismo politico inglés.

Prevenir ese giro equivocado era la clave de la preservacién de la
Unién. Emancipar a los esclavos estadounidenses eliminaria la causa de
ese agravio y haria que preservar la Unién valiera la pena. Pero ninguna
de ambas cosas serfa posible sin el triunfo de los ejércitos de la Unién. Y
Gettysburg serfa el lugar donde sus ejércitos se enfrentarfan a su mayor
prueba y la Unién a su dltima invasién.



y/

Alguien que se hubiera molestado, en uno de los escasos dias despejados
de finales de junio del ano de 1863, en ascender por la tortuosa pista fo-
restal hasta la antigua atalaya india de South Mountain, habria visto sus
esfuerzos recompensados con un bello premio. Si hubiera mirado hacia el
este y el norte, hacia el centro de Maryland y el sur-centro de Pensilvania,
el observador se alzarfa sobre una llanura, llena de plegamientos y crestas,
que se extendia sin esfuerzo en direccién este, hasta el rio Susquehanna.
Tan solo una tltima cadena de colinas azules en la lejania ocultaba la vista
en direccién sudeste, hasta Washington, o al nordeste, a Harrisburg. A lo
largo de esta extension habia retazos de bosque —roble blanco y roble rojo,
nogal negro, sicomoros, castafio, pacana, alisos, olmos— cuyas copas cen-
telleaban bajo la dorada y hiimeda luz del sol. Entre las arboledas habia
parcelas de tierras de cultivo, verdes y doradas, parcheadas irregularmente
por pequefios graneros y casas blancas. Si el observador dirigia su mirada
hacia el oeste, las laderas de South Mountain descendian hacia el valle del
Cumberland, donde las sombras ya se alargaban, antes de volver a remon-
tar de stbito hacia las montafias Tuscarora y Blue Ridge y la vasta dorsal,
cubierta de pinos, de los Apalaches, que se tornaban de color cobalto en
la calima del atardecer.

South Mountain es la primera estribacién de los Apalaches y si-
gue un eje que se inclina al nordeste desde Blue Ridge, en Virginia (otra
seccién de los Apalaches) hasta la orilla oeste del Susquehanna, cerca de
Harrisburg. En el lado oeste de South Mountain, los fértiles valles del
Shenandoah y del Cumberland los podria recorrer, sin mayor dificultad,
un viajero que llegase de Lexington, Virginia, hasta el Potomac, lo atrave-
sara para llegar al valle del Cumberland y de ahi a Carlisle o Harrisburg:
unos 350 km. Pero en la cara este de South Mountain el terreno se preci-
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pita de manera abrupta hasta los ricos y verdes cultivos de la planicie. Esta
planicie, a su vez, se subdivide en una serie de crestas bajas que se extiende
en paralelo a la propia South Mountain como si fueran ondulaciones
impulsadas por la propia montana, hasta que, una a una, agotan su eleva-
cién y su fuerza en el Susquehanna, a unos 100 km de distancia. Las vias
que atraviesan la llanura se adaptan a esas ondulaciones y, en su mayor
parte, van de norte a sur. Tan solo dos caminos principales se extienden
horizontales en direccién este-oeste a través de South Mountain. Uno lo
hace desde Filadelfia y pasa por Lancaster y York, hasta Cashtown Gap;
y el otro llega desde Washington, recorre Maryland hasta las brechas de
Turner y de Fox y, desde alli, llega a Harpers Ferry.

Estos plegamientos norte-sur eran, en realidad, los labios frun-
cidos de las enormes grietas de una enorme veta subyacente de una
roca parecida al granito. En algunos lugares, el plegamiento habia sido
tan violento que atravesaban la tierra torpes masas de piedra, gris y
de textura rugosa, y, a veces, formaban colinas de forma cénica que
se destacaban entre las lineas de alturas. Los terrenos, por su parte, lo
formaban marga espesa y blanda hasta el punto de que, en 1863, una
familia de granjeros podia vivir con tan solo 0,4 hectdreas [150 acres].
Mucho tiempo antes, los herederos de William Penn, el propietario
feudal originario de Pensilvania, trataron de evitar la dispersion de esta
fértil planicie ondulada entre una multitud de pequenas granjas e inclu-
so trataron de reservarse una extensién de casi 18 000 hectireas [43 500
acres] como casa solariega. Mas, como solia ocurrir con los planes de la
familia Penn para Pensilvania, los luteranos alemanes y los presbiteria-
nos escoceses e irlandeses que cruzaron el Susquehanna ignoraron las
restricciones de los propietarios. Los Penn no tenfan ni interés ni poder
suficientes para impedir la subdivisién de su «seforio» en tierras de cul-
tivo. Hacia la década de 1760, la amplia planicie entre el Susquehanna
y South Mountain habia pasado a manos de granjeros y especuladores.
En 1797, el nuevo gobierno del estado de Pensilvania anulé cualquier
titularidad del «sefiorio» a favor de aquellos que lo habian ocupado.

El hijo de uno de estos granjeros, James Gettys, se hizo especu-
lador. Consciente del crecimiento de la regién y de las perspectivas de
comercio entre las montanas y el Susquehanna, Gettys fue sagaz y com-
pré a su padre 50 hectdreas [116 acres] en el punto donde el camino
principal norte-sur hacia Harrisburg se cruzaba con la ruta este-oeste
que se dirigfa hacia South Mountain y Cashtown Gap. En aquel lugar
ya habia dos tabernas muy présperas y a James Gettys le parecia que esa
interseccién podia aprovecharse mucho mds. Traz6 210 parcelas para
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una localidad, construida en torno a una plaza central (o «diamante») y,
sin pecar de exceso de modestia, le puso su propio nombre.?

Desde el observatorio aventajado de South Mountain se expande
Gettysburg en el extremo norte del horizonte, aunque un buen telescopio
naval podria verlo con facilidad. Aunque, en aquel atardecer de junio, la
atencién del observador no la atrajo la distante localidad de James Gettys,
o los montones recién segados de hierba y heno, o los campos de trigo
maduro y los maizales altos hasta la rodilla, como manteles amarillos ex-
tendidos sobre la planicie. Pues, si el observador miraba hacia el oeste,
hacia el crepusculo en ciernes, las sombras oscuras sobre el valle del Cum-
berland quedarian rdpidamente moteadas por una alfombra de lumbres.
O, si el observador miraba al este, le llamaria la atencién una serpiente
interminablemente larga de carros con lonas blancas, caballos, hombres
a pie, ambulancias y mds hombres atn a pie con fusiles al hombro, en
cuyos canones el sol se reflejaba con brillantes destellos. Los segufan ca-
fiones de grandes ruedas, banderas (algunas enormes y cuadradas, otras
pequenas y ahorquilladas, barras y estrellas, banderas de estados, banderas
de cuarteles generales), todos ellos deteniéndose y volviendo a arrancar,
para detenerse de nuevo y avanzar con parsimonia, en direccidon norte,
hacia Gettysburg. Lo que el observador estaba contemplando no se ha-
bia visto nunca desde aquella posicién y nunca mds volveria a verse: dos
grandes ejércitos dirigiéndose al choque mds grande y violento que haya
testimoniado nunca el continente norteamericano.

Y

1. Brown, A., 2006, 8-10; Perles, S. J. et al., 2006, 5-7; Lemon, J. T,,
1972, 89-91, 108-109; Adelman, G. E. y Smith, T. H., 1997, 1-3; «First
Settlers on the Manor of Maske», en W. H. Egle (ed.), 1884, 2, 153-
155; «An Act to release all claims, on the part of the Commonwealth, to
certain lands within the Manor, or reputed Manor, of Maske», en Laws
of the Commonwealth of Pennsylvania, 1803, 5, 229-30.

2. Rupp, I. D., 1846, 526-547, 541; Riley, J. T., 1880, 12-13; Bachelder, J.
B., 1873, 7; Sheldon, G., 2003, 22-23.

N. del E.: Las cursivas en las citas son del autor.
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ABREVIATURAS DE LOS ESTADOS DE ESTADOS UNIDOS

REFLEJADOS EN LOS MAPAS

Alabama - (AL) - Alabama
Arizona - (AZ) - Arizona

Arkansas - (AR) - Arkansas
Connecticut - (CT) - Connecticut
Delaware - (DE) - Delaware
Florida - (FL) - Florida

Georgia - (GA) - Georgia

Tllinois - (IL) - Illinois

Indiana - (IN) - Indiana
Louisiana - (LA) - Luisiana

Maine - (ME) - Maine

Maryland - (MD) - Maryland
Massachusetts - (MA) - Massachusetts
Michigan - (MI) - Michigan
Minnesota - (MN) - Minnesota
Mississippi - (MS) - Misisipi

Missouri - (MO) - Misuri

New Hampshire - (NH) - Nuevo Hampshire
New York - (NY) - Estado de Nueva York
North Carolina - (NC) - Carolina del Norte
Ohio - (OH) - Ohio

Pennsylvania - (PA) - Pensilvania

Rhode Island - (RI) - Rhode Island

South Carolina - (SC) - Carolina del Sur
Tennessee - (TN) - Tennessee

Texas - (TX) - Texas

Vermont -(VT) - Vermont

Virginia - (VA) - Virginia

Washington - (WA) - Estado de Washington
West Virginia - (WV) - Virginia Occidental
Wisconsin - (W1) - Wisconsin

Wyoming - (WY) - Wyoming
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Cuando los ejércitos quedaron a la vista de la atalaya india, la Guerra de
Secesién americana se llevaba combatiendo con ferocidad desde hacia algo
mds de dos afios. «Ninguno de los dos bandos —dijo mds tarde Abraham
Lincoln—, esperaba que la guerra tuviera la magnitud, o la duracién, que
habia llegado a tener. Es dificil que pueda hallarse otra nacién que se pre-
cipitase al abismo de una contienda menos preparada para librarla, o con
menos idea del coste que habria que pagar. Desde el mismo momento en
que los estadounidenses reemplazaron la monarquia por la republica como
forma de gobierno, se enorgullecieron de ser una nacién de paz, dedica-
da a las artes del comercio, no a la rapacidad de los imperios y al «espiri-
tu de la guerra». Antes bien, los estadounidenses no habfan abandonado
por completo el oficio de las armas: en 1812 hubo un enfrentamiento con
Gran Bretana y, més tarde, en 1846, otro con México, ademds de choques
ocasionales con tribus indémitas: creeks, choctaws, shawnees, comanches,
kiowas y sioux. Pero ninguna de estas luchas fue a gran escala y todas po-
dian definirse como medidas defensivas, lamentables pero necesarias, para
el bien de la repuiblica. Como ocurria en todas partes, no dejaba de haber
estadounidenses que glorificaban la guerra y la muerte. Pero el ndmero
de sanguinarios no era elevado. Incluso Oliver Otis Howard, uno de los
miembros del reducido cuadro de oficiales profesionales formados por la
academia militar de la republica, West Point, no podia evitar expresar una
profunda incomodidad religiosa hacia la glorificacién de la guerra. «Todo
lo que se diga es poco [...] de los horrores, los aborrecibles estragos y los
incontables costes de la guerra», escribié mucho tiempo después de que
callasen los canones de la guerra civil. Y las narraciones de la contienda tan
solo sirven para un propdsito, para «mostrar claramente a nuestros hijos
que la guerra, con las calamidades y la sana que suscita, debe ser evitada».!
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Esta actitud ambivalente hacia las guerras y el oficio de soldado
no hacian sino reforzar la cicateria del Congreso federal, que, de forma
rutinaria, situaba el gasto en cuestiones militares y en personal militar
en niveles propios de un cuerpo policial uniformado. En el momento
del primer disparo de la Guerra de Secesién, el United States Army
[Ejército de Estados Unidos] comprendia 16 357 oficiales y soldados y
casi ninguno estaba concentrado en grandes unidades. Y tampoco exis-
tia ninguna asociacion profesional equivalente al Royal United Services
Institution [Real Instituto de Servicios Unidos] del Reino Unido que
fomentase el estudio de nuevos armamentos y esquemas técticos. «Casi
todos mis once afos de servicio —escribié un graduado de West Point,
promocidén de 1850—, los he pasado con mi compania en la frontera de
Texas». Richard Stoddert Ewell, que ostenté en Gettysburg estrellas de
teniente general de la Confederacién, confesé que durante sus veinte
afos de servicio como oficial de caballeria, «lo habia aprendido todo
acerca de coémo comandar a cincuenta dragones de los Estados Unidos
y olvidado todo lo demds».>

Pero incluso este minusculo ejército era demasiado para Horace
Greeley, el exaltado editor del diario mds leido del pais, el New York
Tribune. «De todos los actos inaceptables, el mds indefendible es el de
un ejército permanente en una republica del siglo XIX —afirmaba Gre-
eley en 1858—. Tenemos la misma necesidad de un ejército permanen-
te que la de una clase nobiliaria».? En caso de emergencia nacional, los
estados pondrian sus milicias en manos federales, como la Landwehr
prusiana de 1813, y estas proporcionarian los recursos humanos que
emplearia el Ejército regular. Los mandos surgirian, como los genera-
les de Napoledn, por si solos: cabos con bastones de mariscal en sus
mochilas. «Era moda despreciar a aquellos que habian hecho de la pro-
fesién de las armas su carrera, —se quejaba un colaborador de la Army
and Navy Journal- [...] la experiencia en el Congreso era considerada
un requisito mds importante para el mando que haber estudiado en
West Point». Una voz solitaria, la de Henry Wager Halleck (quien,
desesperado, habia dejado el Ejército y habia prosperado en la abogacia
y la banca), advirtié que unas «masas desorganizadas y nerviosas» no
era probable que proporcionasen «una defensa tan buena contra una
invasién como la que proporcionarian ejércitos més disciplinados y
experimentados». Pero era mds fécil creer lo contrario y también mis
barato. En 1857, el Congreso, de mayoria demdcrata, gasté més di-
nero en jueces federales que en «armamentos, arsenales y municiones
de guerra», mds en aduanas y almacenes que en «fortificaciones y otras



1 No es gente que vaya a rendirse

obras defensivas» y mds en el edificio de la oficina de correos de Wash-
ington que en West Point.*

La mezquindad del Congreso continué siendo la norma incluso
después del comienzo de la Guerra de Secesion. En lugar de alistar a
centenares de miles de reclutas como regulares para un servicio prolon-
gado, el Congreso recurrié al sistema que ya habia empleado durante el
conflicto con México: alistar a medio millén de «voluntarios» para pe-
riodos de servicio de dos o tres afios. Los voluntarios eran una categoria
de servicio militar tomada de la prictica britdnica durante las Guerras
Napolednicas, asi como una forma menos costosa de proteger a las islas
britdnicas sin tener que formar milicias territoriales o pagar un Ejército
regular mucho mds extenso. Del mismo modo, en 1861, los voluntarios
estadounidenses fueron encuadrados por los estados en regimientos con
designaciones estatales (83.© de Pensilvania, 75.° de Ohio, etc.) que
enarbolaban banderas estatales junto con la de las barras y estrellas y
con oficiales elegidos por los propios regimientos y nombrados por los
gobernadores de los estados. A estos los pagaba y equipaba el gobierno
federal y marchaban a las érdenes y bajo reglamentos castrenses de ge-
nerales nombrados por el gobierno federal (procedentes, en su mayor
parte, de las filas del Ejército regular), pero sin ningtin compromiso
de servicio a largo plazo, ni de los voluntarios ni de la administracién.
El gobierno confederado, acuciado por problemas financieros mayores,
adoptd el mismo sistema de voluntariado de base estatal y mantuvo
las designaciones estatales aun después de que se instituyera el servicio
obligatorio.’

En estos regimientos voluntarios, el nimero crecia a expensas de
sacrificar su eficiencia. Al contrario que los soldados britdnicos de la
Guerra de Crimea de 1854-1856, que ya tenfan una media de siete
afios de servicio, el voluntario de la guerra civil era un soldado tempo-
ral, de autoestima muy alta pero con experiencia muy, muy limitada.
Este «crefa no estar muy por debajo de Napoledn en sus capacidades y
posibilidades» y nunca estaba «dispuesto a someterse al servicio rutina-
rio y a la disciplina de campamentos y marchas». Pocos comprendian lo
que significaba la disciplina y atn menos consideraban necesario obede-
cer 6rdenes sin cuestionarlas. «Muchos hombres parecian pensar que no
se les podia hablar si lo que se les tenia que decir no venia precedido de
unas palabras de cortesia», bramaba un oficial de Michigan. «Tendrdn
los caballeros que componen la primera seccién que tener la amabili-
dad de marchar al frente, o, tendrdn la bondad de detenerse, es lo que
parecen estar esperando oir». Era privilegio del «viejo soldado confede-
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rado» poder «decidir algunas cuestiones por si mismo —escribié Carlton
McCarthy, que sirvié con los Richmond Howitzers [Obuses]—. Hasta
el iltimo momento mantuvo el derecho a tener sus propias opiniones y
en el campo de batalla en particular.®

Los oficiales de voluntarios no eran mucho mejores que los hom-
bres que comandaban. «Ninguno de los oficiales o soldados tenian for-
macién militar alguna —escribié un voluntario del 11.° de Virginia—.
Todos por igual, oficiales y soldados, estaban bastante verdes y eran
inexpertos en el conjunto de los asuntos militares». John S. Mosby,
que pasé de ser jurista en Virginia a soldado de caballeria para, al fin,
convertirse en el jefe de partidas guerrilleras mds famoso de la guerra,
admitié que «nunca fui capaz de repetir las frases de los reglamentos».
Un soldado del 147.° de Nueva York comenté con ironia la ineptitud
del capitdn de la compania. Este «sali6 ayer con nosotros para la ins-
truccién de batallén y se embarullé de tal manera que no pudo hacer
nada, por lo que hicimos instruccién, o mds bien escurrimos el bulto,
durante cerca de media hora y luego volvimos al campamento». En el
31.0 de Illinois, un soldado raso que habia servido en la guerra contra
México tuvo que dar instrucciones a sus oficiales acerca de la instruc-
cién de compania. Thomas Hyde, para su sorpresa, fue elegido coman-
dante en el 7.° de Maine, pues «yo era el inico hombre del regimiento»
que sabia «instruir una compafia». Aun asi, Hyde tenia que ensefar a
medida que estudiaba, «a la luz de las velas».”

Toda esta ineptitud se vefa reforzada por las brechas culturales
causadas por el gran nimero de inmigrantes presente en las filas de
los voluntarios, cuya principal motivacién para alistarse era uniforme,
primas, paga o cualquier cosa que les librase del desempleo y la miseria.
Los inmigrantes alemanes e irlandeses conformaban algo menos de un
tercio de las fuerzas voluntarias federales. Algunas de sus unidades —el
39.° de Nueva York («la Guardia Garibaldi»), el 58.° de Nueva York (la
«Legién Polaca») y los cinco regimientos de la «Brigada Irlandesa» (63.°,
69.°, 88.° de Nueva York, 28.© de Massachusetts y 116.° de Pensilva-
nia) marcharon bajo el estandarte rojo-blanco-verde de la unificacién
italiana, el verde y oro de Irlanda y el negro-rojo-oro de la Revolucién
alemana de 1848. La Confederacién recluté un nimero proporcional
de inmigrantes alemanes y su regimiento mds temido, el 1. Batallén
Especial de Luisiana (los «Tigres de Luisiana») estaba, en teoria, for-
mado al completo por irlandeses procedentes de los bajos fondos del
puerto de Nueva Orleans. En cierto sentido, para una democracia no
era mala cosa tener un ejército tan diverso. Por otro lado, los inmigran-
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tes a menudo no hablaban inglés —en el 27.° de Pensilvania «el trato
entre oficiales, asi como entre los hombres, se hace en alemdn»—y a los
oficiales nacidos en el extranjero se les rechazaba a menudo, a pesar de
su superior pericia militar, por estadounidenses nativos resentidos (iré-
nicamente, esta hostilidad no incluia la uniformidad militar extranjera:
dada la reputacién del Ejército francés de encarnar la audacia e impetu
castrenses, algunos regimientos voluntarios como el 18.© de Massachu-
setts, el 74.° de Nueva York o el 23.2 y el 114.° de Pensilvania copiaron
la moda de las unidades de élite francesas y se vistieron de chasseurs,
con «pantalones rojos, polainas blancas, chaqueta azul, con amplios ga-
lones rojos y charreteras y gorra con una franja azul, rojo por arriba y
azul en la parte superior o de zuavos, las tropas de choque del Armée
d’Afrique, con chaquetas cortas, dos hileras de botones de latén y pan-
talones bombachos, «de amplios pliegues» y «una faja en la cintura»).®

Los oficiales regulares que se agregaban a los voluntarios para dar-
les un barniz profesional los vefan, en privado, como adolescentes in-
controlables que se deshacian a patadas de todas las restricciones del
hogar paterno desde el mismo momento en que entraban en campana.
Durante la guerra contra México, el austero general Winfield Scott se
quejo al secretario de Guerra que «nuestra milicia y voluntarios, de ser
cierto la décima parte de lo que se ha dicho, ha cometido atrocidades
—horrores— en México suficientes como para hacer llorar al cielo y hacer
que todos los americanos de moral cristiana se avergiiencen de su pais».
Lo que Scott define como atrocidades no era la tortura, maltrato o eje-
cucién de combatientes enemigos, sino una epidemia de pequefios hur-
tos, requisas improvisadas y alardes de espiritu carnavalesco que tenian
lugar cada vez que a los voluntarios les apetecia. Al cabo de un tiempo,
las advertencias de los mandos profesionales les entraban por un oido
y les salian por el otro y, una década y media mis tarde, la situacién no
fue muy distinta. «Siempre que nos detenfamos durante veinticuatro
horas —escribié horrorizado un oficial médico confederado del 13.° de
Carolina del Sur—, hasta el dltimo maizal y huerto en un radio de dos
o tres millas [3-5 km] quedaba pelado por completo. La tropa no solo
roba los campos, sino que entra en las casas e insiste en que se les dé de
comer, hasta que devora toda cosa comestible que pueda hallarse en la
casa de un hombre».”

En comparacién con los voluntarios, los regulares constitufan el
culmen del profesionalismo militar, pero, si se les compara con sus ho-
mologos de los ejércitos europeos, no resultan mucho mejores que los
voluntarios. El Ejército regular de preguerra no tenfa apenas personal
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administrativo (los ejércitos confederados tenfan una media de cinco
oficiales de estado mayor en cada nivel de mando; los ejércitos de Na-
poledn Bonaparte, cincuenta) y las funciones de casi todos los oficiales
de estado mayor venian a ser las de ordenanza con infulas. Los cargos de
Estado Mayor se adjudicaban con frecuencia a familiares y protegidos
y las funciones administrativas rutinarias, desde las de policia militar a
administrativos de companfa, tenfan que improvisarse desde cero, para
lo cual se robaba personal a los efectivos combatientes del regimiento.
En el Ejército prusiano, a los oficiales de Estado Mayor se les formaba
para ser «artistas del terreno». El jefe del Estado Mayor General pru-
siano, Helmuth von Moltke, cre6 un exhaustivo sistema de mapas del
reino de Prusia que utilizaba para ejercicios sobre plano, conferencias y
planificacién estratégica. En Estados Unidos, en cambio, el mejor mapa
de Virginia de preguerra, publicado en 1827, contaba con apenas nueve
hojas, a una escala de 8 km por 254 mm [5 millas por pulgada]. Incluso
en su propio terreno, en Virginia, Richard Taylor, general confederado
e hijo del otrora presidente estadounidense Zachary Taylor, se quejé de
que «los comandantes confederados [...] carecfan de mapas, croquis o
gufas adecuadas» y de que «no sabian mucho mds de la topografia del
pais que de la del centro de African.

Tampoco tenian la menor idea de las necesidades de transporte
de ejércitos que podian superar los 50 000 hombres con facilidad, ni
atisbo alguno de cémo podian comandarlos por medio de ferrocarriles
y lineas telegrificas (que no habian empezado a trazar sus redes por el
paisaje estadounidense hasta la década de 1840). El personal médico
regimental podia incluir un doctor y uno o dos ordenanzas, pero su
funcién prictica era evitar que los soldados se hicieran los enfermos
para escapar al servicio activo, no proporcionar cuidado médico. Las
inspecciones sanitarias ni se planteaban. Un explorador de la Unién
senalé que el «espantoso aire fétido» era un indicio seguro de la cercania
de soldados confederados, pues «el hedor indicaba la presencia de un
ejército rebelde en las inmediaciones». Un civil de Pensilvania comen-
t6 con amargura que «una columna» de caballeria confederada «puede
olerse a gran distancia, como un barco negrero».'

Dadas las circunstancias, ;qué fue lo que hizo que los voluntarios
siguieran cumpliendo su misién, a medida que avanzaban en direccién
norte, hacia Gettysburg, durante aquel largo verano de 1863? Cierta-
mente, no era porque «les gustase combatir por mera diversién; en lo
que a mi respecta, sé bien que no era asi», recordé un miembro del 11.0
de Virginia. Su adversario del 155.° de Pensilvania coincide con ¢él: «La
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ansiedad por la batalla y la sed de sangre y tripas que los escritores des-
criben con tanta libertad pertenece al reino de la ficcidén y describe un
sentimiento que estd muy lejos de ser cierto».

Para la mayoria del Ejército de la Unién, la guerra era una cam-
pana para salvar la democracia liberal de una conspiracién para re-
instaurar en Estados Unidos la aristocracia a la europea. Augustus
Horstmann, nacido en Alemania y capitdn en el 45.° de Nueva York,
consideraba que la contienda en Estados Unidos era «bastante similar
a la de Alemania: los pueblos libres e industriosos del Norte combaten
contra el espiritu Junker del Sur, altivo y perezoso». «La libertad es la
misma en todas partes —coincidfa un capitdn del 15.© de Massachu-
setts nacido en Dinamarca, que describe la Unién americana como
la piedra angular de un deseo universal de libertad—. Con alegria doy
mi vida por su defensa. Darfa adn mds si pudiera». Y también estaba
la cuestion de la esclavitud. La conflagracién podia haber comenzado
«por la preservacién de la Unién —escribi6 un soldado del 10.° de Mas-
sachusetts, pero— todos éramos conscientes por igual de que no podia
continuar demasiado tiempo sin plantear la cuestién de la esclavitud».
Ya en 1863, esa «cuestién» habia llevado al presidente Lincoln a pro-
clamar la emancipacién, que fue «el toque [de difuntos] de la institu-
cién de la esclavitud en este pais»."

Ademds, en tanto que voluntarios-ciudadanos, estos combatie-
ron «por obediencia a los dictados del deber y del patriotismo», no
por «odio personal contra aquellos que, en aquel momento, llamaban
enemigos». Thomas Hyde recuerda haber cabalgado un dia hacia las
lineas de piquetes de la Unién a lo largo del rio Rappahannock y ver
«un rebelde alto y desgarbado, vestido de buzternut,* el cual sali6 de su
puesto avanzado en los bosques al otro lado del rio y presenté armas
con gravedad, saludo que respondi con toda formalidad». Estos volun-
tarios no eran ni pretorianos indiferentes ni cosmopolitas desalmados.
Leonidas Torrance, del 13.° de Carolina del Norte, ante las preguntas
de su hija acerca de como eran los yanquis, se limita a responder en su
carta que «si vieras a un yanqui, pensarfas que también es un hombre.
No son mds que otros hombres». Se hallaban en un terreno movedizo,
en parte caballerosidad y en parte filibusterismo, una amalgama de pro-
tectores y vengadores, capaces en un momento de robar y al siguiente

* N. del T.: El uniforme de tela butternut era el mas comun en el Ejército confe-

derado. Estaba confeccionado con una tela grosera pero resistente, tefiida con

aceite de nuez o de semillas de calabaza (butternut oil).
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de un gesto de contencién inocente. Se lanzaron a su lucha con trégica
nobleza, pues defender su reptblica requeria distanciarse de los valores
antiaristocrdticos que moldeaban su espiritu.'

La defensa de la esclavitud privaba al soldado confederado de la
misma aspiracién de nobleza, pero no de tragedia. «He visto a hombres
que han vivido toda su existencia en circunstancias acomodadas, dedi-
cdndose a la explotacion del agro, hombres que han vivido existencias
tranquilas y pacificas», afirmé en la Cdmara de los Comunes el marqués
de Hartington (lider del Partido Liberal) a su regreso de su visita de
1862 a la Confederacidn.

Los he visto servir como soldados rasos en los regimientos
de sus estados, servir mal vestidos, mal alimentados, sin ape-
nas calzado [...] he visto hombres que han vivido toda su
existencia en la pobreza, que podria decirse que no tenian
nada que perder y nada que ganar, que no tenfan interés en la
esclavitud, pero que se han incorporado con el mismo entu-
siasmo que aquellos que ostentaban el mando del ejército. ..
he visto a esos hombres en sus campamentos con la mayor
alegria posible, y sin pedir otra cosa que ser comandados en
batalla contra el enemigo... puedo afirmar con seguridad que
un pueblo animado por tales sentimientos [...] no es gente
que vaya a rendirse.

Al igual que sus homdlogos de la Unién, muchos confederados
consideraban que combatian por su hogar y su pais, o por «intereses
econémicos y locales», y algunos «por el inestimable derecho al auto-
gobierno». Harry Handerson, que se alist6 en el 9. de Luisiana, habia
nacido y se habia criado en el Norte, pero emigré a Luisiana en 1859
para trabajar como tutor de la familia propietaria de una plantacion.
«Todos mis intereses estaban en el Sur, con los surefios, y si los estados
secesionistas, en los que residia, decidian probar el experimento del au-
togobierno, estaba dispuesto a darles toda la ayuda que pudiera, que no
era mucha». Por otra parte, no tiene sentido negar que fueron muchos
los que combatieron por defender la esclavitud, la cual arrojaba sobre
los supervivientes de los ejércitos rebeldes una sombra maligna que po-
cos estuvieron dispuestos a admitir en afios posteriores. Mds de uno de
cada tres confederados alrededor de las hogueras que punteaban South
Mountain en aquel atardecer de junio posefan esclavos o eran hijos de
propietarios de esclavos, y mds de la mitad de los oficiales era propietaria
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de esclavos. Estos los llevaban consigo en campana para realizar trabajos
domésticos que en los ejércitos de la Unién tenfan que acometer reclutas
o civiles contratados. Eran susceptibles, poco dados a aceptar consejos
y sus ideales religiosos contrastaban con su aficién a la diversién al aire
libre. El sistema esclavista les habia dotado de un instinto para la dicta-
dura doméstica: podian renir, apufalar, disparar, entrar y salir de salones
y pistas de carreras y seguir convencidos de ser aristdcratas naturales ele-
gidos de Dios. Alexis de Tocqueville, en su viaje a través de Estados Uni-
dos, en 1831, hallb a los surenos «altivos, excitables, irascibles, ardientes
en sus deseos, impacientes ante los obstdculos —pero también— fciles de
desanimar si no pueden imponerse al primer intento»."

Lo que habia llevado tan lejos a esos confederados en particular te-
nfa también mucho que ver con su confianza y adoracién hacia el hom-
bre que los comandaba, «el idolo de sus soldados y la esperanza de su
pais —y— el inico hombre vivo al que podian confiar sin reservas todos
los poderes para la preservacién de su independencia —el cual- combina
la capacidad organizativa de un Marlborough, la intuicién de un Ture-
na, la celeridad de un Napoleén y la tenacidad de un Wellington». Su
nombre era Robert E. Lee."

———————
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Marlborough tenia 54 afios cuando vencié a los franceses en Blenheim;
Wellington 46 en Waterloo. A sus 55, en el verano de 1863, Robert Edward
Lee era mayor que ellos, pero la impresién que causaba a soldados y espec-
tadores rivalizaba con facilidad con la imagen de los dos grandes duques.
«Mide seis pies [1,82 m], pesa alrededor de 190 libras [86 kg]; es erguido,
bien formado y de imponente presencia», redacté un periodista confedera-
do. Se habia dejado barba al comienzo de la guerra (una moda militar que
habia popularizado el Ejército britdnico en la Guerra de Crimea), aunque
tanto la barba como el cabello negro azabache que tenia en 1861 no tarda-
ron en volverse grises, luego plateados y; al final, blancos. «Es notablemente
sencillo en su vestimenta» y algunas veces viste «un largo sobretodo de lino,
que envolvia su uniforme de tal manera que lo hacia invisible. Se tocaba
con un sombrero de paja de ala ancha» y a veces con un «chaquetén gris
muy usado, un sombrero alto de fieltro negro y pantalones azules metidos
dentro de sus botas de cana alta». No portaba las habituales galones dorados
de oficial confederado que indicasen su rango, sino tan solo «tres estrellas
en el cuello» y «un cordel militar alrededor de la corona» del sombrero. «No
hay hombre que le supere —publicé un diario de Richmond-, en todo lo
que caracteriza a un soldado y un caballero [...] no hay hombre més digno
de encabezar nuestras fuerzas y dirigir nuestro ejérciton.!

Tan solo dos anos antes, muy pocas personas habrian corroborado
semejante dictamen. «Cuando el Gen. Lee asumi6 el mando era muy
poco lo que se sabia de él», admitié Edward Porter Alexander, quien se
acabé convirtiendo en uno de sus oficiales més talentosos. Lee era el
quinto vistago de uno de los temerarios oficiales de caballeria favoritos
de George Washington, Light-Horse Harry Lee, y de Anne Hill Carter.
Light-Horse [caballeria ligera] Harry era un manirroto y un mujeriego

13



GETTYSBURG

y cuando abandoné el hogar familiar para escapar de sus acreedores,
Robert, sus hermanos y su madre tuvieron que recurrir a los recursos
de la familia Carter. De esta experiencia, aprendié a preferir «los de mi
propia estirpe antes que a nadie mds». Cuando se casd, lo hizo con una
de sus primas, Mary Anna Custis.?

Lee ingres6 en West Point en 1825, donde se gradué el segundo de su
promocién y sin ninguna sancién por mala conducta. Pero cualquier ten-
tacién de vanagloria quedé enterrada bajo su autodisciplina, su escrupulo-
sidad a la hora de pagar sus deudas y una reserva que hacfa que, en opinién
de la més grande de las diaristas confederadas, Mary Chestnut, fuera «tan
frio y tranquilo y grande».? Y, aunque el matrimonio con Custis consolidé
las finanzas de Robert Lee y puso un techo permanente sobre su cabeza,
la mansién Custis, en Arlington, Lee opt6 por permanecer en el Ejército
para no ganarse reputacién de vividor. Durante el enfrentamiento contra
México, causé en su oficial al mando, Winfield Scott, una admiracién in-
mediata. Lee era «el mejor soldado que haya visto nunca en un campo de
batalla —escribid este al secretario de Guerra en 1857 y llegd a profetizar que
Lee —es el soldado vivo mds grande y, si alguna vez tiene la oportunidad,
demostrard ser el capitdn mds grande de la historia».*

Lee nunca albergé muchas esperanzas en cuanto al futuro de la
esclavitud. «En esta época ilustrada, creo que son pocos los que no re-
conocerdn que la esclavitud, como institucién, es un mal politico y
moral para cualquier pais», escribié en 1856. Pero, en su opinién, la
emancipacién «legard antes por la influencia suave y disgregadora del
cristianismo que por las tormentas y tempestades de la feroz contro-
versia». Lee deploraba la esclavitud, mas, aun asi, posefa esclavos, los
alquilaba y, en una ocasién, los azot6. Cuando, durante el invierno de
1860-1861, la Unién comenzd a desgajarse a causa de la cuestién de
la esclavitud, sintié una ambivalencia similar. Su largo servicio en el
Ejército y en tantos lugares diferentes, le hacia ver con claridad que la
reptblica americana «no contenia Norte, ni Sur, ni Este ni Oeste, sino
que abarcaba la amplia Unién, con todo su poder y su fuerza, presen-
te y futura». Sin embargo, cuando, en abril de 1861, Virginia decidié
unirse a la Confederacién, Lee se vio impelido en la direccién opuesta
a causa de la enorme deuda que tenfa hacia los de «su estirpe», que le
habian mantenido a flote durante su juventud. Nunca habia poseido un
kilémetro cuadrado de terreno virginiano que estuviera a su nombre y
consideraba a los pendencieros del bajo sur un cancer politico maligno;
pero la gente de Virginia habia sido la tinica red de seguridad que habia
conocido su madre y los hijos de esta y Lee se lo debia todo a su ayuda.’
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A pesar de las stuplicas de Winfield Scott y la oferta de Abraham
Lincoln de un alto mando, Lee dimitié del tnico terreno profesional
que conocfa. De inmediato, fue nombrado general de brigada de los vo-
luntarios del estado de Virginia y Jefferson Davis, el presidente confede-
rado, le nombré su consejero militar jefe. Pero Lee era bien consciente
de las probables consecuencias, tanto para si mismo como para el sur.
Arlington fue ocupada de inmediato por tropas federales, lo cual le dejé
a la vez sin casa y sin un céntimo. Tampoco confiaba mucho en que la
Confederacién pudiera concentrar suficiente fuerza militar para resistir
el castigo que el Norte industrial iba a imponerle. «Cuando la guerra
comenzd, me opuse, me opuse enérgicamente —le dijo Lee a su hijo—, le
dije a esa gente que, a no ser que combatiera hasta el tltimo hombre, se
arrepentirfan». Aunque, incluso si todos sirvieran en el Ejército, seguian
estando en clara inferioridad. Si habia alguna posibilidad de victoria,
esta radicaba en la invasién del Norte, para desmoralizar asi a la opinién
publica nortefia y hacer que «una revolucién de su gente» obligase al
gobierno Lincoln a abandonar la lucha.®

Mas, en 1861, invadir el Norte no era la estrategia preferida por los
surefios, que preferfan presentar a la Confederacién como la parte agre-
dida de la guerra. Por el contrario, los efectivos confederados permane-
cieron a la defensiva, tanto en el oeste, en Tennessee, como en el este, en
Virginia del Norte. El mando de campana de las tropas confederadas en
Virginia pasé a un viejo amigo de Lee de tiempos de West Point, Joseph
E. Johnston, que preferia permanecer a la defensiva y esperar a que actua-
sen las fuerzas federales. Cuando lo hicieron, Johnston se limité a retroce-
der ain mis e ignord el consejo de Lee de «revolverse contra Washington»
y atacar «con toda su fuerza». Cuando llegé al fin la invasién federal y fue
avanzando de forma gradual sobre la capital confederada de Richmond,
en la primavera de 1862, Johnston fue herido de gravedad en la batalla de
Seven Pines. Jefferson Davis puso en su lugar a Lee.”

A partir de este momento, la gente conocié a otro hombre: el Lee
agresivo, temperamental, cuasi temerario, el largamente reprimido hijo
de Light-Horse Harry. Poco después del nombramiento de Lee para el
mando en campana, Porter Alexander recuerda que un colega le repren-
di6 por preguntarse si Lee tendria la agresividad necesaria para rechazar
a los invasores federales. «Alexander, si existe un hombre, en ninguno
de los dos ejércitos, Federal o Confederado, cuya audacia esté muy por
encima de la de ningtin otro, ese hombre es el Gen. Lee [...] Lee es la
audacia personificada». Jefferson Davis también descubrié lo mismo —«el
temperamento natural de Lee es combativor—, del mismo modo que un
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periodista inglés que observé a Lee al disponerse a recibir a sus visitantes
federales: «Ningin hombre que viera, en aquel terrible momento, sus
ojos refulgentes y sus labios fruncidos con gesto severo, podrd olvidarle
nunca —o— la luz de la batalla [...] llameando en sus ojos». Lee era, segtin
John Mosby, «el hombre mds agresivo que conoci en la guerra, siempre
estaba dispuesto para cualquier empresa», nunca estaba mds contento que
cuando podia dejar a un lado las dudas y desenvainar la espada.®

La empresa mds inmediata era recomponer las fuerzas dispersas que
habia heredado de Joe Johnston y emplearlas para salvar a la amenazada
capital confederada. Johnston habia considerado necesario organizar la
multitud de regimientos voluntarios confederados en brigadas (de cuatro
o mds regimientos) y luego en divisiones (de tres o mds brigadas). Lee,
tras hacerse cargo de un contingente que habia crecido hasta casi sumar
92 000 hombres, lo organizé en dos corps d'armée y los puso en manos
de los dos oficiales mds agresivos que pudo encontrar, James Longstreet,
oriundo de Carolina del Sur y en otro tiempo instructor del Instituto
Militar de Virginia; y Thomas Jonathan Jackson, que se habia ganado el
primer gran apodo de la guerra: Stonewall [«muro de piedra»]. También
oficializ6 el nombre por el que se conoce a este ejército hasta que rindié
su ultimo estandarte: el Ejército de Virginia del Norte.’

El 26 de junio de 1862, Lee y el Ejército de Virginia del Norte
atacaron. En el transcurso de una semana, Lee hizo retroceder al Ejército
federal de vuelta al rio James en una sucesién de mortiferas batallas en las
inmediaciones de Richmond —~Mechanicsville, Gaine’s Mill, Savage’s Sta-
tion, Frayser’s Farm, Malvern Hill- para luego lanzarse con agresividad
sobre Virginia del Norte, batir a otra fuerza federal a 32 km de Washing-
ton y més tarde atravesar el Potomac y entrar en Maryland en un avance
que apuntaba a Pensilvania. Este milagroso giro de fortuna fue obra de la
conviccién de Lee de que tan solo con llevar los combates a suelo nortefio
y trasladar «esta campana de las orillas del James a las del Susquehanna»
podia albergar la Confederacién alguna esperanza de colapsar la confian-
za del publico norteno, hasta el punto de que exigiera una paz negociada.
Pero los planes de invasién de Lee se frustraron cuando una copia de sus
6rdenes de campafa cayeron en manos federales, pues se vio obligado a
librar una batalla en inferioridad numérica en Antietam Creek, en sep-
tiembre de 1862. Lee, de mala gana, se retir6 a Virginia.

A pesar de ello, Lee no cejé en su empeno de llevar la guerra al
Norte. «Si pudiera, volveria a cruzar el Potomac e invadirfa Pensilvania —
insistié—, estoy convencido de que es nuestra nica estrategia posible». La
invasién de Pensilvania en 1862 no solo habria proporcionado «a nuestra
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gente oportunidad de acumular suministros» en el granero intacto del
enemigo, sino que también «habriamos estado a unos pocos dias de mar-
cha de Filadelfia y la ocupacion de esa ciudad nos habria dado la paz».

Habria avanzado antes en esa direccién de no ser por dos decididos
progresos federales contra Richmond. Lee detuvo ambos, en Fredericks-
burg, en diciembre de 1862, y en Chancellorsville, en mayo de 1863.
Aunque sabia que lo tnico que conseguirian las victorias defensivas en
suelo virginiano era desgastar la resistencia confederada. «En Fredericks-
burg —admitié—, nuestra gente estaba muy euférica» pero «yo estaba muy
apesadumbrado. No habian conseguido nada en realidad; no habfamos
ganado un pie de terreno y sabia que el enemigo podia reemplazar con
facilidad los hombres que habia perdido». Lo mismo ocurrié después de
Chancellorsville. «Nuestra gente estaba fuera de si de alegria. Yo, por el
contrario, estaba mds preocupado que tras Fredericksburg; nuestras pér-
didas eran severas y, una vez mds, no habfamos ganado una pulgada de
terreno y no pudimos perseguir al enemigo». Mantenerse a la defensiva
en Virginia también provocé el deterioro de la disciplina de su ejército.
Virginia del Norte estaba «tan explotada que resulta imposible abastecer-
se». Los comisarios y los soldados buscaban entre los agotados campos y
pastos del Viejo Dominio* cada vez con mds desesperacidn, por lo que se
iban desintegrando de forma gradual y convirtiendo, segin un oficial de
Alabama, en «poco mds que una turba armada».'

Pero la prueba definitiva de la insensatez de una guerra defensiva
fue la muerte de Stonewall Jackson en Chancellorsville. Herido de ma-
nera accidental por el fuego de sus propias tropas, Jackson resistié ocho
dias antes de fallecer el 10 de mayo de 1863. Lee habia desarrollado
una relacién casi intuitiva con este devoto presbiteriano, desgarbado
y de ojos azules, nativo de las montafias de Virginia Occidental. Su
muerte fue «una terrible pérdida [...] nunca hubo bajo el sol otro oficial
como él. No tenfa mds que mostrarle mi idea y yo sabia que si podia
hacerse, se harfa». La muerte de Jackson constituyé una advertencia de
que el desgaste de la contienda no haria sino ir eliminando los mejores
hombres y oficiales de la Confederacién, a no ser que pudiera llevarse
la antorcha de la guerra al Norte y los nortefios quedasen lo bastante
descorazonados como para abandonar. «A mi juicio —escribié Lee al
secretario confederado de Guerra, James A. Seddon—, no hay ningin
beneficio en que este ejército permanezca a la defensiva [...] soy cons-
ciente de las dificultades y riesgos de operar con agresividad teniendo

* N. del T.: Old Dominion, nombre con el que se conoce al estado de Virginia.
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delante a un ejército tan grande» pero «valia la pena intentar» una nueva
ofensiva dirigida contra el Norte, en lugar que permanecer inméviles y
esperar a ser aplastado. «Todos nuestros preparativos y organizacién de-
ben impulsarse con el mayor vigor». De hacerlo asi, «el préximo otono
habrd un gran cambio en la opinién publica del Norte» y «los amigos
de la paz serdn tan fuertes» que se concederd a la Confederacidn, al fin,
«una existencia nacional diferenciada e independiente»."!

La muerte de Stonewall Jackson proporciond, al menos, una venta-
ja: una reorganizacién adicional de la estructura de mando del Ejército
de Virginia del Norte, para «simplificar el mecanismo [...] todo cuanto
fuera posible». Mandados por Jackson y Longstreet, Lee habia creado dos
cuerpos de ejército lo bastante grandes (con 30 000-35 000 hombres, en
cuatro o cinco divisiones) para que los dos jefes utilizasen sus efectivos
seguin su propia discrecién y juicio, sin necesitar que Lee supervisara los
detalles ticticos de la batallas. Como el propio Lee explicé al ingeniero
y observador militar prusiano Justus Scheibert: «Planifico y trabajo con
todas mis fuerzas para llevar a las tropas al lugar adecuado en el momento
adecuado; con eso he cumplido mi misién». A partir de este punto, era
momento de que sus jefes de cuerpo se hicieran cargo: «Es el turno de mis
generales de cumplir su misién». Por fortuna, en Jackson y en Longstreet
Lee tenfa oficiales que podian desempefiar ese papel. Pero, en las manos
de cualquier otro, un cuerpo del tamafio de los de Jackson o Longstreet
podia ser demasiado grandes, hasta resultar inmanejable o, adn peor, ne-
cesitarfa de un grado de control exhaustivo que Lee y su diminuto estado
mayor no podrfan proporcionar. «Algunas de nuestras divisiones superan
en numero al ejército con el que el Gen. Scott entr6 en la ciudad de
México y nuestras brigadas son mds grandes que sus divisiones», explicd
Lee, por lo que hacer que «se obedeciesen érdenes y peticiones» causaba
tremendos quebraderos de cabeza.'?

En lugar de limitarse a nombrar un sucesor para Jackson, Lee extrajo
brigadas de las antiguas formaciones de Jackson y de Longstreet y, junto
con nuevas levas de Carolina del Norte, creé un nuevo tercer cuerpo en
el Ejército de Virginia del Norte. Cada uno de los cuerpos del Ejército de
Virginia del Norte contendria ahora tres divisiones, o 25 000-30 000 in-
fantes, aproximadamente, y cada division entre tres y cinco brigadas. Esto
harfa necesario un buen niimero de cambios y traslados —debian crearse
nuevos estados mayores, redistribuir los antiguos, coroneles al mando de
regimientos tenfan que asumir la idiosincrasia y las obligaciones de co-
mandantes de brigada y asi hasta llegar al escalafén superior— pero a Lee
no le inquietaba la capacidad de adaptacién de sus soldados. «No hubo
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nunca en un ejército hombres como esos —afirmaba—. Irdn a cualquier
parte y hardn cualquier cosa si se les dirige de forma adecuada»."

Por descontado, no todo iba a ser tan fécil. Tal y como le explic6 a
Davis en invierno: «Nada impedia mi propésito de reducir» el tamafio de
los cuerpos de ejército, «salvo la falta de comandantes a los que recomen-
dar». Con James Longstreet, el jefe de cuerpo con mds antigiiedad, conta-
ba con un «capitdn soldado» que era «<mi mano derecha». Longstreet tenfa
aquel verano 42 anos, unos imponentes y corpulentos casi 2 m [6 pies
y 2 pulgadas] y 100 kg [220 libras] de peso, una poblada barba de color
castafio y una chaqueta corta de estilo austriaco, «en cuyo cuello apenas
se distingufan los distintivos de su rango». Tenfa ojos pequenos, vigilantes
e inquisidores, era parco en cortesias y <hombre de pocas palabras». Mas
tenfa un don, raro en los ¢jércitos de la Guerra de Secesién: el de saber
«dirigir y organizar un gran nimero de soldados [...] puede dirigir una
divisién de ocho o diez mil hombres con la misma facilidad con la que
dirigirfa una compania de cincuenta». Su punto débil era una veta de
«testarudez y autoafirmacién» y su «desconfianza hacia los consejos, tan
grande que a veces parecia como si prefiriera recomendaciones del ene-
migo antes que las de alguno de sus subordinados». Pero, si no admitia
consejos, Longstreet si que sabia ejecutar 6rdenes, ademds de poseer un
instinto combativo que le impulsaba a asaltar al enemigo alli donde mds
dafio podia hacerle. En 1862, fue Longstreet quien urgié a Lee a que si-
guiera atacando al Ejército federal en Malvern Hill, a pesar de la superior
posicién de los federales en la cima de la colina. Lee celebré su actuacién
en Antietam y le calificé de «jmi viejo caballo de batallal». Sus soldados le
consideraban un «general combatiente», un «auténtico bulldog de pelear
que «hace huir a los yanquis cada vez que los encuentra» y lo colmaron de
apodos: «Viejo Peter» o «Toro de los bosques». En palabras del mercena-
rio austrohtingaro Bela Estvan, Longstreet era, simple y llanamente, «uno
de los generales mds capaces del Ejército Confederado».'

Cubrir los puestos de los otros dos jefes de cuerpo iba a ser mds
complicado. Richard Stoddert Ewell y Ambrose Powell Hill eran los ge-
nerales de mds antigiiedad del Ejército de Virginia del Norte y los dos
habian servido como jefes divisionarios al mando de Stonewall Jackson.
Powell Hill era un hombre nervioso y enjuto con un permanente comple-
jo de inferioridad que padecia una serie de enfermedades crénicas cuando
se vefa sometido a estrés. Habia conseguido enemistarse con casi todo el
mundo en el cuerpo de Jackson, incluido el propio Jackson, al que Hill
llamaba «ese viejo loco presbiteriano». Lo malo era que Powell Hill era,
precisamente, el tipo de oficial combativo y fajador que Lee queria al
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mando. En Antietam, Hill habfa hecho avanzar sin misericordia su divi-
sién desde la carretera de Harpers Ferry, bati6 por sorpresa a los federales
y salvé de la destruccién al Ejército de Virginia del Norte. Lee considera-
ba que estaba «por encima de la media [...] el mejor soldado que tengo
de su rango». Pero el estado mayor de Jackson ni olvidaba ni perdonaba
el «muy testarudo e indisciplinado temperamento» de Hill, por lo que fue
mds fécil, tanto en lo que respecta a la antigiiedad como en las persona-
lidades, permitir que el antiguo cuerpo de Jackson quedase en manos de
Richard Ewell y asignar a Hill el mando del recién creado III Cuerpo.”
Dick Ewell tampoco era la primera opcién de todo el mundo. Otro
antiguo graduado de West Point, acumulaba dos afios mds de antigiiedad
que Longstreet y siete mds que Powell Hill. Habia servido en México y
Arizona, combatido apaches y era considerado por todos «un soberbio
jinete» y «recto, bravo y devoto del deber». Aunque también tenfa «un
cardcter raro, muy excéntrico» y su peculiar mirada de ojos saltones y
su cabeza calva y abombada le daban el aspecto de un palomo nervioso.
Mandado por Jackson (que se llevaba todos los premios a la excentrici-
dad), Ewell llegé a ser un jefe divisionario de primera y durante la cam-
pana reldmpago de Jackson en el valle del Shenandoah, en 1862, Ewell
hizo gala de una encomendable disposicién para tomar las riendas de la
situacion al atacar a los defensores federales de Winchester «sin recibir 6r-
denes» de Stonewall. Aunque Jackson podia ser un jefe quijotesco (Ewell
se quejé en cierta ocasién de que nunca sabifa cudndo iba a recibir orden
de marchar sobre el Polo Norte), este ensené a Ewell a utilizar su pro-
pio juicio cuando estaba solo y a esperar 6rdenes minuciosas cuando sus
superiores estaban cerca, con el fin de determinar si «sus consejos serfan
recibidos de forma poco amistosa y quizd sus intervenciones rechazadas.
El que Ewell hubiera estado fuera de combate diez meses no ayudé a que
reforzara su autoconfianza: en la segunda batalla de Bull Run, una bala
federal le destroz6 la rétula izquierda y fragmenté el hueso por debajo. Se
le tuvo que amputar casi toda la pierna por debajo del muslo y tenia que
desplazarse con muletas, o con una «poco lograda» prétesis de madera.'®
Esto hizo que Robert E. Lee viera en Ewell «falta de decisién». Pero
no podia colocar a Powell Hill por delante de Ewell en el escalafén. Aun
asi, Lee se sentfa mds tranquilo al considerar que Ewell era «un soldado
bravo y honesto, que siempre habia cumplido con su deber». Mas a Lee
no le hubiera tranquilizado haber conocido las reservas de Ewell, tanto
acerca de la guerra como de su aptitud para el mando de un cuerpo
de ejército. «No me siento preparado para un mando independiente»
escribi6, con mds humildad que lo que justificaba su hoja de servicios al
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mando de Jackson. Tras el trauma de la amputacién, Ewell ya no desea-
ba «ver la carnicerfa y las imdgenes brutales de otro campo de batalla.
Pese a ello, era «la primera opcién de todos, tanto de soldados como de
oficiales» del cuerpo de Jackson. Y Lee no contaba con una gran reserva
de comandantes divisionarios experimentados donde elegir. Jubal Early,
que también comandé una divisién al mando de Jackson y que se con-
virtié en el jefe divisionario de mayor antigiiedad con Ewell, era «activo,
emprendedor y diligente», pero también «nada dotado para resultar po-
pular o cautivador». Era considerado por casi todos sarcistico, brusco e
irascible. (Probablemente, fue Early quien, «mirando a los yanquis con
sombrio desprecio en el rostro, exclamé con gran énfasis: “Ojald estu-
vieran todos muertos”», lo cual le hizo llevarse una reprimenda de Lee,
que respondid: «Ojald estuvieran todos en sus casas, dedicindose a sus
asuntos y nos dejasen a nosotros hacer lo mismo».)"”

La reorganizacién del Ejército de Virginia del Norte, con el tiempo,
permitié promocionar a mds (y mejores) jefes de brigada a mandos divi-
sionarios, pero estos necesitaron margen para demostrar estar a la altura
de su nuevo rango y atin mds para merecer un grado superior, pues en
ocasiones cometieron graves errores de juicio. Harry Heth fue un ejemplo
claro de esto en particular. El abuelo y el padre de Heth habifan com-
batido en la Guerra de Independencia y en la de 1812 y el negocio de
minerfa de carbén de la familia permitié al joven Harry gustos caros. Pero
cuando la muerte de su padre supuso el fin de la vida acomodada de la
familia Heth, Harry fue enviado a West Point, donde se gané reputacién
de «alegre juerguista» y pésimo estudiante. Entre su graduacién, en 1847,
y el estallido de la guerra civil tan solo habia logrado dos ascensos y habia
pasado la mayor parte del tiempo en servicios de guarnicién y en el oeste.
Pero Heth tenfa una cierta audacia aristocrdtica y un aplomo que atrajo
la atencién de Jefferson Davis para convertirle en el protegido particular
de Lee. En febrero de 1863, Heth recibi6 el mando de una brigada de la
divisién de Powell Hill y, poco después, fue ascendido a jefe de una de las
divisiones del nuevo cuerpo de Hill.

Fue un error. Heth tenia escasa experiencia bajo el fuego y el Senado
confederado habia denegado con anterioridad una peticién para ascender-
lo. Su principal punto fuerte, aparte de la proteccién de Lee, radicaba en
que era una de las pocas personas que podia considerarse amigo de Powell
Hill. William Dorsey Pender, un severo y piadoso oficial norcarolino que se
habia graduado en West Point haca muy poco, en 1854, recibié el mando
de otra de las divisiones de Hill, en parte porque se llevaba bien con él.
Pero, por mds que Pender fuera ensalzado por Lee «a causa del valor y peri-
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cia demostradas en muchos campos [de batalla] y en particular en la batalla
de Chancellorsville», Lee habia estallado contra Pender tras dicha batalla
por no haber perseguido a los federales en retirada. «Esto es lo que siempre
hacen ustedes los jévenes —le reprendié—. Dejan que esa gente escape. Les
digo lo que tienen que hacer, pero no lo hacen».'®

El que el Ejército de Virginia del Norte fuera también una casa divi-
dida* en lo que respecta a la politica no ayudaba a reducir los roces entre
las personalidades del Ejército. Su nombre le hacia un ejército de Virginia
y su general era un virginiano, como también lo eran los asistentes perso-
nales y el estado mayor del general (incluso la escolta militar personal de
Lee eran dos companias del 39.° Batallén de Caballeria de Virginia). Pero
los 43 regimientos de Virginia sumaron menos de un cuarto de la infan-
terfa confederada durante la marcha hacia Gettysburg de 1863; Georgia
contribufa con 36 regimientos, Misisipi con 11, la distante Luisiana con
10 y Carolina del Norte les superaba a todos (Virginia incluida) con 44.
No obstante, los nombramientos de los dos nuevos jefes de cuerpo fue-
ron a parar a virginianos, lo cual caus6 «no poco descontento» y «mucha
preocupacién» en el resto del ejército. Era lo que James Longstreet deno-
miné «demasiada Virginia» [t00 much Virginial. Uno de sus jefes divisio-
narios, un georgiano, le pregunté: «;Acaso no sabe que entre las tropas
surefas crece una fuerte animadversién hacia Virginia a causa de los celos
de su gente hacia la de cualquier otro estado? [...] por mds insignificante
que sea la hazana que lleve a cabo un virginiano, es aclamada como si
fuera la més gloriosa gesta de la era moderna».”

A estos desaires se sumaba la creciente desconfianza del gobierno
de Richmond con respecto a la disposicién politica de los efectivos geor-
gianos y norcarolinos del Ejército. El gobernador de Georgia, Joseph E.
Brown, se mostraba muy critico con Jefferson Davis y, hacia el verano de
1863, «afectaba a mucha de nuestra gente una repentina indiferencian,
hasta el punto de que «cabfa la posibilidad de que el estado se entregara en
manos del gobierno de Lincoln». A los de Carolina del Norte se les habia
echado en cara que su estado «habia tardado en abandonar el viejo go-
bierno» (o que «no se separaron lo bastante pronto para el gusto de otros
estados esclavistas») y que todavia constituyeran un «foco de unionismo».
Es cierto que algunos de los regimientos norcarolinos no mostraron mu-

*N. del T.: Alusién al célebre discurso de Lincoln de 1858: «A house divided»
[Una casa dividida], premonitorio de la futura secesién del Sur y la Guerra
de Secesion. «A house divided against itself, cannot stand» [Una casa dividida

contra si misma, no puede permanecer en pie].
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cho tacto al sugerir que «el estado de Carolina del Sur debia ser hundido»
pues fue alli «donde empez6 el problema».* Pero esto, a su vez, significé
que los incondicionales de la secesién, como John Bell Hood, que co-
mandé una divisién del cuerpo de Longstreet, no tuvieran «confianza en
sus tropas de las Carolinas».*

El halo de sospecha proyectado sobre Carolina del Norte se vio
exacerbado por el «muy deshonroso espiritu de desercién» de los regi-
mientos norcarolinos. Leonidas Torrance, del 13.¢ de Carolina del Nor-
te, reportd con tristeza el embarazoso goteo de desertores de unidades
norcarolinas durante la primavera de 1863: «4 hombres fueron castiga-
dos con una carrera de baquetas [esto es, fueron azotados por todo el
regimiento] en el 5.2 Regt N. C. el tltimo sibado [...] por ir a casa sin
permiso» y «uno de ellos falleci6 el 8. dia después de ser azotado». En su
propio regimiento, Torrance conté «14 de este Regt. en el calabozo por
la misma ofensa». En el 43.° de Carolina del Norte, un capitdn escribio,
nervioso, que «los hombres estdn escapando de mala manera», pues los
blancos pobres de las montafias occidentales, con un interés econémico
mucho menor en la defensa de la esclavitud, dejaban constancia de su
desacuerdo yéndose a la francesa y desertando «por pelotones, llevin-
dose sus armas». La respuesta del gobierno de Richmond fue colocar a
entusiastas secesionistas y politicamente de fiar como Alfred Iverson al
mando de las brigadas de Carolina del Norte, asi como practicar «una
estudiada exclusién de todos los considerados antisecesionistas» de cual-
quier ascenso. «Si todos estos hechos, tomados en conjunto, no consti-
tuyen una prueba de desconfianza hacia el grueso de nuestra gente —se
quejé el gobernador de Carolina del Norte, Zebulon Vance—, entonces
no soy capaz de imaginar qué podria serlo».*!

Por otra parte, las disputas politicas del Ejército de Virginia del Nor-
te que tanto preocupaban al gobernador Vance fueron superadas con cre-
ces por las pugnas también politicas del Ejército federal acampado frente
a Lee en la orilla norte del Rappahannock. «Es incuestionable —escribié
Horace Greely, que los primeros seis meses de 1863 fueron— las horas mds
oscuras de la causa nacional», tanto en términos politicos como militares.
En el Congreso estadounidense, la oposicién demdcrata habia hallado
una nueva voz en Clement Vallandigham. Era un carismdtico congresista
por Ohio que, en mayo de 1863, ascendi6 al estatus de casi mértir cuan-
do efectivos federales lo arrestaron, después de un mitin de campafia en

* N. del T.: El ataque confederado contra Fort Sumter, en Carolina del Sur

(abril de 1861), precipité el estallido de la Guerra de Secesién.

23



GETTYSBURG

su Ohio natal, por denunciar esta «guerra maligna, cruel e innecesaria.
La imponente campana para conquistar Richmond en 1862 habia sido
un fracaso y, tras el breve respiro de Antietam, habia sufrido nuevos y
sangrientos reveses en Fredericksburg y en Chancellorsville. Un asalto
naval en masa contra el puerto de Charleston, en abril, también fracasé,
a pesar de la utilizacién de los nuevos buques acorazados. La Proclama-
cién de Emancipacién de Lincoln, y la primera autorizacién para reclutar
soldados negros para el Ejército de la Unidn, fue acogida con desafora-
da indignacién por los nortenos blancos, que consideraban que el tinico
propésito de librar una guerra era reunificar la nacién. «Soy un firme
partidario de la Unién —insistié un artillero de Massachusetts—, pero no
estoy dispuesto a derramar ni una gota de sangre para combatir la escla-
vitud». En el oeste, las fuerzas federales se vieron aquejadas de «masivas
deserciones de soldados, que abandonan por centenares».””

Como era de esperar, los votantes nortefios castigaron a Lincoln
y a los republicanos en las elecciones a mitad de legislatura [midterm]
de 1862. La mayoria republicana en la Cdmara de representantes se
redujo 31 escafios y en Nueva York y Nueva Jersey los gobernadores
republicanos fueron reemplazados por demdcratas contrarios a la gue-
rra. Orville Hickman Browning, viejo amigo y aliado politico (fue uno
de los republicanos en el Senado cuya cabeza rodé tras las elecciones)
de Abraham Lincoln, «consideraba que nuestra causa estd perdida» y
crefa que «estdbamos al borde del desastre». El cansancio por la guerra
«produce una gran y fuerte revolucién en el sentir del puablico», se la-
mentaba el jurista republicano George Templeton Strong. «Todo estd
decidido [...] la Sociedad Histérica deberia hacerse de inmediato con
una bandera estadounidense para su museo de antigiiedades». Adn mds
impopular era la nueva Ley de reclutamiento nacional, aprobada por el
Congreso saliente el 3 de marzo de 1863, que fue denunciada en toda
Nueva York y Pensilvania por «opresiva, injusta e inconstitucional» y se
«amenazd abiertamente» con disturbios cuando comenzase la incorpo-
racién de reclutas en junio y julio. Un politico de Nueva York converti-
do en general se lamentd de que «estd ganando terreno una impresion,
casi una creencia, de que, por motivos militares, econémicos y politicos
el éxito del Norte es dudoso». Robert E. Lee no habia tenido visiones
cuando predijo que una nueva invasién confederada del Norte, mds fir-
me, agresiva y, esta vez, exitosa, era todo lo que necesitaban para llevar
a la Administracién Lincoln a la mesa de negociaciones. «No hay una
chispa de esperanza —se lamentaba el 21 de mayo un soldado del 142.°
de Pensilvania—. Todo es oscuro y sombrio».”
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Buena parte del problema radicaba en la misma cuspide del Ejército
federal. Al comienzo de la guerra, los 30 000 voluntarios y milicias que se
concentraron en Washington para defender la capital habfan marchado
confiados sobre Virginia, pero se llevaron un escarmiento con su ver-
gonzosa derrota en un pequefio y sinuoso arroyo denominado Bull Run.
Decidido a recuperar a sus fuerzas, Lincoln llamé al Gnico hombre al que
Winfield Scott habia puntuado mds alto que a Robert E. Lee: el talentoso
y arrogante George Brinton McClellan. Nacido en una familia de clase
alta de Filadelfia, segundo de su promocién en West Point, asignado a
servicio de estado mayor con Scott en México y miembro de la comisién
militar enviada a Europa en 1855 para informar del estado de los ejércitos
europeos, era (tras haber dejado el Ejército en 1857) presidente del Illi-
nois Central Railroad [Ferrocarril Central de Illinois]. McClellan estaba
radiante cuando, a finales del verano de 1861, entré a caballo en las des-
animadas unidades acampadas en torno a Washington. Las organizé en
brigadas, divisiones y cuerpos, las entrené e instruyd y les dio, siguiendo
el estilo francés, un nombre propio: Ejército del Potomac. «McClellan
obtenia los mds extraordinarios resultados en la organizacién y disciplina
de sus tropas —escribié un admirado politico de Pensilvania, Alexander
McClure—, y tenfamos todos los motivos para creer que el Ejército del
Potomac era una fuerza militar muy eficiente y que contaba con el co-
mandante mejor preparado para llevarlo a la victoria». El ejército, a su
vez, adoraba a McClellan: «Era uno de esos escasos hombres de la historia
que tienen la facultad de hacer que sus hombres lo adoren», record un
veterano de un regimiento de Nueva York. Se convirtié «en el idolo de los
soldados veteranos», quienes les consideraban «el mayor estratega que la
guerra habia llevado al frente».

El problema residfa, como concluyé un soldado del 71.° de Pensil-
vania, en que McClellan «amaba mis al Ejército que a la Causa [...] con
la que estaba comprometido», no podia evitar un desprecio clasista hacia
Lincoln, al que calificaba de «gorila primitivo» y de «idiota», ni tampoco
hacia los republicanos del Congreso y del gobierno, a los que consideraba
«imbéciles». Al ser demdcrata, mostraba un tibio interés por la emanci-
pacién y chocaba con Lincoln con respecto a las lealtades politicas de
los oficiales nombrados para el mando de los cuerpos. «Usted conoce a
McClellan tan bien como yo —escribié un oficial contrario a este al secre-
tario del Tesoro, Salmon Chase—, y no exagero al afirmar que Jeff Davis
no siente mayor repugnancia, ni menos confianza, hacia los republicanos
que McClellan». Y siempre cabria plantearse hasta qué punto McClellan
permitia que sus juicios militares estuvieran influidos por sus juicios poli-
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ticos, en especial después de que aprovechase el sistema de intercambio de
prisioneros de guerra para plantear negociaciones clandestinas de paz en-
tre el gobierno de Richmond y él mismo. Pero el Joven Napole6n podria
haber hecho esto y mucho mds y salir indemne, de no haber resultado ser
considerablemente menos talentoso como comandante en campafa que
como organizador y animador de tropas. Su poco briosa accién contra
Richmond en la primavera de 1862 fracasé ante la agresiva persecucién
de Robert E. Lee. Aunque McClellan se redimid, en parte, al arrinconar a
Lee en Antietam, no logré perseguirlo con un minimo de vigor y, después
de que Lincoln impartiera una versién preliminar de la Proclamacién
de Emancipacién, protesté durante un mes antes de publicarla en una
orden general al Ejército del Potomac. Lincoln le acabé destituyendo en
noviembre de 1862.”

Aunque el Ejército del Potomac nunca perdié su afecto por Mc-
Clellan. El «pequefio Mac», recordaron los veteranos del 42.° de Pensil-
vania, «era duefio de los corazones de nueve de cada diez». Y las disputas
politicas acerca de la emancipacién no cesaron en el contingente con la
marcha de McClellan. La falta de efectividad de los soldados «radica en
las rivalidades personales y en las mds que dudosas ticticas de algunos de
sus [...] comandantes de cuerpo», se quejé el diario abolicionista Wilkes’
Spirit of the Times. Esos McClellanistas «profesaban una suerte de lealtad
a McClellan [...] y no permitirfan que ascendiera ningiin hombre nuevo
para alcanzar la gloria gracias a su caida». Un capitdn del 2.° de Wisconsin
recordé que «muchos oficiales hablaban abiertamente de traicién, mien-
tras que entre las unidades, los hombres denostaban al gobierno y casi
todos estaban de acuerdo en que la lucha por la Unién habia degenerado
en una “guerra por los negros™». Lincoln esperaba aplacar a los McClella-
nistas por medio del nombramiento de un intimo amigo de McClellan,
Ambrose Burnside. Pero Burnside estuvo a punto de desangrar al ejército
en Fredericksburg, por lo que los leales a McClellan, resentidos, se revol-
vieron contra aquel, como si los dos hombres no se conocieran. Al ver
que el apaciguamiento no habia funcionado, Lincoln recurrié al general
anti-McClellanista del Ejército mds acérrimo, el ambicioso patolégico Jo-
seph Hooker, el cual «era feroz en sus criticas a McClellan» y que habia
adoptado un conveniente ardor en su apoyo a la emancipacién.*

Hooker era un personaje agresivo y vocinglero de ojos de color azul
brillante que proyectaba una confianza que, en el niicleo hueco de su
personalidad, en realidad no tenia. Prometi6 hacer lo que McClellan 7o
habia hecho: obligar a Lee y al Ejército de Virginia del Norte a «huir sin
gloria, o salir de sus defensas y librar batalla en nuestro terreno, donde
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le espera la destruccién inevitabler. Mas, en lugar de ello, Hooker per-
mitié a Lee trazar un gigantesco gancho de izquierda (ejecutado por el
cuerpo de Stonewall Jackson) a través de los espesos bosques de la zona de
Chancellorsville que obligé a retirarse, con gran confusién, a uno de sus
cuerpos de ejército. A continuacién, abandoné una altura clave en el cen-
tro de su linea defensiva, Hazel Grove, y sufrié una conmocién cuando
una bala de canén de la artilleria confederada impacté contra la columna
del porche en la que estaba apoyado. Hooker, confuso y aturdido, y sin
molestarse en llamar a los dos cuerpos que todavia no habia utilizado,
decretd una nueva retirada. De inmediato, los mismos cuchillos que se
habian dirigido contra Burnside se revolvieron contra él. Darius Couch,
comandante de cuerpo de mayor antigiiedad del Ejército del Potomac,
dimitié, indignado por el fracaso de Hooker, y los McClellanistas, que
acumulaban contra este «el doble agravio de sus decisiones militares y de
sus opiniones politicas» hicieron campafa para su «derrocamiento». Lin-
coln escuché tantos comentarios de satisfaccién por el fracaso de Hooker
que tuvo que advertirlo de que «algunos de sus comandantes de cuerpo
y de divisién no le otorgan toda su confianza». Los efectivos formados
del 2.° de Rhode Island silbaron a Hooker cuando pasé ante ellos, entre
gritos de «bajen de ese caballo al asesino de Chancellorsville!».”

De hecho, serfa posible seguir las lealtades politicas de los siete cuer-
pos de infanteria del Ejército del Potomac a lo largo de una linea aproxi-
mada que, cuerpo a cuerpo y comandante a comandante, irfa desde los
mds pro-McClellanistas y antiemancipacién, hasta los mds pro-Lincoln
y antiesclavistas. Entre los McClellanistas destacaba Winfield Scott Han-
cock, «uno de los amigos y admiradores mds devotos de McClellan», que
hered4 el mando del II Cuerpo tras la dimisién de Darius Couch. John
Sedgwick, comandante del IV Cuerpo, estaba en la linea de Hancock,
pues afirmaba que «tengo intencién de mantenerme o caer con McCle-
llan»; Sedgwick propuso incluso hacer una colecta por todo el ejército
para erigir un <homenaje» a McClellan que le demostrase «que todavia
conserva el amor y la confianza del Ejército del Potomac». En el mando
del V Cuerpo, George Gordon Meade, también de Filadelfia, al igual
que McClellan, manifesté una «gran confianza personal en McClellan,
le conozco bien, sé que es uno de los mejores hombres que tenemos para
manejar grandes ejércitos» y que no tenfa ningtin problema en «llegar a
algtin tipo de acuerdo con el Sur». Este era el grupo que frecuentaba el
cuartel general de McClellan, donde «hablaban con libertad, criticaban a
la administracién civil y bebian champdn de un cubo de madera». Incluso
en las divisiones, John Gibbon, del II Cuerpo de Hancock, admiti6 con
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franqueza estar «a favor de la esclavitud». En el VI Cuerpo de Sedgwick,
William Newton admitié de igual modo que «los argumentos del Sur
son mds s6lidos». Para los McClellanistas, resultaba tentador imaginar
que estaban siendo blanco de oscuras conspiraciones antiesclavistas; la
esposa de Hancock estaba convencida de que el War Department [Ofi-
cina de Guerra] estaba infiltrando espias en su servicio doméstico y Ed-
ward Cross, del 5. de Nueva Hampshire, que comandé una brigada
del II Cuerpo, abrigaba un fuerte resentimiento hacia la intencién de
Lincoln «de librar una guerra abolicionista» y crefa que «el ejército estd
lleno de espias de la abolicién, que se hacen pasar por repartidores de
panfletos, agentes estatales, capellanes, agentes de comisiones sanitarias»
y «corresponsales de diarios abolicionistas».”®

Sin embargo, los McClellanistas no copaban todos los cargos del ejér-
cito. Hooker logré relevar a cierto nimero de favoritos de McClellan y
reemplazarlos por generales mds favorables a la Administracién Lincoln.
El comandante del III Cuerpo, Daniel Sickles, poco convencional y ex-
congresista por Nueva York, era un demécrata de toda la vida, pero, aun
asi, era partidario de la linea dura en la guerra. «El Sur debe sentir el poder
aplastante de la Uni6n —insistia—, y cuando se vean forzados a reconocer su
supremacia, entonces, y solo entonces, depondrdn las armas». Sickles, ya
entonces, «abogaba por la renominacién y reeleccién de Abraham Lincoln»
para 1864. Oliver Otis Howard, al mando del XI Cuerpo, era un fervoroso
evangelista de Nueva Inglaterra, abolicionista y republicano. En cabeza del
XII Cuerpo estaba Henry Warner Slocum, republicano, el cual, aunque no
puede decirse que fuera amigo de Joe Hooker, precisamente, tampoco sim-
patizaba con McClellan. Dejé impronta en West Point, donde «era tan difi-
cil dejarla» por la «libre expresién de sus opiniones [...] y por su oposicién a
la esclavitud humana». La «banda de Hooker» —y en especial aquellos de sus
miembros que pertenecian al partido republicano— padecia una paranoia
comparable a la de los McClellanistas. «Hay camarillas proesclavistas que
controlan ese ejército —se quejaba un general republicano—, compuestas de
hombres que, en mi opinidn, estdn dispuestos a sellar un compromiso fa-
vorable a la esclavitud y que no deseaban tener a nadie al mando que no
estuviera de acuerdo con respecto a esa cuestién». De tener la oportunidad,
anadia George Templeton Strong, esos desafectos «se pondrian de acuerdo
y ultimarfan algin tipo de compromiso o arreglo, entregarfan a Lincoln y a
sus “republicanos negros” y utilizarfan sus respectivos ejércitos para impo-
ner su decision, en el Norte y en el Sur».?’

En algtin punto del nicleo del espectro politico del ejército se en-
contraba John Fulton Reynolds y su I Cuerpo. Reynolds era un demé-
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crata de Pensilvania que, en cierta ocasién, habia comparado a Lincoln
con un «babuino» y que crefa que el relevo de McClellan era «tan poco
juicioso e inteligente como innecesario». Pese a ello, Reynolds también
era un profesional serio e inflexible que, al contrario que McClellan, se
guiaba por el principio de «obediencia a quien esté al mando». En con-
secuencia, Reynolds «era casi el tnico de los jefes de cuerpos de ejército
que no habia ido a Washington para instruir a las autoridades en c6mo
organizar y dirigir el Ejército del Potomac». Joseph Rosengarten, miem-
bro del estado mayor de Reynolds, admiraba su politica de mantenerse
«bien lejos de toda disputa personal o partidaria y permanecer libre de
todas las disensiones y envidias que tanto habian dafado la eficacia de
numerosos y gallardos oficiales y puesto en peligro su reputacién».*
Ademis, el I Cuerpo de Reynolds habia sido, en origen, uno de los
componentes del efimero Ejército de Virginia, una alternativa al Ejérci-
to del Potomac organizada en 1862 mandada por el general de divisién
abolicionista John Pope. Las tres divisiones de Reynolds las comandaban
algunos de los més fervientes abolicionistas del Ejército: Abner Double-
day, James S. Wadsworth y John Cleveland Robinson. Wadsworth habia
sido el candidato republicano en la carrera electoral para el cargo de go-
bernador de Nueva York en 1862, pero habia sido denunciado por los
demdcratas de Nueva York por ser un «desorganizador abolicionista ma-
ligno» y George McClellan le habia calificado de «pseudofandtico». Dou-
bleday, con un largo rostro johnsoniano* que sobresalia como la proa
de un acorazado que se va a pique, habia sido teniente de la diminuta
guarnicién de Fort Sumter que fue bombardeada por los confederados
hasta forzar su rendicién. Desde el principio, habia dado por supuesto
que sus credenciales antiesclavistas le garantizarfan ascender hasta la cts-
pide del contingente de Lincoln. Pero lo que descubrié (como su padre
recriminé a voces al senador republicano radical Zachariah Chandler)
fue que no habia «mds de veinte oficiales inequivocamente republicanos
en el Ejército de Estados Unidos» y que nadie veria con buenos ojos que
llegasen al alto mando. «El esclavismo lo habia dominado todo con mano
de hierro durante tanto tiempo que [...] todas las vias de ascenso en el
Ejército y en la Marina iban en esa direccidn». Para la tropa, «ver a los ne-
cios que tenemos por generales da ganas de vomitar —escribié un soldado
del IIT Cuerpo de Sickles—. Empiezo a estar cansado de generales reacios

* N. del T.: En inglés culto, la expresién «rostro johnsoniano» hace referencia a

Samuel Johnson, autor y filintropo inglés del siglo XVIII, que se caracterizaba

por tener una cabeza y un rostro de considerables dimensiones.
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a combatir mds duro para vencer». Un comandante del 7.° de Ohio se
lamentaba con amargura de «los dos afnos de marchas, contramarchas,
asedios y batallas» que habia soportado el Ejército del Potomac, «a cam-
bio de conquistar escaso territorio cuya posesion la disputaba de manera
constante un bien organizado y valeroso» Ejército confederado. Desde
la perspectiva de Lincoln, «el Ejército es un enorme caldero de disputas,
rencillas y celos». Marsena Patrick, Provost Marshal General del Ejército,
esperaba que «se desactive este ejército, pues es tan profundamente Mc-
Clellanista que resulta peligroso».’’

Esto es, si antes no se desintegraba por si solo. Tras la destitucién
de McClellan en noviembre de 1862 y la debacle de Fredericksburg en
diciembre, la sangria de deserciones en el Ejército del Potomac alcanzé
proporciones hemofilicas: 200 diarias, segin una estimacién. Hacia fina-
les de enero, habia alcanzado las 25 000. Durante la primavera de 1863,
Joe Hooker, gracias a una sorprendente habilidad para combinar palo y
zanahoria, consiguié recuperar y reconstruir el contingente y redujo el
nimero de desertores a tan solo 2000, asi como asegurar que los hombres
estuvieran bien alimentados y equipados. Pero las promesas de victoria
que Hooker prodigaba de forma tan espléndida quedaron en nada en
Chancellorsville; y, lo que es peor, aproximadamente 30 000 de los solda-
dos del Ejército del Potomac se habian alistado para dos anos de servicio,
en lugar de los tres de servicio voluntario habituales, o habian firmado
nueve meses de servicio durante el panico que siguié a la invasién con-
federada de Maryland del otono de 1862. Dichos alistamientos llegaron
a su fin en mayo y junio de 1863, lo que, en opinién de un soldado de
Minnesota, «priv6 al antiguo Ejército del Potomac de la mitad de sus
efectivos de combate». Este era el punto de vista de la tropa: en cifras rea-
les, el ejército podia todavia alinear entre 85 000 y 94 000 combatientes
(después de tener en cuenta enfermos, permisos y servicios de retaguar-
dia). Aunque el funcionamiento interno del ejército sufrié danos mds
graves, pues perdi6é unidades y oficiales que, hasta entonces, habian for-
mado parte de las operaciones diarias de divisiones y cuerpos. El I Cuer-
po de John Reynolds pasé de 16 000 a 9000 hombres y, en el I Cuerpo,
la divisién de James Wadsworth encogi6 de 4 a 2 brigadas; la divisién de
John Cleveland Robinson pasé de 3 a 2. El III Cuerpo de Dan Sickles
quedé reducido de 3 a 2 divisiones. Ni siquiera los comandantes per-
manecieron en sus puestos: ni uno de los generales que comandaron un
cuerpo en Gettysburg habia estado al mando diez meses y medio antes
en Antietam; 16 de las 19 divisiones del Ejército del Potomac recibieron
nuevos mandos entre Antietam y Gettysburg.*
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Y, a pesar de todo, el ejército sobrevivié al castigo de Chancellors-
ville en mucho mejor estado que en Fredericksburg. «Una especie de
fatalismo [...] se ha aduenado del Ejército del Potomac —en el sentido,
en palabras de un cabo del 71.° de Pensilvania—, de que los soldados
[...] estdn convencidos de que solo pueden contar consigo mismos para
lograr una paz honorable». Un soldado del 5. de Maine rechazé la
stplica de su esposa en una carta («no combatas otra batalla en mi nom-
bre») y le respondié que seria indigno abandonar a su unidad y regresar
a retaguardia «si nos piden que entremos en batalla y estoy en condicio-
nes de ir con ellos». Oliver Edwards, capitdn del 37.© de Massachusetts,
afirmé que combatian cada vez con mayor convencimiento «para dejar
a nuestros hijos el don de la libertad» en un nacién limpia «de la sucia
mancha de la esclavitud». A Edwards, casi le resultaba sorprendente es-
cucharse a si mismo decir algo asi: «Como puedes ver —anadié—, ahora
soy un “republicano negro” abolicionista convencido. Bien, esta guerra
es una buena escuela para crearlos».?
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«Un extraordinario ejercicio de minuciosa investigacién combinado
con una vida de evaluacién de los acontecimientos histéricos [...]
Cualquier persona interesada en este decisivo momento en la lucha
por la libertad deberia leer el extraordinario libro de Guelzo».
Newt Gingrich, antiguo portavoz de la Cdmara de Representantes
y coautor de Gertysburg: A Novel of the Civil War

«A pesar de todo lo que se ha escrito acerca de la batalla de
Gettysburg, Allen Guelzo aporta nueva informacién y conocimiento
en este emocionante relato [...] Los lectores encontrardin mucho en lo
que pensar en este libro».

James M. McPherson, ganador del premio Pulitzer
por Battle Cry of Freedom

«Guelzo ha compuesto una narrativa pormenorizada y emocionante
a nivel humano, pero ficil de seguir en lo operativo y lo tictico [...]
Un triunfo en el uso de las fuentes y la presentacién de las mismas,
bastante atractivo para el lector general, pero lo suficientemente
riguroso para el especializado».

Library Journal

«La obra de Guelzo identifica las controversias clave, defiende
con agudeza sus interpretaciones y se apoya sobre unos cimientos
sélidos, de la confusién de una batalla de la Guerra de Secesién [...]
[Gertysburg] se lee como si se hubiera experimentado la batalla [...]
Guelzo demuestra una versatil habilidad histérica en su excelente
tratamiento de Gettysburgy.

Booklist (critica destacada)

«Conmovedora [...] memorable y robusta lectura que atraerd por
igual a los entusiastas de la Guerra de Secesién, a los historiadores
profesionales y al publico general».

Kirkus Reviews (critica destacada)
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«Maravilloso» )
The Seattle Times

The Wall Street Journal

«Relato elegante,

exhaustivo y ameno»
MHQ: The Quarterly Journal
of Military History

«Narrativa expansiva

y vibrante»
The Washington Post

Encrucijada trascendental en la historia de Estados
Unidos y punto de inflexién de la Guerra de Secesion,
la batalla de Gettysburg ha sido objeto de innumerables
estudios, pero ninguno ha desentrafiado la batalla con la
minuciosidad, el rigor y la pasion de esta magnifica obra
de Allen C. Guelzo, profesor del Gettysburg College y
dos veces ganador del prestigioso Lincoln Prize. En las
paginas de su narracién descubrimos la precaria situacién
estratégica del verano de 1863, en la que la contienda se
aproximaba —esta vez si— a su momento decisivo. Guelzo
nos da a conocer al detalle no solo la planificacién y
los objetivos de los movimientos que condujeron a la
espectacular batalla, sino también las intrigas politicas
y las pugnas personales en las capulas militares de la
Unién y de la Confederacidn; la personalidad del variado
elenco de generales —muchos de ellos inolvidables—; y la
visién del soldado comun, que fue, al fin y al cabo, quien
realizé las extenuantes marchas a pie de sol a sol, soporté
las penalidades mds arduas y combatié y murié en los
bosques y colinas de Pensilvania en aquellos aciagos y
gloriosos dias de julio de 1863. La masiva batalla se nos
describe con sumo detalle, de lo macro a lo micro, y con
un nivel de profundidad y minuciosidad que evidencia
el insuperable grado de conocimiento que Guelzo posee
de cada vaguada y bosque del escenario. El vigoroso y
emotivo relato nos traslada a los emblemdticos lugares
de la contienda, desde Little Round Top hasta Cemetery
Hill, y consigue que trepidemos casi con la misma
emocion visceral con la que lo hicieron los soldados y
oficiales que se batieron alli para decidir el destino de
Norteamérica. Nos encontramos, sin lugar a dudas, ante
la obra definitiva acerca de esta apasionante batalla.
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