
Una historia de conectividad
 entre el Mediterráneo y el Atlántico 

 desde la prehistoria al siglo xvi

¿Qué ha llevado al ser humano a lanzarse a la mar, un espacio ajeno y 
amenazante, que da, pero que, muy a menudo, arrebata? En esta obra, 
de amplia perspectiva y profundo conocimiento, Barry Cunliffe, cate-
drático emérito de Arqueología en Oxford, nos lleva desde las primeras 
tentativas de exploración del Mediterráneo, hace 100 000 años, hasta 
los viajes transoceánicos del siglo xvi, que cartografiarían el globo. 

Con una visión renovadora sobre la historia de todo un continente, el 
libro explora las expediciones en busca de tierra, fama y fortuna que 
tentaron a los europeos, primero a lo largo y ancho de ese «mar inte-
rior» que es el Mediterráneo y después hacia las profundidades de ese 
temible e inabarcable océano que es el Atlántico. 

Desde los cazadores recolectores del Paleolítico hasta los descubrido-
res españoles, desde los mercaderes fenicios a los piratas vikingos y 
desde Piteas a Colón, Océano dibuja el espacio de conectividad y co-
municación que fueron, y son, el Mediterráneo y Atlántico; arterias por 
las que fluyeron gentes, objetos, productos e ideas. Y cuenta la historia 
de cómo la innata curiosidad humana ha moldeado el mundo y hallado 
así una respuesta a los interrogantes que antes planteábamos: la pugna 
entre el ser humano y la mar ha sido la fuerza motriz de la historia.

«En resumen, el efecto que provoca Océano es estimular una nueva 
manera de mirar a la historia de Europa, desde una perspectiva 
marina. Y espero que cambie la manera en que la gente piensa:  

es lo bastante bueno como para conseguirlo». 
Felipe Fernández-Armesto, Literary Review  

«Una obra magna y bellamente ilustrada que ofrece una fascinante 
perspectiva desde la que comprender la evolución y los logros  

de la humanidad». 
BBC History Magazine
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PREFACIO

La gente que vive en ese espacio liminal entre la tierra y la mar suele ser afortunada. 
No solo disponen para su sostén de los recursos de los dos mundos contrapuestos, 
sino que, además, la mar se hace presente en su ánimo de otra guisa, retándola, 
exigiéndola un compromiso. Su acicate ha espoleado el desarrollo tecnológico y 
ha permitido a los humanos aprovechar el poder de los vientos y las corrientes; ha 
estimulado el pensamiento abstracto sobre la naturaleza del mundo y el universo 
y ha dado rienda suelta a la innata curiosidad humana que ansía una movilidad sin 
cortapisas. La mar, en fin, sirve de inspiración a las personas: las engatusa y atrae a 
su presencia y guía sus grandes gestas. Mas la relación entre los humanos y la mar 
ha sido siempre ambigua. La mar tiene mucho que ofrecer, pero está viva y es de 
natural obstinada e impredecible, por lo que, en cualquier momento, puede volverse 
contra el intruso. Es bien sabido que la mar es extraña y peligrosa, pero pocos pue-
den resistir su desafío.

Este libro versa sobre la competición disputada entre los seres humanos y la mar, 
con la historia europea más temprana (que incluye, evidentemente, la prehistoria) 
como telón de fondo. Contrapone el abarcable Mediterráneo con el infinito Atlántico 
y explora la relación entre ambos y las diferentes cosmovisiones que cada uno en-
gendró. Y es que la arqueología está ampliando con rapidez nuestros conocimientos 
al respecto. Nos permite comenzar a otear los inicios de la navegación, cuando los 
cazadores paleolíticos emprendieron, vacilantes, la exploración de las grandes islas 
del Mediterráneo oriental; evidencia las asombrosas hazañas de los fenicios y nos 
permite seguir el rastro de las singladuras atlánticas de los comerciantes bizantinos, 
bien dispuestos a perseguir nuevos horizontes que los alejaran de un mundo medi-
terráneo que se estaba desmoronando. La arqueología subacuática, por su parte, se 
desarrolla a buen ritmo y facilita el descubrimiento de nuevas embarcaciones, como 
las halladas en las ciudades portuarias de Thonis-Heracleion en el delta del Nilo, 
el puerto teodosiano de Constantinopla o la ciudad altomedieval de Roskilde, en 
Dinamarca. Descubrimientos todos ellos que, en las últimas dos décadas, han trans-
formado por completo nuestra percepción de la importancia capital de la mar en el 
desarrollo humano.

La obra abarca un extenso periodo, que discurre desde las proezas de esos pri-
meros cazadores paleolíticos que se hicieron a la mar, hasta la primera década del si-
glo XVI d. C., cuando, por primera vez, se pudieron dibujar los límites del Atlántico. 
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IX

Así ha de ser. La historia de la navegación es un proceso continuo que debe estudiar-
se de esta manera, sin encorsetarlo con las divisiones cronológicas convencionales. 
Solo así apreciaremos la verdadera grandeza de los logros humanos.

Por último, una palabra sobre los mapas. Aunque la convención de presentarlos 
con el norte en la parte superior es moderna, nuestras geografías cognitivas cambian 
en función de dónde nos encontremos. Para comprender mejor el pasado, pues, de-
bemos intentar visualizar el espacio tal y como lo harían las gentes de la época. Los 
conceptos espaciales, por supuesto, han cambiado según las épocas y los lugares, 
pero un fenómeno que a buen seguro ha impactado a todo el mundo a lo largo de la 
historia es el amanecer y la puesta de sol. Por ello, y también para sacudirnos nues-
tra cómoda complacencia geográfica, he optado por orientar los mapas situando el 
oeste en la parte superior, para dar así protagonismo a la puesta de sol. Me parece 
una manera estimulante de intentar empatizar con los habitantes del Mediterráneo, al 
tiempo que para los moradores de la fachada atlántica esta sería la orientación natu-
ral del mundo. Asimismo, espero que esta disposición ayude al lector a ver las cosas 
de forma distinta; que le permita adoptar una visión marinera del mundo.

B. C.
Oxford,

febrero de 2017
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Esta es la historia de dos mares y de los 
humanos que los desafiaron. La historia del abarcable Mediterráneo (el familiar 
Mare Nostrum de la época clásica) y del temible e infinito Océano (el Mar de las 
Tinieblas Perpetuas, como lo llamaban los árabes). La historia de unos seres hu-
manos que habían evolucionado como animales terrestres, pero que, a la altura del 
siglo xvi d. C., hacían frente por millares, cada año, a los peligros de la mar: peregri-
nos que cruzaban el mar Cantábrico entre Bristol y Galicia con el propósito de con-
fluir en el santuario de Santiago de Compostela, comerciantes que circunnavegaban 
África para dirigirse hacia el océano Índico y los ricos mercados orientales y navíos 
repletos de entusiasmados jóvenes que atravesaban el Atlántico atraídos por el oro 
de los aztecas y los incas, anhelantes de labrarse una nueva vida como conquistado-
res y confortados por la certidumbre de que estaban dando cumplimiento a la obra 
de Dios. Por no hablar de las flotillas pesqueras que, anualmente, abandonaban los 
puertos de la península ibérica, Bretaña y Gran Bretaña rumbo al Atlántico Norte, 
con el fin de faenar los mares y regresar con sus capturas en salazón para alimentar 
a la pujante población europea. La mar les ofrecía a todos ellos una vía de paso; y a 
los más afortunados, además, les prodigaba ingentes recompensas. 

Pero la relación del ser humano con la mar era un asunto sumamente complejo. 
Para empezar, no todo el mundo sentía su llamada. El escritor bretón P.-J. Hélias, en 
su popularísimo libro Le Cheval d’orgueil, describe cómo, a comienzos del siglo xx, 
las comunidades que vivían a tan solo unos pocos kilómetros de la costa rehuían la 
mar. Mucho antes, en el siglo viii a. C., el bucólico poeta Hesíodo, satisfecho de su 
remota aldea campesina de las faldas del monte Helicón, en Beocia, se sentía obli-
gado a desgranar ciertos consejos acerca de la navegación en su obra Los trabajos y 
los días, aunque antecedía sus recomendaciones con una locución ciertamente signi-
ficativa: «Si se adueña de ti el anhelo de la navegación peligrosa, atiende». La mar, 
en fin, atraía a los hombres, pero semejante atracción derivaba de su proximidad. 
Mas ¿qué es lo que tiene la mar que resulta tan fascinante? ¿Por qué empuja a los 
humanos a comportarse de manera irracional?

la mar es diferente

Para los animales terrestres, comenzando por el ser humano, la mar es diferente: es 
un mundo extraño, distinto a la tierra en todos sus aspectos. Mientras que esta mues-
tra las cicatrices de la actividad humana (asentamientos, lindes, montículos funera-
rios), que refleja en ellas la antigua herencia de la interacción entre sus pobladores, 
la mar no tiene historia, es atemporal. En tierra, comprobamos de manera constante 
cómo el paisaje que hoy contemplamos fosiliza las diligencias de los seres humanos 
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a lo largo de la historia. La mar, en cambio, es un lugar para el olvido. Así como la 
tierra parece estática, la mar está siempre en movimiento, mudando de color entre 
los grises más enmarañados y las tonalidades más vivas de azul y verde, modulando 
su voz entre el murmullo más sosegado y el rugido más terrible. Tranquila un instan-
te, furiosa al siguiente. No ha habido nunca un momento de paz para quienes sienten 
la fascinación de la mar.

El enigma de la mar fue retratado por Víctor Hugo con mucha habilidad en Los 
trabajadores del mar:

El viento está lleno de misterio. Lo mismo sucede con la mar. Como el 
viento, la mar tiene una naturaleza compuesta; bajo las olas de agua, las que 
podemos ver, hay olas de fuerza que nos resultan invisibles. Sus elementos 
constituyentes lo son todo. De todas las marañas de materia que hay en el 
mundo, la mar es la más indivisible y profunda. 

La mar es un lugar peligroso. Da, pero también arrebata. Como dice un adagio 
bretón: «En la mar todo es angustia, todo es oración». La antigua literatura clásica 
está repleta de historias que nos hablan de los peligros de la mar, a menudo en-
carnadas en monstruos y bestias. Mientras navegaba, Odiseo fue puesto a prueba 
por temibles fuerzas, las primeras las sirenas, sobre cuya isla se desparramaban los 
huesos descarnados de los marinos que no habían logrado resistirse a la tentación de 
sus cantos. Cuando el explorador fenicio Himilcón se aventuró en el Atlántico, se 
encontró con «monstruos de las profundidades y bestias [que] nadaban en torno a sus 
lentas y perezosas naves». Semejantes horrores, recreados con gran viveza por los 
cartógrafos medievales, poblaron los océanos de nuestros primeros mapas. Las bes-
tias de las profundidades, no en vano, desempeñaban un papel clave en los sistemas 
de creencias cristianos. La mar era el hogar del Leviatán, gráficamente descrito en el 
Antiguo Testamento: «Sus resoplidos despiden destellos de luz, sus ojos son como la 
luz del amanecer; las llamas fluyen de su boca […]. Nada en la tierra se le asemeja. 
Es una criatura sin miedo» (Job 41, 18-33). Y era del océano de donde la aterradora 
bestia del Apocalipsis, con sus siete cabezas y sus diez cuernos, llegó para destruir 
el mundo (Apocalipsis 11.7-12.3). Educados para creer en semejantes imágenes, no 
sorprende que cierta congregación victoriana cantara con ansiedad para implorar 
la protección divina para «quienes se hallan en peligro, en la mar».* Encontramos 
aquí, no obstante, una interesante paradoja: todas las criaturas marinas, entre ellas 
el Leviatán, fueron creadas por Dios, pese a lo cual suponen una amenaza para el 
mundo, hasta el punto de que, si hemos de creer la profecía de san Juan, terminarán 
por destruirlo. Es posible que, profundamente imbricados en las creencias cristianas, 
vislumbremos aquí lejanos ecos de una visión anterior del mundo que presentaba la 

*  N. del T.: Those in Peril on the Sea es un himno británico compuesto por W. Whiting y adoptado por 
varias de las Marinas anglófonas y algunas otras instituciones.
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1.1. Los monstruos de 
las profundidades del 
océano es un tema recu-
rrente en la literatura y 
el arte y encuentran su 
lugar en muchas creen-
cias religiosas, entre ellas 
el cristianismo. Aquí, en 
el grabado confecciona-
do a partir de la famosa 
pintura de Gustave Doré, 
La destrucción de Levia-
tán (1866), el monstruo 
se enfrenta a las fuerzas 
del bien.
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mar como una fuerza salvaje y descontrolada, afable a veces, pero siempre pronta a 
la destrucción.

El concepto de una mar exigente, dispuesta a cobrar sus deudas, impregna 
la mitología y el folclore de las costas atlánticas. La leyenda bretona de la ciu-
dad perdida de Ker-Is, la historia galesa del sumergimiento de Cantre’r Gwaelod 
en la bahía de Cardigan o la tradición córnica de la inundación de las tierras de 
Lyonesse, entre Cornualles y las islas Sorlingas, responden al estereotipo de una 
inundación catastrófica del Atlántico. Aunque todas ellas podrían basarse en una 
alegoría cristiana, que ilustran el destino que los pecadores tienen deparado, pa-
rece significativo que el agente de muerte y destrucción sea siempre la mar. La 
realidad que inspiró tales fábulas pudo incluir los sorprendentes restos de bosques 
fósiles que las mareas especialmente bajas dejan al descubierto en torno a las 
costas atlánticas, pero también los recuerdos colectivos de violentas marejadas 
ciclónicas o incluso de tsunamis.

La percepción de la naturaleza exigente de la mar se pone de manifiesto de igual 
forma en las historias que circularon por las costas atlánticas de Europa. En muchas 
comunidades existe la firme convicción de que un hombre que se está ahogando es 
ya propiedad de la mar, por lo que nadie se lo puede arrebatar salvo que la propia mar 
reclame a cambio al rescatador para que forme parte de su reino. Así, por ejemplo, 
un cuento documentado en el siglo xx en la bahía de Galway nos habla de un hombre 
que, tras caer por la borda, se aferraba al borde de la barca hasta que sus compañeros 
le golpearon los dedos con un martillo para obligarlo a soltarse.

1.2. En la gran epope-
ya homérica sobre Odi-
seo, las sirenas atraían 
a los navegantes a su 
destrucción gracias a la 
cautivadora belleza de 
sus voces. En esta esce-
na, Odiseo se ha ama-
rrado al mástil de su pro-
pio barco para poder 
escuchar la música de 
las sirenas sin que estas 
le puedan arrastrar a la 
perdición. En cuanto a 
sus tripulantes, llevaban 
los oídos taponados, por 
lo que eran inmunes a la 
seducción de las sirenas. 
Vaso griego de figuras 
rojas de finales del siglo 
vi o comienzos del v a. C.
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La presencia de un poderoso espíritu femenino resulta un tema recurrente en 
muchos mitos de la mar. A menudo, bajo la apariencia de una sirena, seduce a los 
hombres para conducirlos a su reino y retenerlos allí. La personificación de la mar 
como una fémina depredadora se despliega en la famosa novela de Pierre Loti, 
Pescador de Islandia, cuyo protagonista, Yann, tras toda una vida enfrentándose al 
océano, termina ahogado frente a las costas de Islandia, abrazado por la mar, celosa 
y sexualmente exigente, mientras su esposa aguarda su regreso sobre los acantilados, 
soportando las burlas de las mareas. Las creencias y supersticiones que impregna-
ban el mundo de los marinos bretones del siglo xix se materializan en este poderoso 
texto. Marinos estos que comprendían bien que, aunque la mar les podía ofrecer 
sustento, terminaría, inevitablemente, exigiéndoles algo a cambio.

La íntima conexión entre la muerte y la mar es, de hecho, un motivo que reco-
rre todos los sistemas de creencias célticos. En la mitología irlandesa, por ejemplo, 
Donn el Oscuro, dios de los muertos, vive en una isla rocosa llamada Tech Duinn (la 
Casa de Donn), frente a la costa sudoccidental de Irlanda. Una cueva marina atravie-
sa el islote de extremo a extremo, de tal manera que, desde la costa cercana, puede 
observarse la puesta de sol a través de la isla. Tan espectacular enclave no podía de-
jar de impresionar a los habitantes de la región. Es más, la creencia popular sostenía 
que el dios, ancestro de todos los irlandeses, invitaba a los muertos a navegar a través 
de su casa hacia occidente, rumbo al Otro Mundo. Esta asociación entre el oeste, 
donde el sol se pone, y el lugar al que acuden los muertos para aguardar durante toda 

1.3. A menudo se 
emplearon temibles cria-
turas marinas para ador-
nar mapas y cartas náu-
ticas. Este monstruo 
hambriento se representa 
en un mapa de 1498 de 
Olaus Magnus.
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la eternidad es también un tópico recurrente en la antigua mitología griega, como 
veremos (vid. pág. 14).

En los antiguos textos legales irlandeses, se adjudicaba a la mar el papel de 
árbitro en las causas que entrañaban crímenes de gravedad, cometidos, fundamen-
talmente, por mujeres. La persona acusada era introducida en una barca, provista de 
un canalete y un puchero de gachas y abandonada a la deriva a merced de los vientos 
costeros. Si ella (o él) sobrevivía, se asumía que Dios había dictado sentencia y que 
se debía respetar su vida. De forma análoga, los niños nacidos de un incesto se depo-
sitaban en un pequeño bote de cuero y se remolcaban mar adentro «hasta el punto en 
el que un escudo blanco todavía resulta visible». Una vez allí, era Dios quien debía 
pronunciarse acerca de su destino. Conocemos estas leyes gracias a su codificación 
en época cristiana, pero, con toda probabilidad, derivaban de prácticas extendidas ya 
en el periodo anterior, cuando se consideraba que era la propia mar, guiada por los 
dioses que residían en su interior, quien actuaba personalmente como árbitro.

La mar, en fin, es otro mundo, un mundo peligroso, un lugar incierto en el que 
aventurarse. Es caprichosa, traicionera, exigente y se guía por reglas propias solo en 
parte comprensibles para el ser humano. La mar es diferente.

Penetrar en el reino marino requiere de un acto deliberado: supone pasar de lo 
conocido a lo desconocido a través de una zona liminal. Esta última (apenas una 
estrecha línea costera en un Mediterráneo casi carente de mareas y un litoral inter-
mareal mucho más ancho en el Atlántico) se concebía como un espacio de singular 
poder. Era un lugar sagrado que permitía el contacto con los dioses, pero también un 
lugar peligroso a cuyos visitantes les podían sobrevenir todo tipo de eventualidades, 
o bien en el que estos podían conseguir cosas asombrosas. Así sucede en un texto 
irlandés del siglo x, El coloquio de los dos sabios, que nos habla de la visita de un 
joven a la costa, al «borde del mar», un espacio que los poetas consideraban un «en-
clave de revelación». Deseoso de comprender «el canto de atormentada tristeza» de 
las olas, lanzó un conjuro a la mar para que esta le revelara su significado.

La región intermareal, de hecho, tuvo una gran relevancia en la vida de numero-
sas comunidades atlánticas. Así, por ejemplo, en las fascinantes historias personales 
recopiladas entre las agrupaciones de recolectores de algas de Connemara y las islas 
Aran en las décadas de 1930 y 1940 (publicadas con el título de Seaweed Memories: 
In the Jaws of the Sea), la magia de la zona costera se hace palpable. Abundan los 
encuentros con sirenas y tritones y el trabajo de los recolectores se ve continuamente 
alterado por las hadas y las brujas de la tormenta. Una joven, sorprendida por una 
ola monstruosa y arrojada inconsciente en la playa, describe cómo «la mar me llevó 
con ella en sus fauces». Para los recolectores de algas, la peligrosa liminalidad de la 
costa estaba siempre presente.

El miedo a la mar bien pudo estar detrás del incidente mal documentado del año 
40 d. C., cuando el emperador romano Cayo (Calígula, tal y como hoy le conoce-
mos) desplegó sus legiones ante el canal de la Mancha como parte de sus preparati-
vos para la invasión de Britania:
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De repente, ordenó recoger conchas y llenar con ellas los cascos y los plie-
gues de las ropas, diciendo que eran los despojos del Océano que se debían 
al Capitolio y al Palatino; como testimonio de su victoria, levantó asimismo 
una altísima torre, desde la que debían brillar fuegos por la noche para diri-
gir el rumbo de los navíos, a imitación del Faro.

Suetonio, Calígula 46

Aunque a menudo se menciona este incidente como un signo más de la locura 
del emperador, el mismo podría estar enmascarando la negativa del ejército a em-
barcarse. La recolección de conchas por la costa y la erección del faro, de hecho, 
quizá respondieron al intento del emperador de negociar el beneplácito de los dioses 
con vistas a una nueva intentona. El hecho de que tres años más tarde el emperador 
Claudio estuviera a punto de sufrir una rebelión cuando condujo a sus tropas hacia 
las costas del canal supone, en efecto, un claro indicativo del poder emocional que el 
océano ejercía en los legionarios.

Otra historia curiosa es la del famoso rey Canuto, de quien se dice que se apostó 
en el litoral con la pretensión de gobernar la mar. El monarca, al optar por comuni-
carse con las aguas desde la costa, actuó de forma muy parecida a la del joven de El 
coloquio de los dos sabios.

En ocasiones, se atribuyó a los promontorios que se adentran en las aguas 
idénticos poderes sobrenaturales que a las costas. También ellos, al fin y al cabo, 
eran zonas liminales entre la tierra y la mar. La literatura clásica a menudo se 
refiere a tales lugares como «promontorios sagrados». Uno de los que mejor cono-
cemos es el cabo Sunión, en el extremo del Ática, en Grecia, dominado aún por el 
templo de Poseidón edificado sobre el enclave en el siglo v a. C. Es más, el hecho 
de que Homero describiera el lugar como el «sagrado cabo de Sunión» demuestra 
que su santidad antecedió a la construcción del edificio. El cabo era, al fin y al 
cabo, el primer sector de costa que los marinos atenienses que regresaban del Egeo 
veían en lontananza. Los hitos marítimos de este tipo tuvieron una importancia ca-
pital para los navegantes, pues les permitió posicionarse en sus mapas cognitivos 
del mundo. No es casualidad que el Periplo masaliota, un tratado de navegación 
redactado posiblemente en el siglo v a. C. y en el que se desgranaba la descripción 
de los hitos marítimos entre Massalia (Marsella) y la costa atlántica de Portugal, 
mencione varios cabos sagrados. Su identificación cuando se navegaba por aguas 
desconocidas reconfortaría a los capitanes y les animaría a continuar viaje. Ahora 
bien, estos lugares también producen admiración cuando uno se aproxima a ellos 
desde tierra. Con las olas fustigándolos desde todas direcciones, debió de resultar 
fácil creer que semejantes enclaves estaban totalmente a merced de la mar. Idén-
tica admiración producen, por ejemplo, los muelles victorianos: lo que fascina de 
ellos a los veraneantes es que no pertenecen ni a la tierra ni a la mar: constituyen, 
de alguna manera, un mundo aparte.
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el encanto de los lugares lejanos

En una época como la nuestra en la que con un solo clic en el ratón podemos conse-
guir mapas precisos, fotografías aéreas e imágenes por satélite, no es fácil imaginar 
cómo contemplaban el mundo las sociedades antiguas, cómo interiorizaban los espa-
cios en los que habitaban, cuál era su idea de la distancia y cómo conceptualizaban 
lo que quedaba más allá de su entorno inmediato. La comparación etnográfica y 
etnohistórica, sin embargo, nos ofrece valiosas aproximaciones. Por lo general, los 
seres humanos conciben el espacio con ellos mismos en su centro. A partir de ahí, el 
espacio se desarrolla en los planos horizontal y vertical. El espacio horizontal es el 
lugar en el que vivimos, la superficie de la tierra (y de la mar). A lo que se encuen-
tra más cerca de nosotros (nuestra casa, nuestro asentamiento, nuestro territorio) lo 
consideramos «lugar» y le adscribimos nombre, propiedad e historia; nos resulta, 
en definitiva, familiar. Por el contrario, el espacio que se extiende más allá es indi-
ferenciado y se torna cada vez más sobrenatural e incomprensible a medida que se 
aleja de nuestro centro. Ahora bien, la distancia no es una coordenada absoluta. Las 
distancias con respecto a nuestro «lugar» se pueden medir en horas o días de viaje, 
pero, una vez fuera, penetramos en el reino de la distancia sobrenatural, donde las 
cosas pueden volverse desconcertantemente flexibles. Por su parte, la coordenada 
vertical se conceptualiza de la misma manera. Sobre nosotros se extiende el aire, 
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o el éter, que llega hasta el cielo, el cual a menudo se concibe como un sólido muy 
cercano a alguna clase de paraíso. Bajo la superficie en la que vivimos hay profun-
didades que pueden ser acuosas o incluir algún tipo de inframundo espiritual. Por 
consiguiente, por encima y por debajo de nosotros se encuentran los confines de lo 
sobrenatural. Ambos reinos se concitan en el horizonte, la frontera más distante de 
nuestro mundo cognitivo; una frontera que se cree, por ello, especialmente poderosa. 
Cuando los humanos mueren, abandonan el mundo conocido rumbo a la esfera de 
lo sobrenatural, ya se encuentre esta en el cielo, en el inframundo o en el distante 
horizonte situado más allá de la mar.

Si se traslada todo ello a las circunstancias del mundo real, suele ocurrir que, 
cuando una persona abandona su hogar para visitar tierras lejanas, alcanza una sin-
gular experiencia de lo desconocido y se torna a ojos de sus paisanos tanto más 
misterioso y poderoso cuanta más distancia haya recorrido. Cuando regresa, trae 
consigo sus saberes esotéricos: un sinfín de historias de gentes y lugares descono-
cidos hasta entonces, conocimientos de nuevas tecnologías y cosmologías e incluso 
objetos exóticos que puede distribuir en forma de regalos. Todo ello incrementa 
su estatus. Cuanto más lejos haya viajado, más heroica habrá sido su gesta. En la 
antigua mitología griega, por ejemplo, personajes como Jasón y los argonautas, He-
racles u Odiseo desempeñan el papel del héroe trotamundos. Pero los conocimientos 
también resultan un factor clave para el liderazgo. El líder exitoso debe viajar él 
mismo o bien ha de fomentar que los viajeros acudan a su corte para aprovecharse 

1.4. Puesto que para los 
navegantes era esen-
cial reconocer dónde 
se encontraban cuando 
se estaban aproximan-
do a la costa, la memo-
rización de las siluetas 
distintivas del litoral era 
parte indispensable del 
arte de la navegación. 
Por ello, algunos pro-
montorios significativos 
se señalizaron mediante 
construcciones y, más 
de manera más recien-
temente, con faros. Par-
te de estos promontorios 
se consideraban sagra-
dos y, como en el cabo 
Sunión, en la punta meri-
dional del Ática, se ador-
naron con templos. En 
este caso, de hecho, el 
templo se consagró sig-
nificativamente al dios 
del mar, Poseidón.
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de sus conocimientos. Cuando Telémaco y sus compañeros, todavía fatigados por 
el viaje, llegaron al palacio de Néstor, Homero relata que fueron recibidos con gran 
distinción. Solo tras ser bañados y alimentados, para cumplir así con las reglas de 
la hospitalidad, Néstor se dirigió a ellos y les dijo: «Ahora ya será bien preguntar y 
saber quiénes sean estos huéspedes nuestros después de que han comido a su gusto». 
Con tales palabras, el anciano se disponía a zambullirse en las historias de los viaje-
ros e incrementar de este modo sus conocimientos y estatus. En las sociedades más 
complejas, los reyes podían fomentar de manera activa que los extranjeros sabios se 
asentaran en su corte. Cuantos más fueran, mayor sería el prestigio del monarca. La 
bienvenida con la que Kublai Kan agasajó a Marco Polo y el hecho de que el viajero 
fuera invitado a permanecer durante años en la corte mongola, verbi gratia, refleja 
que se le consideraba un «sabio extranjero» llegado de lejos. Los reyes también po-
dían incrementar su estatus embarcándose ellos mismos en largas travesías; uno de 
los casos más extremos en este sentido fue la de Alejandro III de Macedonia, cuyas 
hazañas le valieron el sobrenombre de Magno.

La historia posterior está repleta de larguísimas singladuras. Las heroicas ex-
pediciones ultramarinas se convirtieron en una parte esencial en la vida de los 
nórdicos del siglo viii. La presión demográfica en la tierra patria limitaba la am-
bición de los jóvenes de la región, cuya única vía de escape era hacerse a la mar 
como vikingos. Algunos de ellos buscaron nuevas tierras en las que asentarse, pero 
otros aprovecharon la oportunidad para adquirir botín y mejorar su reputación. 
Los líderes de la gran flota vikinga (compuesta, al principio, por 150 naves) que 
remontó el Guadalquivir para saquear Sevilla en los años 40 del siglo ix se sentían 
tan atraídos por la aventura (y por el prestigio que las estas acarreaban) como por 
la perspectiva de botín. El hecho de que los andalusíes decapitaran a 200 de ellos 
y colgaran a muchos más de las palmeras de la ciudad no hizo sino incrementar la 
admiración que suscitaron los relatos de los supervivientes. Cuando, tiempo des-
pués, otra partida vikinga que trataba de saquear Roma asaltó Luna, mucho más 
al noroeste, por error, las enormes distancias recorridas y el aura exótica de Italia 
sirvieron igualmente para dotar a los aventureros de un enorme prestigio pese a 
haber errado el objetivo.

El encanto de los lugares lejanos desempeñó un papel importante en el código 
de la caballería, en el que, a su vez, se inspiraron las élites de la Europa medieval. 
Decenas de miles de jóvenes se vieron impelidos a unirse a las sucesivas cruzadas 
que se lanzaron contra Oriente Próximo y el norte de África; sus temerarias peripe-
cias, al fin y al cabo, se creían santificadas por la perspectiva de derrotar al infiel. En 
el siglo xv, otros oportunistas se ofrecieron, dirigidos por el infante don Enrique de 
Portugal (Enrique el Navegante), a explorar la costa atlántica de África para abrir un 
camino hacia las riquezas y misterios del océano Índico. Poco después, la casa real 
castellana patrocinó la apertura de las Américas, encabezada por Cristóbal Colón, 
empresa que brindó oportunidades inapreciables a unos jóvenes ansiosos de rapiñar 
el nuevo continente. Los conquistadores, tal y como se les llamó, enarbolaron el 
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pretexto de que difundían la cristiandad entre los ignorantes nativos para dar rienda 
suelta a sus deseos de aventura y autoengrandecimiento.

Los vikingos, los cruzados, los navegantes y los conquistadores eran, en el fon-
do, semejantes. Todos ellos animales humanos condicionados por sus genes para 
mantenerse en movimiento, impelidos por su propia naturaleza a recorrer grandes 
distancias para ver qué es lo que había más allá y adquirir así conocimientos esoté-
ricos y bienes exóticos. El deseo innato de viajar y adquirir ha convertido a los seres 
humanos en la especie animal más eficaz a la hora de colonizar casi la totalidad de los 
nichos ecológicos del planeta. Asignando un relevante valor a esos conocimientos de 
lo exótico y un alto estatus a quienes los adquieren, las sociedades aportan, además, 
un ímpetu adicional y unas recompensas nada desdeñables a quienes desean viajar. 
Añádase a todo eso las presiones generadas de manera periódica por el crecimiento 
demográfico incontrolado en zonas con recursos limitados y comenzaremos a com-
prender el ímpetu incansable de la gente por alejarse del hogar para encarar peligros 
e incomodidades con el fin de descubrir lo desconocido. Es esta tenaz movilidad lo 
que distingue a la raza humana de todos los demás animales que pueblan el globo.

Hemos de considerar un último ejemplo que nos aproximará al núcleo de las 
relaciones entre los seres humanos y la mar: el que proponen los monjes irlandeses 
viajeros, los peregrini, de comienzos de la Edad Media. Muchos monjes realizaron 
larguísimas singladuras a través de la mar. La motivación que impulsaba a algunos 
de ellos era la de encontrar un lugar remoto, a menudo una pequeña isla, en el que 
aislarse del resto de su comunidad para contemplar mejor a Dios. Otros anhelaban 
difundir su singular cristianismo céltico por tierras lejanas, en virtud de lo cual mu-
chos establecieron monasterios en el noroeste de Francia y los más osados llegaron 
incluso a la Europa central o a Italia. Pero ciertos peregrini se mostraron incluso 

1.5. El innato deseo de 
viajar es uno de los fac-
tores que explican la 
popularidad de las cru-
zadas, que permitieron 
que la gente ordinaria 
abandonara sus aldeas 
y recorriera el mundo. 
Este manuscrito fran-
cés del siglo xiv muestra 
a un sinfín de hombres 
embarcándose en Euro-
pa rumbo a Tierra Santa 
con las banderas de los 
reyes francés e inglés.



OCÉANO

12

más exaltados: para ellos, bastaba simplemente con hacerse a la mar y dejarse guiar 
por Dios. Las historias de sus viajes, los immrama, repletas de descripciones de los 
lugares mágicos que estos monjes fueron encontrando en el océano, alcanzaron una 
enorme popularidad desde el siglo viii y propugnaban una cosmovisión cristiana 
ciertamente singular. Volveremos a este tema más adelante (vid. págs. 24-27), pero, 
por el momento, quedémonos con que, para estos religiosos, lo importante era el via-
je en sí mismo y no tanto la adquisición de riquezas o de conocimientos que pudieran 
elevar su estatus. Era el propio trayecto lo que engrandecía a la persona. Quizá sea 
este arraigado sentimiento el que, en el fondo, arroja una sombra de confusión en la 
movilidad que caracteriza la historia.

la naturaleza del universo

A lo largo de los siglos, los seres humanos hemos sentido la necesidad de com-
prender las complejidades del mundo que nos rodea. Hoy, la ciencia moderna nos 

1.6. El descubrimien-
to de islas en mitad del 
océano por parte de 
unos monjes anhelantes 
de soledad se ha con-
vertido en un tema recu-
rrente de la literatura y el 
arte. Estos sellos posta-
les islandeses emitidos 
en 1994 y diseñados 
por Colin Harrison repre-
sentan el desembarco 
de san Brandán en las 
Feroe (las «islas Oveja») y 
en Islandia (caracteriza-
da por sus volcanes).
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proporciona modelos que aletargan nuestras inseguridades; modelos de la génesis 
del universo, el origen del sistema solar o la evolución de la vida. Las sociedades 
anteriores tuvieron que dotarse de mitos acerca de la creación construidos, básica-
mente, a partir de su propia imaginación. Uno de los más célebres para los lectores 
modernos es, probablemente, el que relata el Génesis:

[…] y las tinieblas se cernían sobre la faz del abismo. Y el Espíritu de Dios 
se movía sobre la faz de las aguas […] Y Dios hizo el firmamento, y separó 
las aguas que estaban bajo el firmamento de las aguas que estaban sobre el 
firmamento […]. Y Dios dijo […] «que emerja la tierra seca».

Génesis 1.2-9

El relato de la creación del Antiguo Testamento reformuló viejos mitos que es 
probable que se retrotrayeran a tiempos babilónicos. Los mismos tonos ampulosos y 
una sucesión análoga de episodios de creación aislados se desprenden de la Teogonía 
de Hesíodo, redactada, probablemente, hacia finales del siglo viii a. C.:

En primer lugar existió el Caos. Después Gea la de amplio pecho […]. Del 
Caos surgieron Érebo [Hades] y la negra Noche. De la Noche a su vez na-
cieron el Éter y el Día […]. Gea alumbró primero al estrellado Urano […]. 
También dio a luz a las grandes Montañas […]. Ella igualmente parió al es-
téril piélago de agitadas olas, el Ponto, sin mediar el grato comercio. Luego, 
acostada con Urano, alumbró a Océano de profundas corrientes.

Hesíodo, Teogonía 124-132

Hesíodo continúa relatando el origen de una larga sucesión de dioses, varios 
cientos de ellos. Es poco probable que todo ello sea resultado de su fértil imagina-
ción, cultivada mientras cuidaba de sus ovejas en los oteros helenos. Antes bien, lo 
que compiló en su trascendental obra fue una miríada de tradiciones orales indepen-
dientes muy anterior a su época, que es posible que fuera escuchando a un sinnúmero 
de bardos a lo largo de toda su vida y que Hesíodo se ocupó de entretejer en una 
única composición poética.

Para Hesíodo, el «estéril piélago de agitadas olas» (el Mediterráneo), separado de 
la tierra, surgió de un acto de creación distinto del que dio lugar al «Océano de profun-
das corrientes», nacido algo después de la unión de la Tierra y el Cielo. La visión que 
subyace aquí es la de una tierra y un mar interno rodeados por el río Océano. La misma 
idea se manifiesta en la descripción que Homero esbozó del gran escudo que el dios 
Hefesto labró para Aquiles: «En él fue creando muchos primores con su hábil destreza. 
Hizo figurar en él la tierra, el cielo y el mar, el infatigable sol y la luna llena, así como 
todos los astros que coronan el firmamento […]. Representó también el gran poderío 
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del río Océano a lo largo del borde más extremo del sólido escudo» (Ilíada 18.483-
608). Para Homero, el «río Océano» que rodeaba el mundo era un lugar distante de 
extremo poder; todos los astros, salvo la estrella circumpolar, «se bañaban en el Océa-
no» (esto es, se levantaban y se ponían en él), como también hacía el sol. En cierto 
momento, Homero sugiere que el sol, una vez sumergido tras el horizonte, viajaba bajo 
tierra para alzarse de nuevo en Oriente, aunque los poetas posteriores pensaron, más 
bien, que el sol flotaba por el río Océano en torno a la tierra, de oeste a este. Homero 
sostuvo también que el Océano había sido la cuna de todos los inmortales.

Más allá del río Océano, hacia occidente, se ubica la poderosa región en la que 
el dosel del cielo se reúne con el distante horizonte. Es allí, según revela Hesíodo, 
donde vive la Gorgona, «al otro lado del ilustre Océano, en el confín del mundo 
hacia la noche, donde [residen] las Hespérides de aguda voz». 

Allí, en los límites del mundo, «junto al Océano de profundas corrientes», se 
encuentran las «Islas de los Bienaventurados», habitadas por «héroes felices a los 
que el campo fértil les produce frutos que germinan tres veces al año, dulces como 
la miel». También allí, en los límites de la tierra, se yergue Atlas, que «sostiene el 
vasto cielo […] apoyándolo en su cabeza e infatigables brazos», manteniendo así 
separados el dosel del cielo y la tierra. Las Hespérides, hijas de Atlas, eran las encar-
gadas de guardar las manzanas doradas que la diosa Hera había recibido como regalo 
nupcial. El undécimo trabajo de Heracles fue, por cierto, robar estas manzanas, tarea 
que llevó a cabo con la acostumbrada combinación de violencia y subterfugio. Re-
sulta claro, en definitiva, que los griegos percibían esta lejana región en los límites 
del mundo, entre el cielo y la tierra, como un espacio particularmente poderoso en el 
que los héroes y los dioses podían competir entre sí y en el que los difuntos que lo 
merecieran podían gozar de una existencia opulenta durante toda la eternidad.

Las recurrentes menciones al río Océano, en todo caso, suscitan la interesante 
cuestión de si los griegos del siglo viii a. C. eran conscientes de la existencia del 
océano Atlántico que se extendía más allá del Mediterráneo, hacia el lejano horizon-
te, o bien si para ellos el río Océano era tan solo una abstracción, un ordenado rebor-
de del mundo muy parecido al brocal que remataba el escudo de Aquiles. Aunque es 
posible que en esa época ningún griego hubiera contemplado todavía el Atlántico, 
parece probable que el conocimiento de un océano exterior les hubiera llegado ya a 
través de los fenicios, que desde el siglo ix a. C., o incluso antes, se afanaban en es-
tablecer factorías comerciales a lo largo de la costa atlántica de la península ibérica. 
A comienzos del siglo i d. C., sin embargo, el geógrafo griego Estrabón pensaba que 
Homero había conocido el Atlántico e incluso especulaba con la posibilidad de que 
el océano hubiera sido el escenario de las andanzas de Odiseo. La cuestión ha sido 
abordada asimismo por varios autores recientes, pero, como sucede con el propio 
Estrabón, sus argumentos resultan especulativos y apenas convincentes.

Con la fundación de la colonia griega de Massalia (Marsella) hacia 600 a. C., 
la presencia griega se consolidó en el extremo occidental del Mediterráneo, lo que, 
seguramente, facilitó la divulgación del conocimiento en el extremo occidental de 
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Europa y el gran océano que la rodea, alcanzando en poco tiempo la otra orilla del 
Mediterráneo y puertos como el de Mileto, en la costa egea de Asia Menor. Hacia 
600 a. C., no en vano, Mileto se había convertido en el principal nodo marítimo de 
los griegos jonios, afamado por su capacidad para organizar con eficacia expedicio-
nes colonizadoras, destinadas en especial al mar Negro. Dada su posición central en 
la intrincada red marítima, Mileto se convirtió en el foco en el que se acumulaban los 
conocimientos que confluían desde un mundo en continua expansión, un mundo que 
no solo constaba del Mediterráneo y el mar Negro, sino también de Egipto y Oriente 
Próximo. Hablamos de un periodo de gran efervescencia intelectual en el que no por 
casualidad, durante los siglos vi y v a. C., toda una sucesión de pensadores extraor-
dinarios comenzó a prescindir de las antiguas mitologías para desarrollar una visión 
del mundo más objetiva e inquisitiva.

El primero de todos estos filósofos jonios fue Tales (ca. 636-546 a. C.). Los 
escritores griegos posteriores que trataron esta época arguyeron que Tales era un 
comerciante que había recorrido largas distancias, pasando, entre otros lugares, por 
Egipto, donde había estudiado matemáticas y había aprendido algo de astronomía 
babilónica. Hasta nosotros llega un buen número de historias de sus convicciones 
y sus logros científicos. Es difícil establecer hasta qué punto su pensamiento se vio 
condicionado por los enraizados mitos tradicionales, pero no parece probable que 
fuera capaz de romper con ellos por completo. Al considerar la cuestión central del 
origen del mundo, por ejemplo, Tales propuso que todo provenía del agua. Quizá, en 
este aspecto, se veía todavía influido por las creencias que impregnaban las palabras 
de Homero en la Ilíada: «Océano, que es la progenie de todas las cosas», expresión 
que, a su vez, encapsulaba el mito de que todo el universo había surgido de la mezcla 
de Tetis, la corriente de agua dulce; y Océano, el mar de agua salada. Lo que hizo 
Tales, no obstante, fue formular toda una serie de cuestiones centrales y, a partir de la 
consabida maraña de viejas historias, destilar unas respuestas que pudieran emplear-
se como base para construir modelos más complejos. Se había dado, así, el primer 
paso en el camino del pensamiento racional.

Fue Anaximandro, es posible que alumno de Tales y veinticinco años más joven, 
quien protagonizó el siguiente avance significativo. También él estaba interesado en 
determinar la sustancia primordial a partir de la cual se había generado el mundo, 
mas, rompiendo en este caso con todas las tradiciones mitológicas anteriores, teo-
rizó que la materia primera no había sido el agua, más bien un «algo indefinido» e 
«ilimitado» que no tenía propiedades físicas, sino que se componía de oposiciones 
en perpetua transformación. De lo «ilimitado» derivaban todas las sustancias cono-
cidas, que existían durante un breve lapso antes de volver a descomponerse. Nos 
hallamos, pues, ante un osado salto hacia la pura teoría, con intrigantes ecos en la 
física teórica moderna.

También Anaximandro especuló acerca de la naturaleza del mundo, pero des-
cartó la idea de Tales de que el universo se basaba en el agua en pro de una noción 
más revolucionaria. Anaximandro consideró que el mundo era una entidad tridi-
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mensional, posiblemente un cilindro que colgaba libre en el espacio, en un vórtice 
de movimiento perpetuo generado por el equilibrio de fuerzas. El mundo habitado 
correspondía con la superficie superior, circular y cóncava, del susodicho cilindro. 
Aunque esta noción era totalmente nueva, en el fondo continuaba reteniendo la con-
cepción tradicional de la tierra como un disco. 

A mediados del siglo vi a. C., mientras Anaximandro desarrollaba sus teorías, 
los datos del mundo real se iban acumulando con celeridad, hasta tal punto que se 
dice que el susodicho filósofo fue el primer griego que pudo dibujar un mapa del 
mundo habitado. En torno a 500 a. C., el historiador y gran viajero Hecateo, también 
ciudadano de Mileto, se ocupó de mejorar dicho mapa. La imperante visión jonia del 
mundo se basaba todavía en un mar interior, el Mediterráneo (con un apéndice, el 
mar Negro), abierto a través de las Columnas de Heracles al océano Atlántico, que, 
a su vez, formaba parte del río Océano que rodeaba las tierras habitadas. A través 

1.7. Mapa conjetural 
del mundo, tal y como 
lo concebía el geógrafo 
griego Hecateo de Mileto 
a finales del siglo vi a. C.
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del Mediterráneo, entre Rodas y las columnas, discurría un ecuador que dividía el 
mundo en dos partes casi simétricas. Al norte habitaban los celtas y escitas, en tanto 
que al sur lo hacían los etíopes y los indios. Al sur de los etíopes la tierra se tornaba 
demasiado cálida como para resultar habitable, mientras que al norte de los escitas 
el frío imposibilitaba la vida humana, si bien en el extremo septentrional, más allá 
de los montes Ripeos, se hallaban los hiperbóreos, un pueblo mítico que vivía «más 
allá del Viento del Norte», en una tierra en la que el sol nunca llegaba a ponerse. La 
cómoda simetría de esta concepción del mundo resultaba sumamente placentera para 
la ordenada mente helena. 

A medida que se fueron acumulando los conocimientos del mundo real los ma-
pas se fueron modificando y se desarrolló una actitud más inquisitiva que tendía a 
criticar la simplista visión de un mundo netamente simétrico. El historiador Heródoto 
(ca. 484-ca. 424 a. C.), en este sentido, marcó un antes y un después al proponer una 
aproximación con una base algo más empírica. Nacido en la ciudad portuaria de Ha-
licarnaso, en la esquina sudoccidental de Asia Menor, el historiador formó parte del 
renacimiento intelectual protagonizado por las ciudades griegas de la orilla oriental 
del Egeo. Sabemos que Heródoto viajó a lo largo y ancho de Grecia y en torno al mar 
Negro, donde llegó a contactar con los escitas; visitó Siria, se desplazó hasta Babilonia 
y Susa y, como algunos otros helenos antes que él, se sintió atraído por Egipto, país 
que recorrió remontando el Nilo hasta Elefantina. La información que reunió a lo largo 
de sus viajes constituyó la base de sus Historias, que todavía conservamos como uno 
de los grandes clásicos de la disciplina histórica. Y es que, como todos los buenos 
historiadores, Heródoto ancló profundamente su narración histórica en la geografía 
y la antropología, reforzando sus propios conocimientos con los datos recogidos por 
otros viajeros, datos que, a su vez, trataba de evaluar con cuidado según su grado de 
verosimilitud. Cuando trataba de las gentes y lugares distantes del mundo civilizado y 
familiar, de hecho, Heródoto se mostraba particularmente crítico con sus fuentes. Con 
respecto al extremo occidente, el historiador menciona un río, el Erídano, del que se 
decía que desembocaba en el océano exterior y que era la corriente que producía el 
ámbar, así como unas islas ricas en estaño situadas en pleno océano, pero, en ambos 
casos, nos alerta de que no dispone de datos de primera mano de ellos. A lo que añade:

Pese a que me he preocupado de la cuestión, no he podido escuchar de la-
bios de ningún testigo ocular que los confines occidentales de Europa estén 
constituidos por un mar. Sea como fuere, lo cierto es que el estaño y el ámbar 
nos llegan de un extremo del mundo. Asimismo, es indudable que en el norte 
de Europa es donde hay una mayor abundancia de oro. Ahora bien, tampo-
co puedo precisar a ciencia cierta cómo se consigue, únicamente que, según 
cuentan, los arimaspos, unos individuos que solo tienen un ojo, se apoderan 
de él, robándoselo a los grifos. Sin embargo, tampoco me [lo] creo.

Heródoto, Historias 3.115-116
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Una vez más, el meticuloso erudito se afanaba por hablar con objetividad pero 
no podía resistirse a mencionar un sinfín de historias maravillosas, solo por si alguna 
de ellas ocultaba una pizca de verdad. Para Heródoto, el mundo era plano, pero la 
cuestión de si estaba contenido o no por el río Océano quedaba en su opinión abierta. 
Ahora bien, pese a toda su erudición crítica, no consiguió renunciar del todo al con-
cepto jonio de simetría. El Danubio, según Heródoto sabía bien, nacía en las mon-
tañas que se alzaban en algún lugar del oeste de Europa y fluía hacia el este hasta el 
mar Negro; como contrapartida, al otro lado del Mediterráneo, el Nilo también debía 
de nacer en las montañas occidentales africanas y había de fluir hacia oriente antes 
de virar hacia el norte para desembocar en el mar interior. Ni siquiera a las mentes 
tan inquisitivas como la suya les resultaba fácil abandonar ciertas ideas arraigadas.

Heródoto pasó los últimos veinte años de su vida en la ciudad griega de Turios, 
fundada poco antes en el sur de Italia. Es muy posible que el historiador conociera 
allí las teorías de Pitágoras, que había vivido en la ciudad de Crotona, también en la 
Italia meridional, un siglo antes, aproximadamente, hacia 530 a. C. Ambas urbes dis-
taban entre sí apenas noventa kilómetros. Nunca sabremos qué credibilidad otorgó 
Heródoto a semejantes teorías, si es que llegó a tomárselas en serio. Los pitagóricos 
se sentían entusiasmados por los números, hasta el punto de que creían que «el cie-
lo entero era armonía y números». Puesto que la forma más perfecta era la esfera, 
pensaban, los cuerpos celestes, que incluían la tierra, el sol y la luna, habían de ser 
esferas que se desplazaban en torno a un círculo. En el centro de este, teorizaban, 
había un gran fuego que no nos resultaba visible porque la parte habitada de la tierra 
miraba hacia el otro lado. Se trataba, bien es cierto, de una teoría basada en el razo-
namiento abstracto, pero se consideró que la idea de que la tierra era una esfera podía 
llegar a tener cierto valor explicativo. Podía dar cuenta, por ejemplo, de la razón por 
la que, a medida que uno transitaba hacia el norte, las estrellas polares alcanzaban 
una altura mayor en el firmamento y los días se tornaban más largos; y también del 
motivo por el que aparecían nuevas estrellas cuando uno se desplazaba hacia el sur.

La acumulación de observaciones fue refinando los fundamentos de esta nueva 
teoría. Parménides (ca. 512-ca. 450 a. C.), originario de la ciudad griega de Elea, 
en la Italia meridional, concluyó que la luna se desplazaba en torno a la tierra y no 
brillaba por sí misma, sino que reflejaba la luz del sol. Algo después, Anaxágoras 
(ca. 500-ca. 428 a. C.) desempeñó un papel decisivo al introducir todas estas ideas 
occidentales en Atenas, donde no tardaron en comenzar a reemplazar los antiguos 
conceptos jonios. Sócrates y Platón asumieron que la tierra era una esfera cuando, 
en torno a 370 a. C., Eudoxo de Cnido llevó a cabo ciertas observaciones que le per-
mitieron estimar la circunferencia de la tierra. Aunque sus cálculos casi duplicaron 
su diámetro real, el suyo fue un esfuerzo estimable que dio el pistoletazo de salida a 
una nueva aproximación experimental al problema.

Las teorías, al fin y al cabo, eran útiles, pero sin la observación científica era 
imposible llevar a cabo ningún avance significativo. Este nuevo talante lo expresó 
con sencillez Aristóteles (384-322 a. C.) en su aforismo: «Debemos recopilar datos». 
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En sus numerosos escritos, Aristóteles exploró diversas áreas del conocimiento y 
recopiló las ideas y observaciones ajenas y añadió sus propias contribuciones. Al 
igual que algunos otros antes que él, Aristóteles creía que el mundo era una esfera, 
lo que se podía constatar observando que la sombra que la tierra proyectaba sobre 
la luna durante los eclipses era circular. Ahora bien, aunque aceptaba la idea de una 
esfera celeste, creía que era la tierra, y no un fuego invisible, lo que ocupaba el punto 
central. La tierra, argumentaba Aristóteles, debía de ser bastante pequeña, pues la 
disposición de las estrellas cambiaba de manera significativa a poco que el observa-
dor se desplazara. A sus ojos, ello demostraba que la distancia entre Iberia y la India 
a través del océano no había de ser particularmente grande.

La concepción del mundo, en definitiva, había cambiado profundamente en los cua-
tro siglos transcurridos desde que Hesíodo compusiera su poema en el sosiego de su vida 
pastoril. Pese a que todavía se produjeron nuevos descubrimientos, la visión griega del 
universo no volvió a verse seriamente cuestionada hasta los tiempos de Galileo.

más allá del mare nostrum

Los fenicios, por su parte, comprendían muy bien que el Mediterráneo era un mar in-
terno abierto al océano infinito tan solo mediante un pequeño estrecho. No en vano, 
llevaban desde el siglo x a. C. navegando de un extremo al otro del Mediterráneo y 
atravesando el susodicho estrecho para explorar las costas atlánticas. Dos siglos más 
tarde fundaron Gadir (Gades, en latín), un gran puerto de escala enclavado sobre dos 
islas atlánticas bajo la actual ciudad de Cádiz. Sus conocimientos del distante océano 
se difundieron con rapidez entre los navegantes mediterráneos. Pero bien pudiera 
ser, como veremos más adelante (vid. págs. 218-222), que ya las redes marítimas 
más tempranas que conectaron el Atlántico y el Mediterráneo occidental proporcio-
naran un vector a través del cual las historias acerca del océano exterior alcanzaron 
el Mediterráneo en momentos tan tempranos como, al menos, el siglo xii a. C. Estas 
fábulas, de hecho, pudieron ser las que inspiraron (o siquiera contribuyeron) a la 
creencia en un océano circunterráqueo.

A la altura del siglo vii a. C., los navegantes helenos como Coleo (vid. págs. 257-
259) atravesaban ya el estrecho de Gibraltar para comerciar con los tartesios de la 
Iberia sudoccidental y narraban a su regreso toda suerte de relatos de primera mano 
del océano. Tras la fundación de la colonia griega de Massalia hacia 600 a. C., los 
conocimientos griegos del extremo occidental del Mediterráneo se ampliaron aún 
más gracias a las expediciones comerciales y a los intercambios de información con 
los otros navegantes. Por aquellos años, sin embargo, los fenicios habían comenzado 
ya a establecer un monopolio en la región.

En la mitología griega, el Mediterráneo terminaba en las Columnas de Heracles, 
más allá de las cuales se extendía el océano. Tal fue el escenario del décimo trabajo 
de Heracles, en el que el héroe hubo de apropiarse de los toros bermejos de Gerión 
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de la isla de Eritía. Para señalar el límite occidental de sus aventuras, de hecho, fue 
el propio Heracles quien erigió las dos columnas, una a cada lado del Estrecho. Por 
lo general, se asumía que la pilastra septentrional se refería al peñón de Gibraltar, 
mientras que la meridional era el Jebel Musa marroquí, pero Estrabón, citando un 
pasaje perdido de Píndaro, advierte que este último poeta se había referido a las co-
lumnas como las «puertas de Gades». Ello abría la posibilidad de que estas fueran, 
en realidad, las del templo de Melqart en Gades, habida cuenta de que el dios fenicio 
Melqart podía identificarse con el Heracles griego. Otro mito, mucho más pintores-
co, aunque muy apreciado por los escritores romanos, sostenía que Heracles, en su 
viaje hacia occidente rumbo al jardín de las Hespérides, se había topado con una 
cordillera montañosa; el héroe no dudó en destruirla para abrirse camino a través de 
ella, creando así el Estrecho y conectando, de paso, el Atlántico con el Mediterráneo. 
No sorprende que tan espectacular accidente geográfico alentara una mitología tan 
rica. El estrecho paso era, en sí mismo, un espacio liminal: un enclave que aunaba 
peligro y admiración, en particular entre los marinos que lo atravesaban para transi-
tar entre el familiar Mediterráneo y el desconocido oceáno exterior.

Aunque algunas naves helenas ya habían verificado la travesía del estrecho de 
Gibraltar entre los siglos vii y vi a. C., Píndaro, a principios del v a. C., no albergaba 
ninguna duda de que el Atlántico era una región que evitar. Al describir las Colum-
nas de Heracles, que situaba en el extremo occidental del mundo conocido, y, por 
ende, sumamente alejadas del hogar, aconsejaba: «No es cosa fácil avanzar adelante 
por la mar intransitable allende las Columnas de Heracles […]. ¡No se puede llegar 
al oscuro poniente de Gades! ¡Vuelve de nuevo a la tierra de Europa los aparejos de 
la nave!» (Nemeas 3.21 y 4.69-70).

Los fenicios, en cambio, eran mucho más aventureros. En torno a 600 a. C., una 
expedición patrocinada por el faraón Necao II se reunió en el mar Rojo y circunna-
vegó África, para regresar tres años después tras haber atravesado las Columnas de 
Heracles. Dos siglos más tarde, aproximadamente, otros marinos fenicios explora-
ron las costas atlánticas. Conocemos el nombre de dos de ellos: Hanón, que bordeó 
el litoral occidental africano; e Himilcón, que parece que se adentró en el Atlántico. 
Volveremos más tarde a la geografía de sus aventuras (vid. págs. 307-312), pero, por 
el momento, nos interesa la percepción que estos navegantes se forjaron del océano. 
La descripción más detallada en este sentido nos la aporta Himilcón, «transmitida 
durante mucho tiempo por los anales confidenciales de los púnicos», y citada de 
manera selectiva en el flagrantemente pretencioso poema compilado por un admi-
nistrador romano, Rufo Festo Avieno, en el siglo iv d. C. Bastan unas pocas líneas 
de su Ora Marítima, pese a todo, para dar una idea de las impresiones transmitidas:

Himilcón cuenta que desde estas Columnas hasta la zona occidental existe un 
abismo marino ilimitado, que la mar se extiende a lo ancho, que se despliega un 
salado mar. Nadie se aventuró en estas aguas, nadie metió sus carenas en aquel 
llano marino, bien porque falten en alta mar auras que las impulsen, bien porque 
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ningún soplo del cielo empuje la popa, o incluso porque la calina revista el aire 
con una especie de velo, bien porque la niebla oculte permanentemente el abis-
mo marino y se mantenga un muy espeso nublado durante el día.

Avieno, Ora Marítima 380-389

En otro momento, Avieno describe cómo «las bestias marinas recorren la mar por 
aquí y por allá, que los navíos se desplazan lentos y lánguidos entre monstruos que 
nadan por medio»; y, una vez más, «un pánico intenso mora en estas aguas a causa 
de los monstruos». Cuando el viento se detiene, «el líquido elemento de una llanura 
marina encalmada se inmoviliza en sus reinos», a lo que se suma que «emerge entre 
las aguas abundante urchilla y que a menudo refrena la popa como si fuera maleza». 
Himilcón, evidentemente, no disfrutó demasiado de su encuentro con el océano. Quizá 
su barco se vio empujado hacia el sur hasta la zona de calmas ecuatoriales y alcanzó 
el mar de los Sargazos, como algunos autores han propuesto, o puede que el capitán 
cartaginés cargara sus informes de palabras desalentadoras solo para engrandecer su 
propia hazaña en detrimento de las de sus rivales. Una tercera posibilidad, desde luego, 
es la de que Avieno adornara el relato original púnico. De cualquier manera, un punto 
de la narración que nos resulta del mayor interés es en el que se nos dice que, según 
Himilcón, el Atlántico «podía ser atravesado en apenas cuatro meses». ¿Se trata qui-
zá de una prueba de que el marino navegó hacia el oeste en busca de las Islas de los 
Bienaventurados, aunque terminara viéndose obligado a regresar? Sea como fuere, los 
escritores posteriores, como Piteas de Massalia, que se internó en el Atlántico desde 
la Gironda para circunnavegar Britania a finales del siglo iv a. C. (vid. págs. 317-324), 
ofrecieron una perspectiva mucho más realista del océano y destacaron sus temibles 
olas y el gran alcance de sus mareas, características ambas que, necesariamente, de-
bían de intrigar a los marinos habituados al Mediterráneo.

En el siguiente capítulo exploraremos con cierto detalle la cuestión de hasta qué 
punto fue estrecha la interacción entre los navegantes mediterráneos y el Atlántico. 
El registro arqueológico indica de manera bastante clara que, por toda la fachada 
atlántica, entre el río Mondego, en Portugal, y la isla de Mogador, en la costa marro-
quí, se establecieron colonias comerciales fenicias entre las que las navegaciones de 
cabotaje hubieron de ser continuas. Un puñado de referencias dispersas entre la lite-
ratura clásica sugiere que ciertos marinos, entre ellos algunos griegos, emprendieron 
viajes exploratorios, pero con toda probabilidad estaban más interesados en tantear 
las oportunidades comerciales que les pudieran ofrecer las comunidades costeras 
que en internarse en la mar.

Hacia la época en la que Aristóteles compilaba sus tratados a mediados del si-
glo iv a. C., la noción, aceptada de forma amplia, de que el mundo era una esfera 
espoleaba nuevas indagaciones. De ser cierta esa teoría, el marino que lograra atra-
vesar el océano no llegaría al temible fin del mundo, el punto en el que se unen cielo 
y tierra, sino a la India. Los aventureros encontraron aquí una nueva oportunidad de 
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aumentar su reputación y sus conocimientos y las personas con una mente más incli-
nada a los negocios tampoco debieron de pasar por alto las oportunidades comercia-
les que semejante singladura ofrecería. Si los cálculos que defendía Aristóteles eran 
correctos, la distancia que separaba Grecia del Lejano Oriente era menor a través 
del océano, navegando hacia occidente, que por tierra viajando hacia el este. Esta 
novedosa noción quedó explicitada en la sucinta afirmación del geógrafo griego Era-
tóstenes de Cirene (ca. 285-ca. 205 a. C.), según la cual era posible, partiendo desde 
las costas de la península ibérica y navegando siempre en la misma latitud, alcanzar 
la India. Al valorar todos estos datos, Estrabón concluyó: «En efecto, aquellos que 

1.8. Tanto en el arte 
rupestre escandina-
vo como en objetos de 
bronce podemos encon-
trar la imagen de un 
navío con uno o más 
discos solares, lo que 
sugiere la creencia de 
que el sol se transporta-
ba por mar, bajo el mun-
do, desde el lugar donde 
se ponía en el oeste has-
ta el lugar donde nacía. 
La imagen superior de 
Engelstrup (Dinamarca), 
muestra una danza solar 
y a la tripulación de una 
nave que porta represen-
taciones del sol, mientas 
que, en la inferior, que 
proviene de Jægerborg 
Dyrehave, Dinamarca, 
aparece un disco solar 
transportado por un bar-
co. Ambas datan del final 
de la Edad de Bronce, 
ca. 1100-700 a. C.



1 ▪ Those in Peril on the Sea

23

intentaron dar la vuelta completa [al Océano] y luego dieron marcha atrás, no dicen 
que retrocedieron porque se les hubiera presentado el obstáculo de un continente 
que les impidiera seguir adelante en su navegación, sino por falta de recursos y por 
la total soledad, pese a que el mar seguía ofreciendo no menor facilidad para pasar» 
(Geografía 1.1.8). Este asombroso pasaje implica, en efecto, que algunas personas 
trataron de atravesar el océano; lo que nunca sabremos es cuántos lo intentaron y 
cuántos de ellos consiguieron regresar.

Los navegantes del Mediterráneo que se internaron en el océano exterior tu-
vieron que contactar con los marinos de las comunidades indígenas que habitaban 
la costa oceánica, gentes que, desde el Mesolítico, habían dominado el arte de la 
navegación en las aguas costeras atlánticas y habían desarrollado embarcaciones ca-
paces de afrontar los rigores de las temibles tormentas atlánticas. Estas poblaciones 
indígenas debían de mantener una singular relación con la mar; más intensa, quizá, 
que la que los marinos mediterráneos tenían con su propio mar. No en vano, a diario 
experimentarían el prodigio del sol hundiéndose en las aguas, seguido de esos mo-
mentos en los que la luz todavía colorea las nubes tras la desaparición del astro. El 
portento del sol poniente nunca deja de impresionar. La observación del punto en el 
que se pone el sol, un punto que se va desplazando de forma gradual por el horizonte 
a medida que avanzan las estaciones, fomentó un interés especial por la periodicidad 
del tiempo. A una escala diferente, el paso del tiempo también se ponía de manifiesto 
a través de las mareas, tanto por la variación de su amplitud como por la oscilación 
de las horas de pleamar y bajamar; y no parece insuperable cotejar estas observacio-
nes con los ciclos de la luna. Todo ello cristalizó en la mitología y en los sistemas de 
creencias de estas comunidades costeras, pero, a falta de escritura, apenas tenemos 
evidencias al respecto. Es posible, no obstante, que las recurrentes imágenes de la 
iconografía escandinava de la Edad del Bronce en las que se representa un disco 
solar a bordo de un navío nos aporten un valioso indicio en este sentido: tal vez estén 
evidenciando la creencia en un viaje diario del sol a través de las aguas, bajo la tierra, 
entre la puesta de sol y el alba.

La difusión desde el quinto milenio a. C. de una misma cosmología distintiva 
de base solar por las regiones atlánticas se pone de manifiesto en la cuidadosa ubi-
cación de los numerosos monumentos megalíticos. El mejor conocido de todos ellos 
es Stonehenge, que, a la altura de 2000 a. C., fue diseñado de manera que sus ejes 
se alinearan hacia el amanecer del solsticio de verano y el atardecer del solsticio de 
invierno. Mas tal grado de refinamiento tan solo se consiguió tras varios milenios de 
perfeccionamiento. Mil años atrás, las tumbas de corredor megalíticas de Newgran-
ge (Irlanda), Maes Howe (Orcadas) y otras muchas localidades se orientaron con 
meticulosidad para capturar los rayos de sol durante los solsticios. Resulta evidente 
que esto se pudo llevar a cabo solo gracias a una comprensión detallada de la acti-
vidad solar y a un largo periodo de observación y experimentación, independientes 
ambos de los desarrollos que, entretanto, se estaban produciendo en el Mediterráneo. 
De hecho, es muy posible que la cosmología de las comunidades neolíticas de las 
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costas atlánticas estuviera mucho más avanzada que la de los pueblos mediterráneos, 
aunque carecemos de evidencias suficientes para demostrarlo. Transcurrieron toda-
vía muchos siglos antes de que Hesíodo pudiera demostrar su buen conocimiento 
de ciertos fenómenos básicos, como los solsticios. Es difícil concretar por qué los 
fenómenos solares adquirieron tanta importancia a lo largo de la fachada atlántica, 
salvo por la circunstancia de que quienes vivían en las costas del océano podrían 
experimentar a diario el prodigio del sol hundiéndose en la mar.

En Irlanda, la enorme significación de la puesta de sol se continuó reflejando en 
las tumbas de corredor de la segunda mitad del segundo milenio a. C., concentradas 
en el sector occidental de la isla. Todas las que han podido estudiarse en detalle es-
taban orientadas hacia el sol poniente, de tal manera que sus últimos rayos pudieran 
penetrar en su interior. El sistema de creencias que subyace tras este tipo de enclaves 
podría ser el mismo que el que tenemos documentado para épocas posteriores en 
la literatura vernácula irlandesa referente al gran dios Donn, cuyo hogar radicaba, 
como ya se dijo, sobre un islote de la costa sudoeste al que los muertos se veían in-
citados a acudir atraídos por la luz de la puesta de sol.

la mar como alegoría de la vida

La gran trascendencia emocional que el océano occidental tenía para los irlandeses 
paganos, combinada con las creencias de la Iglesia céltica, dio lugar a una tradición 
literaria de fuerte singularidad: los immrama (relatos de viajes). En sus primeros 
años, la cristiandad céltica estuvo muy influida por las enseñanzas de los padres del 
desierto, para quienes la vida ascética, ajena al reconfortante consuelo que suponía la 
pertenencia a una comunidad, era la única vía segura para conseguir una comunión 
más perfecta con Dios. Empujados por semejantes creencias, los monjes irlandeses 
optaron por aislarse en enclaves remotos, que, a menudo, resultaron ser islotes. Así, 
de la misma manera que los padres del desierto perseguían la salvación entre los 
páramos arenosos de Oriente Próximo, para los monjes irlandeses no hubo mejor 
desierto que el océano occidental.

La mar, como el desierto, se concibió como un lugar por el que vagar en busca 
del autoconocimiento y la salvación. Los immrama, de hecho, abordan los temas 
interrelacionados del Viaje y el Otro Mundo. Sus protagonistas se embarcan y na-
vegan sin rumbo, topándose, de tanto en tanto, con lugares extraños y milagrosos. 
Hablamos, por supuesto, de relatos imaginarios arraigados en la concepción pagana 
céltica del Otro Mundo y adornados con pasajes tomados de los viajes de los nu-
merosos navegantes que sí tenían historias reales que contar: ermitaños, misioneros 
y pescadores. Los monjes que compilaron todas esas historias, de hecho, vertieron 
igualmente en ellas sus conocimientos de la Eneida de Virgilio y las Metamorfosis 
de Ovidio. Y los resultados fueron cautivadores: unos relatos repletos de aventuras 
sumamente imaginativas, apasionantes, a menudo humorísticos y llenos de sorpre-



1 ▪ Those in Peril on the Sea

25

sas. En ellos, los viajeros, atrapados sin remedio por el curso de los acontecimientos, 
se ven obligados continuamente a tomar decisiones y replantearse sus propios valo-
res. Gracias a todas esas experiencias, quienes consiguen salir airosos se convierten 
en mejores personas. Los immrama, en definitiva, constituyen una alegoría incom-
parable del viaje vital.

Solo conservamos tres de los siete immrama mencionados en las listas que ofre-
cen las sagas. De entre ellos, destaca por su antigüedad El viaje de Máel Dúin, 
pues, aunque ha llegado hasta nosotros en un manuscrito del siglo x, el original se 
compuso, probablemente, en torno al viii y sirvió de inspiración directa para El viaje 
de San Brandán (Navigatio Brandani), que tanta influencia alcanzó durante toda la 
Edad Media.

El viaje de Máel Dúin comienza con la partida del protagonista y sus compa-
ñeros en busca del asesino del padre de aquel, pero, dado que el cortejo no se atuvo 
a las instrucciones específicas que les brindó el druida al que habían consultado, 
su misión fracasó y una terrible tormenta arrastró su barco mar adentro. Inseguros 
por qué rumbo tomar, los navegantes terminaron permitiendo que el barco navegara 
hacia donde Dios quisiera guiarles. Y así comenzaron sus extravagantes aventuras, 
arrastrados de una isla a otra (hasta un total de 31) y topándose con un batiburrillo 
de extrañas bestias y desconcertantes acontecimientos, impregnados todos ellos de 
la magia del Otro Mundo. Sirva este ejemplo como caso ilustrativo:

1.9. Muchos monu-
mentos megalíticos de 
la Europa atlántica se 
construyeron en rela-
ción con los fenómenos 
celestes. Stonehenge, 
en la llanura de Salis-
bury, es buen ejemplo 
de ello. Su eje queda ali-
neado con el amanecer 
durante el solsticio de 
verano y con el atardecer 
en el de invierno. El más 
espectacular de los dos 
es el solsticio de invier-
no, pues el descenso del 
sol se vislumbra a través 
del hueco que dejan los 
dos postes del gran trilito 
central.
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Encontraron otra isla rodeada de una muralla de piedra. Cuando se aproxima-
ron, una gran bestia se irguió y comenzó a correr por toda la isla […]. Ascendía 
hasta la cima de la isla y se estiraba en el suelo, con las patas al aire. Podía ple-
garse bajo la piel, reordenando su carne y sus huesos sin que la piel se moviera; 
o en otras ocasiones cambiaba la piel, conservando los huesos y la carne.

Immram Curaig Maíle Dúin

Después de leer toda la historia, es imposible dejar de admirar la genial creatividad 
y el sentido del humor del autor. La embelesada audiencia se vería impelida a reflexionar 
acerca del significado profundo de las aventuras que Dios había dispuesto para los viaje-
ros y de las situaciones inesperadas que, de tanto en tanto, la vida podía deparar. Pero la 
verdadera habilidad del narrador fue la de conectar las enseñanzas morales de la Iglesia 
con las profundas creencias en los poderes de la mar, las emociones del viaje y la expec-
tativa natural de que, en la inmensidad del océano, hubiera todavía islas por descubrir.

El viaje de San Brandán, compuesto a finales del siglo ix o comienzos del x, se inspiró 
de cerca en un immram anterior, pero su intención fue la de presentar, de manera implícita, 
una panorámica de la vida monástica ideal, mostrando a san Brandán como ejemplo del 
respeto a los valores y las observancias monásticos. En este caso, El viaje es tan solo el 
pretexto para exhibir la piedad de un hombre. La narración, de hecho, reúne tres periplos 
separados: el desplazamiento del anciano monje Barinto para visitar a Mernoc en la Isla de 
los Placeres; el viaje de ambos hacia la Tierra de la Promesa de los Santos; y, finalmente, 
la marcha de san Brandán y sus seguidores para descubrir por sí mismos la mencionada 
Tierra de la Promesa. En este contexto, la Tierra de la Promesa se refiere, a buen seguro, a 
la «Tierra Prometida» bíblica, un territorio de abundancia y paz al que irán a parar los justos 

1.10. Con el fin de 
encontrar un «desierto» 
en el que alejarse de la 
reconfortante domes-
ticidad de la vida fami-
liar para contemplar 
mejor a Dios, los mon-
jes cristianos irlandeses 
se hicieron a la mar en 
busca de islas remotas. 
La más espectacular de 
todas fue la descarnada 
roca piramidal de Skellig 
Michael, frente a la cos-
ta sudoeste de Irlanda, 
en la que sabemos que 
se estableció una peque-
ña comunidad de mon-
jes. Encaramados muy 
por encima de las olas, a 
menudo permanecerían 
envueltos entre la niebla 
y las nubes.
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tras los juicios y las tribulaciones de la vida. El viaje de San Brandán alcanzó una enorme 
popularidad durante la Edad Media, hasta el punto de que se tradujo a diversos idiomas y 
sirvió de inspiración para muchos viajeros que se adentraron en el Atlántico creyendo que 
el relato era una descripción precisa del mundo real. Sin reparar en que el viaje no era sino 
una alegoría de la buena vida cristiana.

islas en el océano

La persistente creencia en las Islas de los Bienaventurados, enclavadas en medio del 
océano, es uno de los rasgos más notables de la mitología atlántica. Fue Hesíodo, como 
hemos visto, el primero en plasmarla por escrito en el siglo viii a. C. y todavía se per-
cibe su eco en momentos tan tardíos como finales del xix d. C. Hablamos de un mito 
con una estructura muy sencilla: el río Océano rodea el mundo, pero más allá de la 
corriente, en la región sobrenatural en la que se encuentran cielo y tierra, es donde las 
almas de quienes lo merecen, guiadas hasta su destino por el sendero del sol poniente, 
encuentran el descanso y la plenitud eternos. Este paraíso se conceptualizaba, por lo 

1.11. San Brandán y sus 
seguidores desembar-
caron en lo que pensa-
ron que era una isla, solo 
para descubrir algo des-
pués que se trataba de 
una gigantesca criatura 
marina.



OCÉANO

28

general, como unas islas milagrosas, que, de manera alternativa, se conocían como 
jardín de las Hespérides, islas Afortunadas o la Tierra de la Promesa de los Santos.

El concepto, sin embargo, fue reformulado por Platón, quien, en dos de sus 
diálogos, Timeo y Critias, redactados ambos a mediados del siglo iv a. C., desarrolló 
la noción de una isla inmensa ubicada en el océano que se extendía más allá de las 
Columnas de Heracles, a la que llamó Atlántida. Se trataba, según él, del predio del 
dios Poseidón y era más grande que Asia y África juntas. Al principio, sus habitantes 
fueron ricos y prósperos, pero pronto se corrompieron y trataron de conquistar el 
mundo, empresa en la que solo Atenas logró hacerlos frente. Mas los atlantes termi-
naron haciendo perder la paciencia al mismísimo Zeus, a resultas de lo cual

[…] tras un violento terremoto y un diluvio extraordinario, en un día y una noche 
terribles, la clase guerrera vuestra se hundió toda a la vez bajo la tierra y la isla de 
Atlántida desapareció de la misma manera, hundiéndose en el mar. Por ello, aún 
ahora el océano es allí intransitable e inescrutable, porque lo impide la arcilla que 
produjo la isla asentada en ese lugar, y que se encuentra a muy poca profundidad.

Platón, Timeo 25c-d

Estos sucesos, continúa Platón, tuvieron lugar nueve mil años atrás y tan solo 
fueron recordados por los egipcios, de quienes obtuvo la noticia Solón, que se encar-
gó de traerla a Grecia hacia 600 a. C.

Apenas sorprende que un relato tan gráfico y potente haya suscitado tantos y tan 
encendidos debates desde los tiempos de Platón. Quizá el filósofo se inspiró, en efec-
to, en ciertos mitos egipcios, pero la historia en su conjunto debe contemplarse como 
una alegoría, un genial esquema estructuralista diseñado por Platón para facilitar la 
discusión acerca del Estado ideal, uno de los temas clave de la República. El relato 
se construye en torno a todo un juego de oposiciones: la Atlántida de más allá de las 
Columnas, mítica y corrupta, frente a la Atenas de este lado de las Columnas, real y 
próspera. En último término, el Estado ideal triunfa mientras que el sistema político 
imperfecto se hunde en el olvido. Sin duda, el propio Platón se hubiera mostrado 
sorprendido (y divertido) por los ingenuos esfuerzos de tantos y tantos autores que, 
a lo largo de los años, se han afanado por localizar la Atlántica.

La difusión de los mitos y las alegorías en tono a las islas atlánticas alentó la 
exploración del océano. Aunque algunos navegantes, como el explorador fenicio 
Hanón, prefirieron mantenerse cerca de la costa, parece que otros, como Himilcón, 
se adentraron mucho más en la mar. Bien es cierto que Himilcón reconoció no ha-
ber encontrado otra cosa que bajíos y algas, pero otros fenicios sí que alcanzaron 
las islas Canarias y puede que algunos incluso desembarcaran en Madeira. En el 
siglo ii d. C., de hecho, el historiador griego Plutarco conocía la existencia de las Ca-
narias y las consideraba los Campos Elíseos mencionados por Homero. Apenas unos 
años después, el geógrafo Tolomeo las denominaba ya sin vacilar islas Afortunadas 
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y situaba en ellas el meridiano más occidental de su sistema de referencia; práctica 
esta que, por cierto, se respetó en Francia hasta el siglo xix.

Los eruditos altomedievales se apropiaron de la concepción clásica del mundo a tra-
vés de una serie de vías diversas, entre las que cabe mencionar las bibliotecas monásticas 
que atesoraron los textos antiguos, los escritos de los científicos y geógrafos árabes y 
las compilaciones enciclopédicas como las Etimologías de Isidoro de Sevilla (ca. 560-
636). Fue, en efecto, a través de la tradición monástica como la noción de las Islas de los 
Bienaventurados penetró en el imaginario de los monjes irlandeses, combinándola con 
la idea cristiana del paraíso terrenal. También Isidoro creía en las islas atlánticas y, de 
hecho, mencionó de manera explícita en su obra a las islas Afortunadas, las Górgades y 
las Hespérides. Su otra gran contribución fue la de transmitir una concepción del mundo 
en nada distinta a la de los primeros geógrafos jonios, basada en una tierra rodeada por un 
océano circundante y dividida en tres porciones: Asia, Europa y África. En su forma más 
simple, el mundo así concebido fue plasmado de manera simbólica mediante los mapas 
«de T en O»; una figuración que se tornó habitual durante la Edad Media.

A lo largo de la fachada atlántica, la creencia en las islas milagrosas no fue exclusiva 
de las comunidades cristianas irlandesas. Una leyenda bretona cuenta la historia de un 
centenar de monjes que se internó en el océano «para contemplar [sus] innumerables 
maravillas». La divinidad los condujo a una isla con una montaña dorada y una ciudad 
construida con oro de la que, al final, consiguieron regresar sanos y salvos a sus casas y 
terminar así un viaje de tres años. Mayor difusión alcanzó la leyenda de los siete obispos. 
Durante la conquista musulmana de la península ibérica en el siglo viii, se dice que el 
obispo de Oporto, acompañado de otros seis prelados, se hizo a la mar para huir del ejér-
cito árabe y se llevó consigo a sus seguidores cristianos, su ganado y abundantes víveres 
para la travesía. Navegaron hacia el oeste, adentrándose en el Atlántico, hasta que, un 
tiempo después, descubrieron una gran isla y decidieron asentarse en ella y fundar siete 
ciudades, una para cada obispo. La bautizaron Antillia, también conocida como la Isla 
de las Siete Ciudades. El nombre de Antillia ha sido objeto de diversas interpretaciones, 
pero es probable que derive del portugués Ante-Ilha, «Isla Opuesta», en referencia a su 
supuesta ubicación frente a Portugal. Aunque los detalles circunstanciales de la fábula la 
tiñen de cierta verosimilitud, lo cierto es que no existe ninguna isla de tales característi-
cas, por lo que el relato debe quedar relegado a la esfera de los mitos.

El avance de las huestes árabes por el norte de África fue espectacularmente 
rápido. Fustat (la actual El Cairo) se tomó en 642 d. C. y, tan solo cuarenta años 
después, Uqba ibn Nāfi, tras una frenética marcha hacia el oeste que había arrancado 
en Cartago, se internó con su caballo en el Atlántico exclamando que solo el océano 
evitaría que sus conquistas continuaran progresando. En 711, las fuerzas musulma-
nas cruzaron el estrecho de Gibraltar para comenzar la conquista de la península 
ibérica, de tal manera que, a mediados del siglo viii, los árabes quedaron a orillas del 
Atlántico entre el norte de la Península y el sur de Marruecos.

El geógrafo e historiador árabe del siglo x al-Mas’udi, pese a todo, no mostraba 
demasiado interés por el océano que se extendía ante sus ojos. En su descripción de los 
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faros emplazados «donde se encuentran el Mediterráneo y el Océano», indica que esta-
ban rematados con estatuas que apuntaban a la mar como diciendo: «Es imposible ir más 
allá; más allá de mí no hay travesía posible para ti, que penetras en el Océano desde el 
Mediterráneo. Ningún barco se interna en el Océano, pues no contiene tierras habitadas, 
ni ningún animal racional mora en él. Dónde comienza y dónde termina, nadie lo sabe». 
Con estas palabras, al-Mas’udi se estaba haciendo eco de la concepción que Píndaro 
había plasmado por escrito quince siglos antes. Los árabes dieron varios nombres al 
océano: el mar Verde, el mar de las Montañas del Atlas, el Océano Circunambiental (este 
último recogiendo la noción jonia del río Océano)… Pero, para muchos de quienes lo 
conocieron bien, el océano fue siempre el «Mar de las Tinieblas Perpetuas».

Al-Mas’udi sabía de la existencia de las islas Canarias gracias a sus lecturas de 
la obra de Tolomeo; por ello, las denominaba Jaza’ir al-Khalidat, las Islas Eternas. 
Un geógrafo posterior, al-Idrisi, afirmaba en el siglo xii que «hay 27 000 islas en 
esta mar, algunas de ellas deshabitadas, pero otras no. Hemos mencionado las que 
se encuentran más cerca del continente, todas ellas deshabitadas. En cuanto a las 
demás, no merece la pena referirse a ellas». Por lo que parece, también él confió en 
las informaciones de Tolomeo para realizar esta afirmación. Ahora bien, al-Idrisi 
continuaba su tratado dando cuenta de una expedición a las Islas Eternas que había 
terminado en fracaso debido al fallecimiento de su comandante, pero que, al menos, 
le había permitido al geógrafo conocer el nombre de dos de aquellas islas: Masfahan 
(quizá Tenerife) y Laghus (puede que Gran Canaria). 

Es difícil evaluar el verdadero alcance de las exploraciones árabes del Atlántico. A 
comienzos del siglo x, por ejemplo, sabemos que un habitante de Córdoba, Jashjash, alistó 
a un contingente de jóvenes de la ciudad para emprender una expedición marítima. Des-
conocemos el rumbo que tomaron, pero, puesto que regresaron sanos y salvos y cargados 
de botín, parece más probable que se dedicaran al saqueo de las poblaciones costeras que a 
la exploración atlántica. Una marcha mucho más célebre tuvo lugar a finales del siglo xi o 
comienzos del xii, cuando ochenta mugharrirun (exploradores intrépidos) lisboetas «par-
tieron para navegar el Mar de las Tinieblas Perpetuas con el fin de descubrir qué había en 
él y dónde terminaba». Al-Idrisi relata la andanza con suficiente detalle como para colegir 
que se trató de una expedición real, a lo largo de la cual los marinos llegaron a desembarcar 
en Madeira y las Canarias. Desgranaremos los pormenores de este lance en un capítulo 
posterior (vid. págs. 400-401); por el momento, baste señalar que los mugharrirun dieron 
por concluido su periplo cuando alcanzaron las costas marroquíes, después de lo cual regre-
saron a Lisboa y fueron honrados hasta tal punto que se bautizó una calle con sus nombres. 
Al-Idrisi menciona algunas otras islas atlánticas y especifica sus características singulares, 
acopiadas, a buen seguro, gracias a los relatos de los marinos. Unas historias que, en parte, 
pudieron estar basadas en el avistamiento real de las Canarias, Madeira o incluso de las 
Azores, que, en otros casos, no serían sino imaginativas invenciones pero que, en conjunto, 
conformaron las ricas tradiciones del océano.

A medida que más y más hombres se aventuraron en el Atlántico y comenzaron 
a alejarse de forma progresiva de las aguas costeras, se fueron descubriendo nuevas 
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islas y estableciéndose sus posiciones, las cuales quedaron plasmadas en los mapas 
que, desde comienzos del siglo xiv, empezaban a dibujarse cada vez en mayor nú-
mero. Pero ¿qué sucedió con las islas míticas? Algunas fueron vinculadas con las 
islas recientemente descubiertas, como Tolomeo ya había hecho sin ningún reparo al 
identificar las Canarias con las islas Afortunadas, una versión romanizada de las muy 
anteriores Hespérides de Hesíodo y Homero. Otros, en cambio, prefirieron pensar 
que estos paraísos escurridizos aún estaban por descubrir, por lo que, a medida que 
los conocimientos del Atlántico se incrementaban, los dibujantes de mapas se veían 
obligados a desplazarlos cada vez más hacia el interior del océano desconocido.

Una de las islas fantasmas más persistentes, como hemos visto, fue Antillia, la Isla 
de las Siete Ciudades. Aparece mencionada por primera vez en un portulano de 1424, 
que la ubica al oeste de la península ibérica, en medio del océano. Un mapa posterior, 
de 1492, muestra asimismo la isla y la etiqueta con una leyenda referida a su coloniza-
ción, con el enigmático añadido: «En 1414 un barco español se aproximó mucho a la 
isla». No es la única noticia que conservamos de un supuesto avistamiento. En torno a 
1430, los tripulantes de un navío portugués que se había desviado de su rumbo dijeron 
haber desembarcado en el enclave y haber rezado en una de sus iglesias. Tanta con-
fianza se tenía en la existencia de la isla que, a finales del siglo xv, se fletaron diversas 
expediciones para redescubrirla. Los mapas contemporáneos la figuraban como una 
enorme isla rectangular emplazada en medio del océano, más allá de las Azores, al 
alcance de cualquier navegante mínimamente competente. Pero Antillia permaneció, 
sorprendentemente, elusiva. Para muchos, no obstante, el problema quedó resuelto 
de manera definitiva cuando Colón descubrió las islas del Caribe y la cercana costa 
americana. Se sugirieron entonces diversas identificaciones para Antillia, como Cuba, 
La Española o Florida. En el mapa de Cantino de 1502, de hecho, el cartógrafo no tuvo 
reparo en etiquetar las Indias Occidentales como «Antillias de Reg de Castella». El 
misterio de Antillia, que llevaba intrigando a los navegantes durante casi ocho siglos, 
se dio por fin por aclarado, aunque nadie pudo nunca explicar qué había sido de las 
siete ciudades cristianas fundadas por los obispos.

Otra isla mítica aún más recurrente fue Hy-Brasil, situada, según se creía, en 
algún punto al oeste de las costas de Irlanda. En la mitología céltica, este era el 
Otro Mundo encantado, repleto de paz y plenitud, al que aspiraban los navegantes 
dispuestos a enfrentarse al océano. Se mencionó por primera vez en el siglo vii, en 
el contexto de las aventuras de Bran, hijo de Febal. En efecto, un hada, deseosa de 
engatusar al joven para que emprendiera el viaje hacia la Tierra de las Mujeres, le 
describió las maravillas que allí le aguardaban:

La isla se sustenta sobre cuatro columnas de oro. Los carros son de oro, pla-
ta y bronce y allí no hay tristeza, ira o dolor, no hay enfermedad ni muerte. 
Allí preside el dios sol, quien aparece al amanecer para iluminar las llanu-
ras. Cabalga sobre la blanca explanada, contra la que el Océano murmura. 
Él revuelve las aguas, tiñéndolas de sangre.
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En la mitología cristiana, el lugar se convirtió en la Tir Tairngiri (la Tierra de la 
Promesa) anhelada por diversos héroes y, desde principios del siglo xiv, se plasmó 
en los mapas como una isla circular llamada Hy-Brasil, Brazir o mediante alguna 
otra variante. Su longevidad, de cualquier manera, fue notable. La encontramos por 
primera vez en un mapa de 1325 trazado por el cartógrafo genovés Angelino Dalorto 
y continuó en los portulanos, con el nombre de Roca de Brasil, hasta su eliminación 
definitiva en 1865. Lo cierto es que Hy-Brasil fascinó a los irlandeses durante siglos. 
En un recuento académico de las diversas historias que se habían contado de ella, 
publicado en 1912 en los Proceedings of the Royal Irish Academy, el anticuario T. J. 
Westroop consignó que él mismo había avistado la isla en, al menos, tres ocasiones. 
La más reciente había tenido lugar a última hora de una jornada estival de 1872; era 
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«una tarde clara, con un bello atardecer dorado, cuando, justo en el momento en el 
que el sol se ponía, una isla oscura apareció de improviso en medio de la mar, pero 
no en el horizonte. Tenía dos colinas, una de ellas arbolada, y, entre ellas, en la lla-
nura, surgían torres y volutas de humo». Quienes estaban con él, incluida su madre, 
vieron lo mismo al mismo tiempo, «con la misma apariencia realista». Nadie duda 
de la veracidad de la visión publicada en las augustas páginas de los Proceedings, 
pero ¿qué fue lo que realmente avistaron? En estos tiempos racionalistas, hemos de 
reconfortarnos con la hipótesis de que es posible que no fuera más que un espejismo 
provocado por la inversión térmica.

El océano occidental, en el que el sol se pone cada tarde, tuvo siempre un halo 
sobrenatural. Era el enclave en el que se situaba el paraíso y del que la imaginación 

1.12. Mapa de Bartolo-
meo Pareto, fechado en 
1455. Muestra numero-
sas islas atlánticas, algu-
nas reales y otras imagi-
narias.
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podía elucubrar sin freno. No sorprende, pues, que haya atraído la atención de los 
curiosos a través de los siglos. Al principio, fue un más allá, un lugar que se debía 
conceptualizar. Tiempo después, a medida que los humanos se tornaron más aven-
tureros y técnicamente competentes, se convirtió en una región a la que enfrentarse, 
un mundo esotérico que uno debía experimentar. Pero todo esto cambió con los 
descubrimientos de Colón. A principios del siglo xvi, la gente sabía que más allá 
del océano había un Nuevo Mundo que colonizar. Comenzó así la gran migración 
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de población hacia occidente: viajaron primero los aventureros españoles y portu-
gueses; al poco, los colonos franceses y británicos; y, apenas unos años después, los 
irlandeses y otros europeos que huían de la depresión económica y la tiranía. Antes 
de 1500 d. C. lo importante era el trayecto: la experiencia de estar en el océano, a 
merced del océano y de regresar para contarlo. Tras esa fecha, cuando el destino se 
convirtió en lo fundamental, el Atlántico quedó reducido a poco más que un obstá-
culo que debía franquearse lo antes posible. 

1.13. Proyección de 
Mollweide del globo de 
Martin Behaim de 1492. 
La representación de las 
islas del Atlántico –Cana-
rias, Madeira, Azores y 
las islas de Cabo Verde– 
es bastante aproximada 
pero, más allá, hacia el 
oeste, el mapa es pura 
especulación.
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