_J.“ﬂ--sz SR A —..:-—1-—-

. ) T b .
o W \ raed

Ll SRR

e
- '-..
xR
"N B
| & Bt
e
ER S
§ un R .
- -
=N '..I_ -
R |\ = o
v = e - L g
S it e ¥ .
e " '.,m
» 3\ o
“ 5 a
pa

TEENAGE

La invencién de la juventud 1875-1945

JON SAVAGE

Prélogo de Servando Rocha




TEENAGE

La invencién de la juventud 1875-1945



Odddd V1dddS§dd

EDICIONES



TEENAGE

La invencién de la juventud 1875-1945

JON SAVAGE

Prélogo de Servando Rocha




Teenage. La invencién de la juventud 1875-1945

Savage, Jon

Teenage. La invencién de la juventud 1875-1945/ Savage, Jon [traduccién de Enrique Maldonado
Roldén].

Madrid: Desperta Ferro Ediciones, 2018. — 704 p. ; 23,5 cm — 1.2 ed.

D.L.: M-29057-2018

ISBN: 978-84-948265-6-6

94"1875/1945" 316.723

316.346.32-053.6

TEENAGE
La invencién de la juventud 1875-1945

Jon Savage

Titulo original:
Teenage. The Creation of Youth 1875-1945
© Jon Savage 2007, 2008

© de esta edicién:

Teenage. La invencidn de la juventud 1875-1945
Desperta Ferro Ediciones SLNE

Paseo del Prado, 12 - 1.° derecha

28014 Madrid
www.despertaferro-ediciones.com

ISBN: 978-84-948265-6-6
D.L.: M-29057-2018

Traduccién: Enrique Maldonado Rolddn
Disefio y maquetacién: Radl Clavijo Herndndez
Coordinacién editorial: Ménica Santos del Hierro

Primera edicién: noviembre 2018

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién publica o transformacion de esta
obra solo puede ser realizada con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcion prevista por la
ley. Dirfjase a CEDRO (Centro Esparol de Derechos Reprograficos) si necesita reproducir algtin
fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Todos los derechos reservados © 2018 Desperta Ferro Ediciones. Queda expresamente
prohibida la reproduccion, adaptacién o modificacién total y/o parcial de esta obra por
cualquier medio o procedimiento ya sea fisico o digital, sin autorizacién escrita de los titulares
del Copyright, bajo sanciones establecidas en las leyes.

Impreso por: Stock Cero Dayton

Impreso y encuadernado en Espana — Printed and bound in Spain



Para Joseph Leslie Sage
(Cruz Militar Britdnica)

y para
Margaret Dorothy Sage.



Odddd V1dddS§dd

EDICIONES



INDICE

AGRADECIMIENTOS ....ooooeeeveeeeeeeeesseseeessessseesssssseessssssessssssseesssseseasssssessessesssessns
PROLOGO oo sses s ees s eseesea s sesseesessseene
INTRODUGCCION ..o eeeee s see e ee s ee s ses s ses s ses s see s

PRIMERA PARTE 1875-1904

carituLo 1 El cielo y el infierno

Marie Bashkirtseff'y Jesse Pomeroy...........occveiecvcen

caPiTULO 2 Nacionalistas y decadentes

La contrarrevolucion euroPea............weeseesersieessnns

capituLo 3 Hooligansy apaches

Delincuencia juvenil y medios de comunicacién de masas........

cariTuLO 4 «Una repentina vision del paraiso»

capituLo 5 Elsiglo de Estados Unidos

G. Stanley Hall y Adolescence............wcrcscsscrsvnsins

SEGUNDA PARTE  19O4-1913

CAPITULO 6 Peter Pan'y los Boy Scouts

La juventud imperial Drit@nica............covcseccverscns

capiTuLO 7 Novatos de instituto y mano de obra juvenil

Adolescencia e industria en Estados Unidos......ooooeeoeeeeeeeee..

caPiTULO 8 Wandervogel y neopaganos

Movimientos de vuelta a la naturaleza en Europa......................

CAPITULO 9 Nickelodeons y danzas animales

La economia estadounidense de los su€7i0s ...,

19

39

59

75

VII



TERCERA PARTE  1913-1919

cAPiTULO 10 Invocacién

La brecha generacional en EUTOPA.............cooecveesvecverseesieere 155
capiTuLO 11 Sacrificio

Los caidos y los jovenes contra los Viejos...........eeocovvivccnec 167
cAPITULO 12 Los que tenian doce afios

Delincuencia juvenil y la Gran GUErra...........cocccccvce. 189
capiTuLO 13 Bandas de jazz 'y doughboys

La juventud estadounidense llega a Europa.................... 203

CUARTA PARTE  1919-1929

capiTuLO 14 Conmociones de posguerra

Los Fascisti, los Bunde alemanes y la Woodcraft Folk.............. 217
cAPITULO 15 Caides y reinas de Saba

El mercado juvenil en Estados Unidos.............uccvcce 237
capituLo 16 El complejo de Cenicienta

Problemas de la cultura de masas estadounidense.......................... 261
capituLo 17 El afin de placer

La Bright Young People...........ersesiessieessessieesseesie 281

QUINTA PARTE  1930-1939

cariTuLO 18 Soldados de una idea

Las Juventudes Hitlerianas...................eeeeeeovvceeeeeeeseeeeseese 305
capiTULO 19 Los nifios vagabundos y el New Deal

Los adolescentes estadounidenses en la Gran Depresion................ 331
capiTuLo 20 Biff boysy la amenaza roja

La polarizacion de la juventud britdnica...............c... 355
capiTULO 21 Jitterbugsy cuadrados

El swing y el consumismo juvenil en Estados Unidbos................... 379

VIII



SEXTA PARTE  1939-1943

capiTuLo 22 Conquistadores y lideres supremos

Las Juventudes Hitlerianas en la guerra y en Alemania...............
cAPITULO 23 Reclutas reacios y héroes socialistas

La juventud britdnica en la guerra..........ceoeecvccnee
CAPITULO 24 Sub-debs y reclutas

Los adolescentes estadounidenses en clase y en los barracones .....
cAPITULO 25 La Swingjugend 'y los zazus

El swing en la EUropa nagi ..o
CAPITULO 26 Zoot-suitersy Victory Girls

Disturbios en Estados Unidos...............oecoeceoecnessvcesseee

SEDTIMA DARTE  1943-1945
cariTuLo 27 Pacificos invasores

Los soldados estadounidenses y la juventud britinica................
capiTuLo 28 Helmuth Hiibener, La Rosa Blanca y Ana Frank

Resistencia en la EUrOPa NaZi..............c.ccoooewvecivsscsissesieesessen
CAPITULO 29 Teenage

El lanzamiento de SeVeNTeen. ...........occcsvcsicvcscisesies
CAPITULO 30 Aio cero

El triunfo del teenager ...t

BIBLIOGRAFIA COMENTADA ...oovoooteeoeeeeeeeeeeeeeeseeeeeeesesseeeseeseeesesseeeesessenesen
INDICE ANALITICO ..ot see e ees e essee e see s seseaenens
CREDITOS DE LAS IMAGENES........oeivveseeeeeeosestssersessseesseesseossssssesssssseesesssneson

403
415
433
451

469

493
507
529

545

IX



Tarjeta comercial: «Juventud».
Primeros anos del siglo xx.



AGRADECIMIENTOS

Aunque es mi nombre el que aparece en portada y el resultado final es
mi responsabilidad, muchas personas se han visto implicadas en la re-
daccién de este libro. Me gustaria dar las gracias a las siguientes:

Por la aportacién de ideas, informacién, comentarios funda-
mentados y documentacién poco conocida (en orden alfabético):
Vince Aletti, Alan Betrock (DEP), Adair Brouwer, Martin Chal-
mers, Steve Chibnall, Colin Fallows, Simon Frith, Mike Gallagher
(Gallagher Collectibles), Paul Gilroy, Philip Hoare, Stephen Hum-
phries, Ian Sinclair, Neil Spencer. Gracias también a Michael Hearn
por los datos sobre L. Frank Baum y el mundo de Oz; Sheila Jones,
de la biblioteca Beaumaris, por localizar varios libros raros; Mott R.
Linn, coordinador de archivos y colecciones especiales en la biblio-
teca Robert Hutching Goddard de la Universidad Clark; Dorothy
Sheridan y Joy Eldridge del Mass-Observation Archive (Universidad
de Sussex).

Por su amistad y apoyo emocional o prictico (en orden alfabéti-
co): Vince Aletti, Nicola Barker, Stuart Baxendale, Tan Birch, Dorothy
Bleakley (DEP), Michael Bracewell, Fudge Bradley (DEP), Liz Bradley,
Amanda Brown, Peter Brown, Peter Burton, Murray Chalmers, Caro-
line Cowell, Colin Fallows, Stuart Ferraris, Paul Fletcher, Simon Frith,
Laurence y Gabriel Gane, Paul Gilroy, Dave Godin (DEP), Penny
Henry, Raymond Hughes, Brian Jackson, Harri Jones, Joanna Laxton,
Ged Lynch, Tan MacDonald (DEP), Gillie McEwen, Johnny Marr y
Angie Marr, Rhys Mwyn, Renate Noller, Thom Oatman, Patti Palla-
din, Penny Perrin, Lucy Pilkington, Geoff Powell, Henry Priestman y
Jackie Priestman, Gwyndaf Pritchard, Arthur Roberts, Markie Robson-
Scott, Peter Rogers, Chris Salewicz, Tracey Scoffield, Neil Spencer, Neil
Tennant, Jenny Thomas, Ben Thompson, Paul Tickell, Nest Tomos,
Chloe, Mike y Sarah Walczak, John Wardle, Stuart Williams, Sharon
Wilson y Jon Wozencroft.



TEENAGE

Por encargarme el libro tiempo atrds, en el siglo XX: Jonathan
Burnham y Wendy Wolf. Por la investigacién de las imdgenes, Marshall
Walker y Lily Richards. Por el disefio del libro, Carla Bolte; por el disefio
de la portada, Greg Mollica; y por seguir la pista de todo ello, Sharon
Gonzdlez. Por hacer tan buen trabajo en la edicién y correccién, Ro-
land Ottewell y, finalmente, por transcribir y mecanografiar bajo presion,
Marc Issue Robinson.

Por su asistencia, dnimos, critica y todo su gran esfuerzo, me gus-
tarfa agradecer especificamente a mis editores, Wendy Wolf y Jenny
Uglow, y a mis agentes, Tony Peake e Ira Silverberg. Vuestra ayuda fue
inestimable.

Por ultimo, me gustarfa mencionar a algunos de los miembros
de mi familia que estaban vivos durante el periodo que abarca el libro:
Malcolm James Grant, Dorothy Louise Grant, Joseph Leslie Sage, Mar-
garet Dorothy Sage, Dorothy Bleakley y la tia abuela a la que nunca
conoci, Gladys Pearl Grant. Este fue vuestro tiempo.

XII



PROLOGO

J6venes birbaros de hoy

Jovenes bdrbaros de hoy: entrad a saco en la civilizacion
decadente y miserable de este pais sin ventura.

Alejandro Lerroux, jRebeldes! ;Rebeldes!, 1906.

Brooklyn parecfa un territorio de guerra. El paseante debia prestar
mucha atencién. Las pintadas eran advertencias, cédigos de ese otro
mapa de la ciudad cuyas fronteras, sin embargo, estaban perfectamen-
te delimitadas. Habia que memorizarlas y, sobre todo, respetarlas. El
peligro llegaba al entrar en la zona de influencia de los despiadados
Cobras, que solian enfrentarse a Scorpions, Jaguars, Demons o Da-
ggers, entre otras decenas de bandas juveniles, todas ellas expertas en
la lucha cuerpo a cuerpo, el navajazo y las siempre temidas cadenas.
Rovers y Stompers, dos bandas fuertes y cohesionadas, solian ayudar
a los Cobras cuando las cosas se ponian feas. El periodista Harrison E.
Salisbury, en un ensayo cldsico de los estudios culturales, 7he shook-up
generation, publicado en 1958, los conocié y escribi6 sobre ellos. Su
andlisis formaba parte del paisaje cultural, de todo eso que ocurria y
tenfa su epicentro en los jévenes.

Aquel fue el ano de Eddie Cochran y su «C’mon everybody»,
pero también de las bandas de motoristas salvajes y de la jukebox. Dis-
cos, libros y peliculas funcionaban como talismanes, mientras los cri-
menes se sucedian. La prensa aseguraba que estaban protagonizados
por «bandas negras». El verano siguiente, conocido en toda Francia
como «el verano de los blousons noirs», no fue mejor: la subcultura
francesa, inspirada en la cultura anglosajona, especialmente en el rock
and roll, las motos y la imagen de chaquetas negras, imponia su do-
minio en la periferia urbana. Tuvo sus réplicas en toda Europa, mds o
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menos similares, pero adaptadas al contexto de cada pais. Con el auge
del rock and roll y la cultura que arrastrd, casi no se salvé ningan pais
de la oleada de cuero negro y brillantina. En el Reino Unido surgieron
los teddy boys, con su impecable imagen desviada del Jook eduardiano;
en Alemania, los Halbstarken, excesivos y homoeréticos, sembraron
el terror en el Berlin occidental y se extendieron por Austria y Sui-
za; los nozem holandeses (antecedentes de los radicales provos), des-
bordaron a la policia; los skunafolke suecos, durante la noche de San
Silvestre de 1956 destrozaron decenas de escaparates en Estocolmo; o
los vitelloni italianos, detenidos en grandes redadas. La lista es exten-
sa, pero los rasgos eran similares. Se hablaba de crimen, salvajismo y
de «el problema de la juventud».

La historia traficé con la literatura. Aunque se movia en los limi-
tes de la no ficcién, se vendia también como subproducto pulp. Cada
semana se publicaban cientos de libros, revistas, peliculas o canciones
que alertaban y ponfan en guardia a los adultos ante una ciudad con-
vertida en bestiario. Los jévenes se volvieron «misteriosos» y hasta los
mismos soci6logos se preguntaban a qué obedecia aquella violencia,
qué fuerza «misteriosa» les empujaba a hacer lo que hacian y a ser lo
que (ya) eran.

Un siglo antes de Cobras, Scorpions o Jaguars, la composicién de
las bandas era distinta. Hasta el final de la Segunda Guerra Mundial la
mayoria de las pandillas no estaba integrada solamente por adolescentes
precoces. También habia adultos. Los mds mayores imponian su propia
ley y la jerarquia pasaba de unos a otros segtin cafan presos o fallecian en
choques con bandas o la policia. Cuando terminé la guerra, todo pare-
cié cambiar. Por vez primera se hablé de la «juventud» como fenémeno.
Hasta entonces, decir «gamberro» era poco frecuente. Los jévenes eran
«muchachos». Se atendfa a un hecho biolégico, pero no cultural: no
existfa una cultura creada por y para ellos, lo que llegaria en aquellos
afos, precisamente.

Teenage. La invencion de la juventud (1875-1945) es un relato
entre dos mundos, una odisea entre el joven a finales del siglo x1x,
donde comienza el libro, y ese pavoroso Brooklyn de la posguerra. Es
todo eso que sucedi6 entre bambalinas y que puede ayudar a expli-
car la locura desatada ante la muerte del actor Rodolfo Valentino en
1926, cuyo suicidio revivié una extrafa conexién entre estrellas de
cine y, posteriormente, cantantes pop con Goethe, el autor de Penas
del joven Werther, publicada en 1774, quien contemplé aterrorizado
cémo se desatd una oleada suicida en varios paises a causa de su nove-
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la. Aquellos primeros fans del personaje de una novela en la que sufria
por amor y terminaba quitdndose la vida, se suicidaban tal y como lo
hacia este. La imitacién era casi perfecta. La ficcién se hizo terrible-
mente real. Y luego Frank Sinatra, como primer musico adorado de
forma masiva por la juventud.

Esta arqueologia del fan concluye aqui, con la revuelta de los
zoot-suiters o las primeras revistas para adolescentes. Aquello que
cuenta —y, sobre todo, cémo lo cuenta— es una apasionante vy, al
mismo tiempo, apasionada prehistoria de bandas como los Cobras,
subculturas como los zeddy boys, jévenes existencialistas y letristas
franceses, ingleses airados, punkis y rockers, el camino que condujo
a una juventud ya constituida como clase y, durante los sesenta, con
hogueras ardiendo en distintas partes del mundo y convertida ya en
un «sujeto revolucionario» que alcanzé su punto culminante, el sue-
fio hecho realidad de marxistas y amantes de los estudios culturales,
cuando esos mismos blousons noirs, antecedentes de la racaille de los
suburbios parisinos, se unieron a los estudiantes y obreros en los com-
bates callejeros del Mayo francés. Savage, habituado a la arqueologia
subcultural de los individuos y clases desviadas (su England's dreaming
es, probablemente, el mejor libro sobre punk rock, igual que Awopbo-
paloobop Alopbamboom, del gran Nik Cohn, lo es del pop y el rock
and roll), narra una historia secreta de la juventud como conspiracién
de iguales. Lo que viene a desvelarnos en esta obra brillante e insupe-
rable (nadie, durante décadas, osard atreverse a emularlo), es lo que
sucedié antes de la historiografia oficial del joven como sujeto, mucho
antes de que la «juventud» se convirtiese en un fenémeno, antes de
Nik Cohn, antes de pricticamente todo.

Pero... no quiero adelantarme. Savage lo cuenta de forma ma-
gistral. Es una lectura para leer con una sonrisa un tanto malévola, un
gesto de desaire y, por supuesto, un cuaderno de notas a mano. Es lo
que hice yo cuando una tarde, durante una visita a Londres, me hice
con la primera edicién de esta obra que es ya un cldsico. Al abrir su
primera pdgina, me lleve una gran sorpresa: el ejemplar iba firmado
por su autor. Lo siguiente fue pasar otra pdgina, y luego otra, y otra
mds. Parar, darme un respiro, seguir, y... levantar la vista. Al hacerlo,
para mi sorpresa, lo que descubri era que su epopeya teenager también
habia sucedido aqui. Asi que quizd, para partir con cierto orden (algo
que es un sinsentido, porque este libro también trata del desorden y la
pasién por ponerlo todo patas arriba) es bajar a la calle y ver la som-
bra de las tribus del relato de Savage en nuestras mismas ciudades. Es
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como un rumor no tan lejano. Un destello que tiene su propia y, en
gran medida, historia secreta.

El anciano rey Lear, al sentir que su fin estd cerca, deja la direccién de
su reino a sus tres hijas. Piensa que, de este modo, podrd vivir tranquilo
el poco tiempo que le queda. Sin embargo, sus hijas se vuelven contra
él. El monarca, desconsolado, se siente abandonado por su malvada
e ingrata prole. Este era el argumento de £/ rey Lear de Shakespeare,
un relato enmascarado que escondia otros tantos. En «Viejos y jove-
nes», un articulo publicado en Madrid Cémico en 1898, el afio del
Gran Desastre, se defendia a la juventud, mientras por todas partes
se acusaba a los jévenes de bédrbaros, salvajes, sucios. Son los pérfidos
«hijos del rey Lear». «“Los hijos de Lear”, asi llama un distinguido
escritor, amigo mio, a la juventud contempordnea», afirma su autor,
Emilio E Vaamonde, que, no obstante, los defiende: «Los viejos nos
gobiernan; los viejos nos juzgan; los viejos nos divierten... Politica,
ciencia, arte... todo estd en manos de los viejos. Ellos han levantado y
ellos habitan el deleznable edificio social que hoy se viene abajo: ellos
son los tnicos responsables de su obra». «Los hijos de Lear», para bur-
gueses, aristdcratas y gente de orden, serian los jévenes melenudos y
decadentes, todos esos protagonistas de nuestra particular prehistoria
hispana del reenager, mucho antes del yeyé y del pandillero, del quin-
qui o del castizo navajero.

Habia llegado la «Santa Bohemia», como se conocia a aquella ge-
neracién de poetas, escritores y tipos de dudosa reputacién como An-
tonio Palomero, Manuel Reina, Pedro Barrantes (que publicaba con
el seudénimo de «El Emperador de los Zarrapastrosos») y, sobre todo,
Alejandro Sawa, nuestro auténtico enfant terrible de aspecto desastrado,
melenudo y siempre en compania de su perro. Eran jévenes que com-
batian la vieja idea de Espafia y se enfrentaban a los viejos (dicho asi, sin
tapujos y como una afrenta: viejos) a los que acusaban de inmovilismo y
servilismo. Tomaban drogas y bebian ajenjo, el elixir de la bohemia. Se
les encontraba en bares y cafeterias y exhibian un gusto extranamente
necréfilo (afios mds tarde, el escritor Emilio Carrere, protagonista de la
siguiente oleada bohemia, se quejaria de que todos los jévenes que lle-
gaban a la capital en busca de fortuna y fama acudian a rendirle honores
a su casa y, seguidamente, le proponian una visita al... cementerio).
Gente como Sawa, que habia vivido en Paris y conocido a Paul Verlai-
ne, que hasta le dedic6 una foto, o Pedro Luis de Gélvez, posiblemente
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el mds desastrado, estrafalario y también peligroso de los poetas sablistas
(al llegar la guerra, ya convertido en comisario politico y antes de morir
fusilado acusado del asesinato de varias monjas, blandia amenazante
una pistola: «Es justo, pues que tenga / dolores, / viva lleno de sinsabo-
res / y desee que la muerte venga», confes6 en su poema «Trampoliny),
proclamaban el final de una idea de Espafa y anunciaban, ldtigo en
mano, la llegada de una juventud rebelde.

En Iluminaciones en la sombra, Sawa lanza un violento «;Viva la
juventud!», aunque seguidamente advierte de que «a condicién de que
no dure toda la vida». Rechaza la vida escogida por los otros jévenes,
aquellos que aspiran a un sueldo miserable a costa de vender su fuerza
de trabajo o sus poemas, toda su energia vital, «esta juventud espafiola
de ahora que huele a sacristias», afirma. Habia otra juventud, pero
no se distingufa de la decimonénica. La juventud pasaba fugaz. No
existia ningun ritual de paso. Se vivia por y para ser adulto. Igual que
habia otra juventud también habia otra bohemia, la burguesa, cono-
cida como la «<bohemia divina», esa que podia permitirse viajes y lujos
y no las copas de vino barato y maloliente del ejército comandado por
Sawa. Ricardo Baroja, lider junto con Ramén del Valle-Inclédn de la
tertulia del Café de Levante, en Gente de la generacion del 98 describe
asi a esa bohemia «auténtica»: «Los bohemios dormian en casas de
huéspedes, comian en restaurantes baratos o en alguna taberna. Su
verdadera morada era el café. [...] Vivian como podian, a salto de
mata. Escribian en periédicos que, o no pagaban o lo hacfan muy
mal; pintaban cuadros que no vendian; publicaban versos que no que-
ria nadie. [...] Iban a las librerfas de lance a liquidar restos de edicién,
ejemplares de libros regalados, a los que ni siquiera se arrancaba la de-
dicatoria escrita en la primera hoja. En cuanto reunian unas pesetillas
se hundian en el café a charlar, a discutir, sin importarles un pito lo
futuro. No habia porvenir que se extendiera mds alld de una semana.
[...] Muchos de aquellos compafieros podian pasar dos o tres dias sin
otro alimento que café con leche con media tostada o el chocolate de
la churreria».

Sawa, igual que el resto de jévenes, son o aspiran a ser como Rim-
baud, paradigma de todos ellos: se encuentran con la ciudad en expan-
sién y el progreso y se alfan con los desheredados de la urbe, la chusma
agonizante, prostitutas y gente de mal vivir, gays y delincuentes que
ocupan los divanes de los cafés, frecuentan tertulias y se alfan con cuple-
tistas, apaches y sicalipticas. Todos y todas luchan por la vida. Esa ciu-
dad, que como Madrid, Barcelona o Valencia, entre tantas otras, habia
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experimentado un gran desarrollo, serd su campo de operaciones. Pero
primero habia que transmutar su aspecto para acercarla a Paris, buscar
sus propios cuarteles (bares, antros, librerfas de viejo), coquetear con lo
demonfaco. Si la mayoria de los movimientos juveniles europeos urba-
nos de la época, como los que retrata Savage, estaban inspirados en el
flaneur, el eterno paseante, el némada, el voluntario vagabundeo, aqui
sucederd lo mismo. Se vive por y para la noche. Los cafés cantantes,
abiertos toda la noche, son su refugio. Alli no impera el odiado orden
burgués; entre sus paredes se desvanece el viejo mundo, funcionan otras
reglas: se vive de otra manera.

Asi, muchos jévenes bohemios se convirtieron en pequefios de-
lincuentes y se habituaron a su contacto con la prostitucién. A veces,
incluso, vivian en una delgada frontera con la indigencia, pero no
por gusto, sino por creencia en un determinado estilo de vida, en una
moral. Aquel desastre exterior que exhibian era, al mismo tiempo, un
orgullo de clase, la del malditismo, pasando las noches junto a la Ru-
bia, la Zoila, la Escarolera o el Varillas, todos ellos travestidos madri-
lefios asiduos a las tertulias, bronquistas del paisanaje noctimbulo y
seres trdgicos hermanados con literatos sin fortuna, chulapos de tres al
cuarto o, directamente, golfos tatuados. En Barcelona, las luminarias
hamponas tenfan nombres como los de la Paco, la Gallega, la Viola,
la Pescadera, la Fideos, la Temblorosa o la Cristales. Barrantes, aquel
«Rey de los Zarrapastrosos», antes de su sorprendente conversién al
catolicismo por la que renegaba de los vicios del pasado, publicé el
poemario Delirium tremens (1890), donde incluy6 una «Sitira contra
las mujeres que parecen honradas y no lo son». En su poemario, que se
convirti6 en un breve best seller de 1a época, se sucede el alcoholismo,
el deambular sin rumbo y la alucinacién. Tras polemizar e insultar a
militares (como el general Camilo Polavieja, a quién describe como
«De facciones retrégradas sectario. / Corta estatura. Corta inteligen-
cia» y asegura que «fusila con la misma indiferencia / con que pasa
las cuentas del rosario») o al jesuita Cdndido Sanz, al que acusa de
ser un pederasta («Pero sin duda tales halagos / placer le causan muy
singular, / pues corresponde con palmaditas / dadas con mimo sobre
la faz, / y pellizquitos entre las piernas / de los que forman su troupe
filial»), fue condenado y encerrado en la cdrcel Modelo, donde vivié
todo un calvario de torturas que incluyé la ingestién de matarratas.
A punto de morir, agonizante y con el intestino perforado, lo amon-
tonaron junto a caddveres de ajusticiados, pero revivié en una fosa
comun del cementerio del Este. Tras quitarse de encima la cal viva, se
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sumo a los jdvenes barbaros del colérico Lerroux, de quien se convirtid
en lugarteniente. En «Soliloquio de las rameras», otro de sus poemas,
Barrantes escribe: «<Un misero tabuco es nuestra casa; / negro estd y
desconchado la pared. / La canalla va alli cuando la abrasa / del gran
deseo, hidrépica la sed. [...] / Somos bestias humanas, no sabemos /
lo que es amor, decoro y honradez, / ni aprenderlo tampoco pretende-
mos, / pues no aprendimos mds que lo soez. / Cuando ya no servimos
para nada, / nos echan del abyecto lupanar, / y ya nuestra existencia
degradada / arrastramos sin lecho y sin hogar.

Muchos de ellos, iconoclastas y mordaces, se contaban entre las
filas de lo que se llamé «anarquistas literarios», aquellos que hacian de
la juventud una bandera y no dudaban en mostrar sus simpatias hacia el
anarquismo de accién en la época de los atentados anarquistas. Sawa, en
«Juvenilia», un articulo publicado en E/ Globo en 1903, explica por qué
«la juventud espafola se muestra adusta y desdefiosa con sus mayores».
Primero, pone en guardia al lector con un desafiante «vais a saber por
qué». El rencor, afirma, se alimenta del desastre del 98, de la pérdida
de las colonias y la carniceria que sufria la soldadesca espanola, siempre
proletarizada. Al regresar derrotados, parte del populacho y muchos
periodistas los culparfan de falta de heroismo e insuficiente ardor en
la defensa de la patria maltrecha. Esos mismos antiguos soldados, con
el tiempo y tras intentar sobrevivir como matones o vigilantes de casas
de juego, aparecerdn muertos en una auténtica epidemia suicida que se
vivié al despuntar el siglo. Se tiraban de los puentes, tomaban cianuro
o se lanzaban a las ruedas de los coches.

Sawa, indignado, arremete contra el arribismo de los padres de la
nacién, la mediocridad de las instituciones y la podredumbre generali-
zada. Lo que provocan todas esas miserias es una juventud en combate
contra los viejos y lo viejo: «Esos, esos recuerdos y la rebelde e impia ter-
quedad de los viejos en no ceder los puestos que, contra toda ley moral
y natural, ocupan como por usufructo vitalicio, es lo que forma el sedi-
mento rencoroso de la juventud de ahora», advierte. Un poco después,
en una serie de articulos titulados precisamente «Juvenilia» y publicados
en La Lucha (1904), anuncia que las turbas de jévenes hambrientos,
aquellos que suefian con un porvenir en un periédico y en un oficio,
al no tenerlo y ser despreciados y forzados a alistarse en las huestes del
hampa, se vuelven escépticos o, peor atn, malvados. Lo siguiente serd
el apache, la navaja siempre a mano, la mirada aviesa. Barbudos y con
melenas, algunos con sombrero de ala ancha, vestidos de forma osten-
tosa pero a base de trajes gastados y sin planchar, siempre de negro, dis-
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puestos a derrocar a los viejos, a la vieja Espana, arremetiendo incluso
contra los literatos jovenes y la pretendidamente progresista bohemia
modernista, formada por hijos de familias burguesas: «Jévenes son to-
dos aquellos que tengan dentro del pecho un corazén liberal —sefialaba
un articulo de comienzos de siglo titulado “Gente nueva’—; los que
entiendan la existencia como un sacrificio fecundo para el porvenir; los
enamorados del ideal que tuvo poder bastante para remozar a Fausto.
Los pocos afios no son la juventud. Pidal era ya un fésil a las pocas ho-
ras de ser engendrado, Larra si continuase viviendo serfa tan muchacho
como cuando le apunté el bozo».

Capas, melenas, viejas pipas o barbas. También tenian su propia
jerga, su lenguaje conquistado. Cuando José Martinez Ruiz, uno de los
defensores mds ardientes de ese anarquismo bohemio o de la bohemia
dcrata, comenzd a publicar sus articulos, calificados por muchos de sus
contempordneos como «doctrinas locas y demonifacas», no era mds que
un adolescente (de él se decfa, con desdén, «no es mds que un nifo»).
Muchos periédicos se referfan a esa generacién como el resultado de
una simple moda, un ejemplo de rebelién netamente juvenil. Se vivia
asi, aseguraban, hasta los veinte afios. Luego uno cambiaba. Urales, en
El 4ltimo Quijote, publicado en La Revista Blanca en octubre de 1923,
recuerda a esa generacién: «La juventud intelectual tardé buen rato en
llegar y asi que iba entrando, se dividia en varios grupos. En uno, es-
taba Rosendito rodeado de varios jévenes pélidos, sucios y cabelludos;
algunos fumaban enormes pipas; casi todos usaban lentes y llevaban un
libro en la mano. Eran estos los llamados modernistas». Lo mismo que
Ramén del Valle-Incldn, que en «Madrid de noche» (1892) los describe
saliendo a tomar la noche, ese momento en que «los bohemios, semejan-
tes a aves nocturnas, bajan de sus guardillas, ateridos de frio, las manos
hundidas en los desgarrados bolsillos del pantalén y embozados en vieja
capa, cuando no a cuerpo gentil; metidos en una levitilla lustrosa y bi-
sunta, abrochada hasta debajo de la barba. Es cosa de ver aquellas figuras
palidas y desalinadas; con el cabello largo y revuelto, que asoma en des-
iguales mechones por debajo del sombrero, puesto siempre al desgaire».

Federica Montseny, hija de Federico Urales, fundador de la le-
gendaria publicacién libertaria La Revista Blanca, no dudaba al afirmar
que «todas las juventudes son revolucionarias». En esos anos, incluso
escritores y jévenes fogosos y beligerantes como Ramiro de Ledesma,
falangista envuelto en filosofia alemana, hacian llamadas al guijotismo
defendido por Miguel de Unamuno quien, sin embargo, atac6 dura-
mente a modernistas y decadentes en su articulo «Los melenudos, cali-
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ficindolos de mediocres y faltos de originalidad. Su oposicién era litera-
ria. La «gente nueva», como también se les conocia, afirmaban defender
un arte igualmente «nuevo» del cual Unamuno renegaba. Fue él quien
contest al articulo «Viejos y jévenes», publicado en Madrid Cémico,
y rompié una lanza en favor de los viejos: «Nada mds justo que el “no
hay que empujar”», afirmé lastimosamente. Unamuno, contradictorio
y durante un tiempo punta de lanza de una juventud no dispuesta a
poner la otra mejilla, serfa venerado por facciones falangistas antes de
su repudio y célebre descalabro final en la Universidad de Salamanca.
Este fue el germen de lo que vendria a continuacién y que, décadas
mis tarde, a mediados de los treinta, desembocaria en tropas de asalto
falangistas formadas por jévenes que imitardn al fascio, a las juventudes
militantes dispuestas a no dejar piedra sobre piedra.

En 1906, mientras en Alemania se multiplicaban los grupos
Wandervogel y neopaganos, el espanolista y anticlerical Alejandro
Lerroux publicé un manifiesto que recordaba la furia del inminente
futurismo italiano. El texto, que alcanzaria una gran repercusién, era
un llamamiento a la violencia iconoclasta en manos de los jévenes.
«;Rebeldes!,;Rebeldes!», como se titulaba, fue inicialmente difundido
por el periédico ;Cu-cut!, un semanario satirico catalanista cuya redac-
cién seria asaltada por militares por la publicacién de una vifieta en la
que se ironizaba sobre las derrotas del Ejército espanol. «Jévenes bdr-
baros de hoy: entrad a saco en la civilizacién decadente y miserable de
este pais sin ventura —proclamaba el manifiesto—; destruid sus templos,
acabad con sus dioses, alzad el velo de las novicias y elevadlas a la ca-
tegoria de madres para virilizar la especie. Romped los archivos de la
propiedad y haced hogueras con sus papeles para purificar la infame
organizacién social. Penetrad en sus humildes corazones y levantad le-
giones de proletarios, de manera que el mundo tiemble ante sus nuevos
jueces. No os detengdis ante los altares ni ante las tumbas... Luchad,
matad, morid». El texto tuvo un gran eco. A partir de entonces, los
disturbios callejeros y ataques a catdlicos parecian haber sido alimen-
tados por aquellos espectrales jovenes bdrbaros. Se reclamé la detencién
de Lerroux por exaltar el crimen y promover la violencia anticlerical,
incluso el asesinato. El politico se defendi6 escudado en las licencias de
la retérica. Sus jovenes bdrbaros, como se conocia a sus seguidores mds
jovenes, tenian su propio local en la calle Relatores de Madrid. Resul-
taban amenazantes: era la idea junto al pufo americano. Lerroux, por
entonces, igual que todos, atin los llamaba «muchachos»: «Muchachos,
haced saltar todo eso como poddis: como en Francia o como en Rusia.
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Cread ambiente de abnegacién. Difundid el contagio del heroismo.
Luchad, matad, morid», proclama al final del manifiesto.

Los futuristas italianos, a su vez, firmaron manifiestos similares.
El pasado debia perecer bajo el rodillo y el puno futuristas. El propio
Filippo Tommaso Marinetti, su fundador, en junio de 1910 lanzé el
manifiesto «Proclama futurista a los espafioles», expresamente escrito
para ser publicado en Prometeo, revista modernista, y secundado por
Ramén Gémez de la Serna (aunque con el seudénimo de Tristdn).
Marinetti, empleando su habitual lenguaje de guerra, advierte de la
necesidad de un cambio de rumbo y de la imparable fuerza del por-
venir. En caso de no atender al llamamiento, «serd el momento de la
republica radical-socialista con Lerroux y Pablo Iglesias, que hardn
una incisién profunda y quizds definitiva en la carne leprosa del pais
—advierte—: {En cuanto a vosotros los jévenes, los valientes, pasad por
encima! ;Qué hay ahi ain? ;Un nuevo obsticulo? No es mds que un
cementerio! jAl galope! ;Al galope! jAtravesadle saltando como una
banda de estudiantes en vacaciones! jAbatid las hierbas, las cruces y
las tumbasl!... Reirdn nuestros antepasados con una alegria futurista,
feliz, formidable y desusadamente feliz, por sentirse hollados por pies

iDesembarazaos de ellas, porque no han hecho mds que fosas funera-
rias... Para devastar la tierra de la vid sombria, forjaréis nuevas azadas
fundiendO el oro y la plata de los ex-votos».

En Prometeo se sucedieron los textos de exaltacién juvenil, dis-
puestos a dar el tiro de gracia a la ya denostada generacién del 98. El
propio Gémez de la Serna, en su primer nimero de 1908, afirma que
«nuestra edad fabulosa y evolutiva nos acrecienta, allende los muertos,
nos da un radio mayor y nos apaisa plus ultra de los que tienen un
ano mds que nosotros. En la ecuacién momentinea, de vejeces, en
que entran todos los vivos, somos los jévenes, los mds jévenes —mejor
dicho— los mds viejos, porque en la misma hora somos los mds luci-
dos, los mds fuertes, los mds virgenes, los alambiques mds ardientes,
y sobre todo a los que la vida promete la mayor prérroga...». Habia
que derribar a toda costa el mundo heredado. «;Qué idea sugiere a mi
juventud, politicamente considerada, la Espana actual? —se pregunta-
ba en la revista Pedro Ginestal al afo siguiente— jAy! La misma que a
casi todos o todos los jévenes: en extremo deplorabilisima. Debemos
echar abajo todo este mohoso y carcomido edificio politico... y des-
pués hablaremos». Quedaba todo por hacer y, al mismo tiempo, no
habia nada que hacer: «Aqui, en la aplastante monotonia de nuestro
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vivir provinciano, flota sobre todas las cosas y a todas las horas una
eterna pregunta: ;Qué hacemos? Los viejos tienen su partida de tre-
sillo; no les falta ocupacién. Cuando no hablan de caza, juegan; y
luego, ya terminada la faena de los naipes, charlan otro poco de la
sementera, de los noviazgos de los muchachos, de lo que hard el Alcal-
de en la préxima sesién del municipio. Pero los jévenes. ;En que nos
hemos de ocupar los jévenes?... Las nifas del Secretario tienen novio,
y la sobrinita del cura también lleva relaciones; las de Sdnchez Gil, el
boticario, ain son jovencillas, y las otras, las de la Viuda de Trigueno,
y las de Giménez Ramos, no nos gustan... No se puede ir al Casino.
iPara qué! Siempre los mismos; la conversacién de caza, la monteria
que se proyecta, el perro que se pone mejor que todos los demis, la
perdiz que canta insuperablemente... Todo es monétono, de excesiva
paz, de una inercia asesina, de un embrutecimiento pavoroso».

Mis tarde, en 1918, se publicé Ultra, primer manifiesto ultraista
y dirigido de manera expresa a los jévenes, que terminaba con una ex-
hortacién a la unidad y el ardor guerrero: «Jévenes, rompamos de una
vez nuestro retraimiento y afirmemos nuestra voluntad de superar a los
precursores». Habia que destruir esa insoportable «inercia asesina», el
deleznable «embrutecimiento»

Mientras la faccién ultraista publicaba sus manifiestos y lanzaba
sus diatribas de exaltacién juvenil, los apaches franceses, surgidos du-
rante el cambio de siglo, atravesaban la frontera huyendo de la perse-
cucién policial y se instalaban en nuestro pais. Tatuados, expertos en el
uso de la navaja y el ataque sorpresa, despertaron una gran fascinacién
en nuestro pafs. Y también el pdnico. Se puso precio a su cabeza. Cada
cierto tiempo surgfan de los bajos fondos espafioles, en ciudades como
Madrid, Barcelona, Bilbao o Valencia. Los periodistas de sucesos, junto
con la policia, hacfan batidas en su busca por las chabolas y las casuchas
miserables de los barrios «tenebrosos».

Joaquin Belda, en su prélogo a la novela Los serores apaches
(1928), afirmé que «el apachismo, que gozé de una época de verda-
dero esplendor ha entrado en un lamentable periodo de decadencia».
Se equivocaba en unos quince afios. La Primera Guerra Mundial, con
toda su atroz matanza, habia acabado con cualquier posibilidad de
fantasear con la violencia urbana. Pero el fenémeno ya era muy popu-
lar. Muchos golfos y golfillos copiaron su aspecto y su estilo. Otros,
simplemente, huyeron de la presién policial para seguir aqui con sus
fechorias. El joven apache, ese mismo que aparece en el libro de Sava-
ge, se habia convertido en el criminal por excelencia y su estilo de
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vida desperté rdpidamente la fascinacion de la prensa espanola. Poco
tardaron los periddicos, tras seguir las aventuras y desventuras de los
apaches que dominaban Les Halles o Montmartre, en comenzar a
hablar de su presencia en Espafa. En algunos casos, los periodistas
clamaron contra la moda, que dominaba las noticias: «Hay hombres
honrados y sélo se habla de apaches! —protestaba La Escuela Moderna
en marzo de 1911-. Hay acciones de virtud, de abnegacién sublimes,
y no se habla mds que de apaches! {Hay sabios que se inclinan sobre
las retortas de los laboratorios, sobre los sueros salvadores, sobre los
microbios asesinos, investigadores admirables de la salud y de la vida,
y s6lo se habla de apaches! ;No veis que eso es lo que les alienta, lo
que les impulsa al asesinado, por orgullo y por contagio? Si Eréstrato
resucitase, no quemaria el templo de Efeso. ;Se harfa apachel».

Antes, en 1904, comenzaron a aparecer las primeras referencias
a apaches en suelo espafiol. La fecha coincidié con el afo de la gran
batalla de La Bastilla, sucedida en agosto, cuando decenas de ellos,
pertenecientes a bandas rivales, se enzarzaron en una multitudinaria
pelea que dejé un reguero de muertos. Ese ano, mientras en Paris se
convertian en la gran atraccién, E/ Imparcial publicé una columna de
opinién titulada «El bolsin de la mugre», donde se denunciaba el cli-
ma de delincuencia en alza, la gran suciedad y la presencia del hampa
en las calles cercanas a la Puerta del Sol, una zona que desde hacia dé-
cadas llevaba siendo uno de los epicentros del mal vivir en la capital.
La zona caliente iba desde la calle Montera hasta el Café Colonial. A
altas horas de la noche transitaban ladrones, prostitutas y, de pronto,
también apaches. De Cavia, autor del articulo, fue de los primeros
que confirmé la presencia apache en nuestro pais: «Dos limpias se
han hecho recientemente allende los Pirineos: una de frailes en toda
Francia y otra de apaches en Paris. Las consecuencias de esas limpias
viene a gozarla nuestra Espafa bendita y generosa. En pos de los frai-
les han venido los apaches». A partir de entonces fueron frecuentes las
noticias de asaltos, robos y agresiones protagonizados por apaches. La
mayoria eran ficilmente detectables porque iban tatuados, entonces
algo solamente habitual en marineros y presos. Hubo periodistas que
incluso denunciaron indignados que en Madrid se producian cacerias
indiscriminadas tan solo por lucir tatuajes.

Mientras esto sucedia, viviamos nuestra particular belle epoque
noctambula. En los bajos fondos, en los barrios chinos y pequefos
Montmartres de nuestro pais (en Barcelona reinaba su inigualable ba-
rrio Chino; en Madrid su reducido barrio chino estaba en algunas calles
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de Lavapiés, como Amparo o de la Esgrima, donde tenian su fortin los
decadentes y el hampa en tabernas, cafés cantantes y casas de dormir;
en Valencia, los cendculos del hampa estaban en el desastrado barrio de
los Pescadores), la exaltacién juvenil venia de la mano de cupletistas y
heroinas del arte frivolo, como la Fornarina, Tértola Valencia, Pastora
Imperio, la Chelito y tantas otras.

En los afios veinte, con el auge de cabarets y cafés cantantes, los
music halls y 1a llegada de la moda francesa, en ciudades como Madrid o
Barcelona aparecié una nueva generacién de mujeres. Su aspecto, para
las convenciones de la época, resultaba rompedor: llevaban el pelo corto
y vestidos también recortados, bebian y fumaban e iban en grupos de
chicas. Este ejército femenino y feminista «sicaliptico» (de «sicalipsis»,
como derivaciéon de «apocalipsis» por todo lo que el fenémeno tenfa
de tremendista en el imaginario popular), ataviado con ropas extrava-
gantes y relacionado con la célebre morfina y la «cocé», con la mirada
palida y el maquillaje oscuro y excesivo alrededor de los ojos, fue cri-
minalizado por un sector de la prensa, que lo acusé de libertinaje y de
llevar una vida «relajada» y «disipada». Se cortaban el pelo a lo gargon;
muchas lucfan un aspecto andrégino. A otras incluso se las relacioné
con el apachismo: «Las mujeres de los apaches», afirmaron algunos pe-
riddicos, las llamaron «virgenes locas», derivado de las flappers y el fené-
meno coincidi6 con la aparicién de publicaciones pioneras en articulos
de sociedad y moda femeninas. La Esfera, por aquellos anos, alarmada
ante aquellas jovenes, afirmaba que «estas “fiestas de hotel”, mal tradu-
cidas (como los figurines, las novelas y las comedias), contribuyen a la
propagacién en Madrid del tipo parisiense que dio a Marcelo Prevost
tantos disgustos y acabé por tenerlo en cama mucho tiempo, curdndose
de dos balazos que una intrépida “demi-vierge” [chicas que mantenian
relaciones sexuales sin coito] le disparé al salir de un baile». Para la
revista, las «virgenes locas» eran «liras bdquicas [...] con su peinado en
melenitas, sus tufas apaches y sus ojos ojerosos y pintados, su falda cor-
ta». El nombre, claramente peyorativo, provenia de una famosa novela
por entregas que, entre mayo y octubre de 1886, se publicé en Madrid
Cémico. Uno de sus capitulos era «Se sabe que algunas virgenes locas
son locas pero no virgenes».

Bohemios, modernistas, ultraistas, apaches, sicalipticas, virgenes locas.
Este fue nuestro particular Edén, todo eso que ahora, cuando pases la
pagina, encontrard su explicacién, su ritmo, su propia musicalidad en
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un fenémeno sin duda global. La primera reaccién puede que sea la
sorpresa: tratar con el pasado y sentir que este es tan... contempordneo.

«Cielo e infierno», como se titula el primero de los capitulos de Zee-
nage. La invencion de la juventud (1875-1945), auténtica obra maestra,
describe las aventuras y desventuras de esa prehistoria de la juventud.
Los jévenes soportaron un mundo donde no contaban vy resistieron, a
veces casi rozando el cielo y otras veces padeciendo pequenos infiernos.
Buscaron sus complicidades y lugares. Esperaron su momento. Toma-
ron su estilo de muchas partes, jugando con los escombros de su época
o sonando con otras pasadas. Pero, sobre todo, siguieron las palabras del
poeta William Blake, esas que resumen la historia de la disidencia: «<O
creas tu propio sistema o el sistema te destruye».

Servando Rocha
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América era el templo de la juventud en la imaginacion de todo el mundo.
En América habia jovenes, y en el resto del mundo solo gente.

John Lennon (1940-1980), entrevistado en 1966.

Este libro termina con un principio.

En 1944, los estadounidenses empezaron a utilizar la palabra zee-
nager para describir al grupo de edad entre los catorce y los dieciocho
afos. Se trat6, desde el primer momento, de un término comercial uti-
lizado por publicistas y empresas que reflejaba la capacidad de consumo
recién descubierta en los adolescentes. El hecho de que, por primera
vez, los jovenes se hubieran convertido en un mercado objetivo dife-
renciado significaba también que configuraban un grupo de poblacién
especifico con sus propios rituales, derechos y exigencias.

La invencién del término coincidié con la victoria estadounidense
en la Segunda Guerra Mundial, un hecho decisivo en la historia mun-
dial que dio lugar al imperio que sigue manteniendo su dominio en el
siglo xx1. De hecho, la definicién de los jévenes como consumidores
ofrecié una oportunidad de oro para una Europa devastada. Duran-
te las décadas siguientes, esta imagen de la adolescencia propia de la
posguerra ha dominado la forma en la que Occidente entiende a sus
jovenes y ha sido exportada con éxito a todo el planeta. Como el nuevo
orden mundial que anunciaba, anda necesitada de una redefinicién.

Pero la cultura juvenil de la posguerra no es tan novedosa como
podria parecer. Desde el ultimo cuarto del siglo x1x se produjeron nu-
merosos intentos discrepantes de imaginar y definir la posicién social
de la juventud, ya fuera mediante esfuerzos coordinados para organizar
a los adolescentes a través de medidas politicas de cardcter nacional o
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con aproximaciones artisticas y proféticas que reflejaban la voluntad de
los jévenes de vivir seglin sus propias normas. Esta historia empieza en
1875 con los textos autobiograficos de Marie Bashkirtseff y Jesse Pome-
roy y concluye en 1945; durante ese intervalo, todas y cada una de las
cuestiones asociadas en la actualidad con la juventud moderna tuvieron
un precedente brillante y voldtil.

Esta es, por tanto, la prehistoria de la adolescencia.

En enero de 1980 participé en el proyecto de una posible serie de televi-
sién sobre la historia de las subculturas juveniles. Trabajaba yo en aquel
momento en Manchester, era documentalista para Granada Television,
un canal muy conocido por su programacién innovadora y con sensi-
bilidad social. Con el apoyo de quien entonces era mi productor, Geoft
Moore, elaboramos una propuesta que pretendia contar la historia de
todas las «sectas de posguerrar: «Teddy boys, beats, mods, rockers, hippies,
skinheads, glitterboys y punkis», asi como «rude boys y rastas».

El estimulo para la idea de Granada Television provino de Subcul-
tura: el significado del estilo, de Dick Hebdige, un libro que, publicado
en 1979, habia logrado por méritos propios salvar la distancia entre
el entorno académico y un putblico més amplio. Subcultura era fruto
de la pionera perspectiva interdisciplinar del Centre for Contemporary
Cultural Studies (Centro de Estudios Culturales Contemporaneos) de
la Universidad de Birmingham. Fusionando la sociologfa con la inter-
pretacion literaria y la escuela francesa, el texto de Hebdige ofrecia una
historia sindptica de las numerosas culturas juveniles britdnicas de la
posguerra sin ignorar factores de clase y étnicos.

El enfoque cargado de referencias de Hebdige encajaba con mis
propias observaciones de la escena punk de Londres, donde en 1976 los
pioneros de este movimiento, que por entonces apenas si tenfa nombre,
juntaron casi todos los estilos de las diferentes culturas juveniles, los
ensamblaron con imperdibles y salieron orgullosos a pasear el resultado.
Una chaqueta mod de los sesenta podia llevarse con unos pantalones
zoot-suit 'y con los trepaburdeles de los teddy boys: zapatos gigantes de
suela gruesa no muy distintos a los que llevaban los zazds de Paris du-
rante los afos cuarenta. El resultado era al mismo tiempo llamativo,
alucinante y amenazador.

Este collage andante, como se supo posteriormente, lo habian ins-
pirado las prendas que vendié en sus diversas encarnaciones comercia-
les el nimero 430 de King’s Road, la tienda gestionada por Malcolm
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McLaren y Vivienne Westwood. Entre 1971 y 1976 el nombre del co-
mercio cambid varias veces, desde «Let It Rock» (teddy boy), pasando
por «Too Fast To Live, Too Young To Die (accesorios rocker y zoot),
hasta «Sex» (fetichismo sexual) y «Seditionaries» (ropa punk de disefio
«para héroes»). Cada fase vino marcada por un nivel excepcional de
investigacién y atencién al detalle.

Pero el collage histérico del punk marcé también el punto en el
que el avance lineal de los anos sesenta se vio reemplazado por un bucle.
De pronto, la cultura pop de todo momento era accesible en un mismo
nivel, estaba disponible de forma inmediata. Si volvemos la vista atrds,
este proceso habifa comenzado en 1966 (en plena cumbre de la moder-
nidad pop) y habia necesitado diez anos para convertirse en parte fun-
cional, viva, de la cultura juvenil. Llevado incluso mds all4 a principios
de los afios ochenta por el mds novedoso estilo juvenil del momento,
los nuevos romdnticos, este saqueo del pasado reafirmaba el hecho de
que existia una larga historia de la juventud, mal documentada, que se
retrotrafa hasta la Segunda Guerra Mundial e incluso mds atrés.

Durante los siguientes dieciocho meses, el material sobre cultu-
ra juvenil que habiamos preparado mi productor y yo para Granada
Television se convirtié en un programa piloto para una posible serie
documental. Con una hora de duracidn, el primer capitulo, «Teenage»,
abarcaba la cultura juvenil britdnica entre 1945 y 1957: la transicién
entre la austeridad de la posguerra, la primera aparicién de los eduardia-
nos, mds tarde llamados teddy boys, y el impacto del rock  roll durante
1956 y 1957. Por diversos motivos, no obstante, el piloto quedd sin
terminar y la serie de televisién fue cancelada.’

Sin embargo, mi interés por el tema continué vivo. Durante una
década, aproximadamente, segui recopilando todo material relativo al
asunto de la cultura juvenil (en especial aquel marcado con la palabra
madgica teenager). Cuanto mds lefa, mds me convencia de que existia
toda una historia previa a la Segunda Guerra Mundial. Al saber de los
grupos de Wandervogel o del mercado universitario estadounidense de
la década de 1920 fui consciente de que habia un andlisis histérico por
hacer que no concordaba con la idea ampliamente aceptada de que la
era de la juventud habfa empezado a mediados de los anos cincuenta.

Mis impresiones cristalizaron en mayor medida cuando, en los
primeros afios noventa, encontré una copia de Adolescence, de G. Stan-
ley Hall. El prefacio de Hall contenia un manifiesto profético de una
cultura juvenil de posguerra que tardaria ain medio siglo en llegar. Su
perspectiva de la adolescencia como fase diferenciada de la vida que
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estaba sujeta a enormes dificultades y tensiones (y, por tanto, con ne-
cesidad de ser tratada con especial cuidado y atencién) se anclaba, por
primera vez, en una definicién de edad muy especifica. En los dos vo-
lamenes de este descomunal libro, al parecer, residia uno de los puntos
de partida de la narrativa.

Adolescence también armonizaba con otros dos documentos fun-
dacionales del siglo xx: E/ maravilloso mago de Oz, de L. Frank Baum; y
Peter Pan, de ]. M. Barrie. Ambas fueron obras muy romdnticas y asom-
brosamente proféticas que trataban de definir algo que estaba en el aire
y que no tenfa todavia un nombre definitivo. Superada la frontera del
nuevo siglo, la idea de que la juventud seria definida como una etapa di-
ferenciada de la vida estaba en sus inicios, pero estas imaginativas obras
de ficcién exploraban las diversas posibilidades de una sensibilidad —si
no de toda una sociedad— basada en la promesa de la juventud, ya fuera
transitoria o eterna.

Esta promesa la encarnaba Estados Unidos, la potencia emergente
del nuevo siglo. Hall vinculaba de forma explicita su pais («una nacién
fiap») con la etapa de la vida que estaba tratando de definir: «El mismo
hecho de que nos consideremos jévenes hard curativa la fe en nuestro
futuro y podremos un dia no solo atraer a la juventud del mundo gra-
cias a nuestras inigualables libertades y oportunidades, sino desarrollar
una educacién mental, moral y emocional que serd la mejor prepara-
cién para obtener el médximo y lo mejor de los jévenes y para contribuir
a que la humanidad alcance un nivel superior de desarrollo».

Al mismo tiempo, la estirpe europea, personificada por los romdn-
ticos y la juventud revolucionaria de finales del siglo xvii, mantenia
su fortaleza. Los imperios occidentales de finales del siglo x1x estaban
atravesando problemas similares en su desarrollo (urbanizacién, indus-
trializacién y rearme) que conllevaban una mayor atencién a la cuestién
de la juventud. El didlogo entre Estados Unidos, Reino Unido y el nor-
te de Europa a propésito de la delincuencia juvenil habia comenzado
a mediados del siglo x1x y suponia una parte considerable de los datos
que de manera tan copiosa citaba G. Stanley Hall.

La prehistoria del zeenager, por tanto, no podia narrarse solo a tra-
vés de Estados Unidos, sino que tenia que conceder su espacio a Reino
Unido, Francia y Alemania. En un principio, incluf informacién sobre
Italia y la Unién Soviética (por ejemplo, la fascinante historia de los
besprizornye, la juventud errante de los afos treinta), pero por motivos
de espacio hubo que dejarla a un lado. Las mismas consideraciones me
llevaron de inicio a decidir que el libro habria de terminar a mediados
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del siglo xx. No obstante, cuanto mds avanzaba, mds consciente era de
que la narrativa tenia que concluir con la invencién casi simultdnea de
la palabra reenager y la explosién de las bombas atémicas que cambia-
ron el concepto del futuro.

Este libro, por tanto, cuenta la historia del esfuerzo, realizado en
dos continentes y durante mds de medio siglo, por conceptualizar, defi-
nir y controlar la adolescencia. Ademds del didlogo entre Estados Uni-
dos, Gran Bretafa, Francia y Alemania, contiene distintos elementos
que encapsulan la tensién entre la fantasia y la realidad de la adolescen-
cia y los muchos y variados intentos por exaltar o mantener bajo control
esta etapa efimera y transitoria.

Junto a las noticias de la prensa y a las medidas gubernamentales
se sitdan los testimonios personales, en forma de diarios escritos por
adolescentes reales que trataban de entenderse a si mismos y su mundo.
El ideal de la juventud como clase diferenciada y basada en el compa-
fierismo entre iguales aparece contrastado con la realidad econémica
y de las clases sociales. Los distintos intentos por parte de socidlogos,
crimindlogos y psic6logos por normalizar a la juventud (como una eta-
pa de la vida que todo el mundo tiene que pasar) se contraponen con
historias de adolescentes extraordinarios, aquellos que parecen encarnar
una época o sefialar hacia un futuro por llegar.

Por encima de todo, la atencién concedida por estas sociedades a
la cuestién de la juventud reforzaba la concepcién de los propios jéve-
nes de su importancia. Es fascinante ver, al tiempo que el siglo xx va
cogiendo ritmo, cémo las voces de los jévenes se ven menos acorraladas
por los adultos y se les atiende cada vez mds en sus propios términos.
En otro nivel, este libro contiene la historia de c6mo la juventud luché
por hacerse oir, si no por completo con su propia voz, si en términos
que pudiera reconocer y a los que pudiera acomodarse. El éxito final de
la adolescencia como concepto dominante debe mucho a este delicado
equilibrio.

Aunque este libro abarca un periodo del que no tengo experiencia
directa, incluye elementos autobiograficos disimulados, al menos en
la seleccién de la informacién. Naci en septiembre de 1953, cuando
estaba cerca de terminar la primera explosién de natalidad de la pos-
guerra. Mi padre habia participado de forma destacada en la Segunda
Guerra Mundial, algo de lo que en raras ocasiones hablaba, mientras
que la primera adolescencia de mi madre se habia visto dominada por
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el conflicto. Su posterior pasién por los viajes al extranjero se debfa,
en parte, a la necesidad de libertad después de aquellos seis anos de
racionamiento y restricciones.

Creci en Ealing, una zona residencial del oeste de Londres que era
un entorno disefiado pricticamente para hacer tabla rasa después de
afos de sufrimiento y horror. Mi oposicién adolescente a las zonas resi-
denciales se ve ahora suavizada por la comprensién de que este despla-
zamiento fue una reaccién natural —cuando no la unica racional- por
parte de la generacién de la guerra. El centro de las ciudades estaba atin
muy dafiado (las zonas que fueron blanco de las bombas en el corazén
de Londres perduraron hasta mediados de los anos ochenta), pero la
periferia era segura y cémoda y, al echar la vista atrds, entiendo que fue
un gran lugar en el que pasar mis primeros trece afios de vida.

Cada generacidn tiene sus propios cometidos. Intentar abolir las
experiencias de otra es inttil y potencialmente peligroso. Una vez supe-
radas las tormentas y dificultades de la adolescencia en los anos sesenta
y setenta, terminé por ser consciente de que parte de la tarea de mi
generacién era ayudar a abordar el dafo que la guerra causé a nuestros
padres. El horror no abordado por completo de aquel periodo, asi como
la descomunal pregunta existencial planteada por el desarrollo de la
bomba de hidrégeno, estdn en la base de las manifestaciones extremas
de la cultura juvenil en las que me sumerg{ por completo.

Mucho mis tarde fui capaz de hablar con mi padre sobre su juven-
tud en los afios treinta y cuarenta, lo cual me ayudé a entender por lo
que tuvo que pasar. Tuve también la suerte de mantener una relacién
cercana con mi abuelo materno, nacido en enero de 1904. Sus historias
sobre la vida en los afos veinte y treinta alentaron mi imaginacion,
mientras que su pasién por el jazz y la musica popular estadounidense
(fue a ver a la Original Dixieland Jazz Band en 1920) estimuld y legiti-
mé mis propias obsesiones musicales.

Las experiencias vitales de mi familia, por tanto, me han ofrecido
una via para orientarme en la primera mitad del siglo xx. Al mismo
tiempo, he intentado ser lo mds riguroso posible con la informacién
y espero no haber dejado de lado por completo ningiin movimiento o
manifestacion cultural principal. Si existe algin pecado por omisién, es
mi completa responsabilidad. No obstante, es preciso recordar que mi
intencidn ha sido producir una obra de historia popular y no un texto
académico en varios tomos.

Una tltima cuestién: se podria argumentar que me he centrado en
exceso en lo extraordinario y no en lo ordinario, en los extremos a costa
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de la rutina. En mi defensa diré que estos jévenes en concreto aparecen
frente a los intentos de académicos, expertos y Gobiernos para estanda-
rizar a la juventud, asi como frente a las actitudes juveniles dominantes.
Por ejemplo, la reducida minoria de jévenes alemanes que se opuso a
Hitler queda contrastada con los millones de sus contempordneos que
se sumaron a la organizacién estatal nazi, las Juventudes Hitlerianas.

Tiene lugar en esta obra, por tanto, una dialéctica entre lo extraor-
dinario y lo ordinario. De cualquier modo, si tuviera que elegir, siempre
me inclinarfa por encontrar lo extraordinario dentro de lo ordinario.
Este enfoque tiene que ver tanto con mi personalidad como con el
tema en cuestiéon. Es un debate que ya se plante6 con la publicacién
de Adolescence. En una critica del libro de abril de 1905, un tal J. M.
Greenwood acusaba a G. Stanley Hall de priorizar «lo que se podrian
llamar “los bichos raros de la especie”, sin conceder suficiente peso a las
personas normales que componen la mayor parte de la humanidad».

El comentario es razonable, pero creo que presenta un problema
de comprensién. Por su propia naturaleza, hemos encargado a la juven-
tud desde tiempo atrés la representacién del futuro: el perenne encasi-
llamiento que hacen los medios de comunicacién de masas del adoles-
cente como genio o monstruo continta cifrando las esperanzas y los
temores de los adultos con respecto al porvenir. Ignorar a los que desta-
can como precursores en favor de los que se aferran al szatu quo supone
rechazar el compromiso con el futuro, cuando no malinterpretar la na-
turaleza de la juventud en si misma. Como G. Stanley Hall, me enor-
gullezco de ser un romdntico en lo relativo a nuestra materia, aunque
solo sea porque confio en alcanzar un mundo mejor.

1. Para algunos de los motivos de la cancelacién de «Teenage», véase Harron,
M.: «Teen Dream That Won't Fade Away», The Guardian, 13 de julio de
1982.
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