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JON SAVAGE ha sido presentador de 
televisión, crítico musical, periodista y 
locutor, aunque su ambición siempre fue ser 
escritor. El estallido del punk en Inglaterra y 
la energía y creatividad que este desata le 
sirven como trampolín: en 1976 debutó con 
el fanzine London’s Outrage y en el icónico 
año 1977 comenzó a escribir para Sounds, 
por entonces la revista musical británica 
más leída después del New Musical Express 
y Melody Maker. A partir de entonces ha 
colaborado regularmente en las mejores 
revistas musicales y de cultura popular de 
Inglaterra,  en 1979 se trasladó a Melody 
Maker y un año después a la recién fundada 
The Face. 
El primer libro de Jon Savage, The Kinks: The 
oficial Biography, fue publicado en 1984 
y a este le siguió su obra más conocida y 
galardonada, England’s Dreaming (1991), 
que narra la historia de los Sex Pistols y de 
la música punk-rock británica y que se ha 
convertido en la gran biblia del punk inglés. 
Los trabajos televisivos de Jon Savage 
incluyen el documental Arena (1975), 
premiado en los BAFTA, o Joy Division 
(2007) sobre la banda homónima.
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Jon Savage, periodista experto en subculturas juveniles y 
autor del galardonado England’s Dreaming: Sex Pistols y 
el Punk Rock, explora en Teenage la prehistoria oculta del 
fenómeno que transformó la sociedad contemporánea, la 
emergencia de la juventud como una etapa diferenciada 
entre la niñez y el mundo adulto. Un libro monumental por 
cuyas páginas deambulan bandas de gamberros juveniles, 
Boy Scouts, románticos carne de cañón en la Gran Guerra, 
las flappers de los locos años veinte, los rebeldes del 
swing alemanes o las militarizadas Juventudes Hitlerianas. 
Savage hace un retrato que cruza generaciones y clases 
sociales en el que analiza sus contextos y sus experiencias, 
sus expectativas y sus sueños, sus éxitos y sus fracasos. 

Las páginas de Teenage están llenas de música, de jazz, 
de ragtime y swing, y sus historias se suceden vertiginosas 
y llenas de pasión, dolorosas o cómicas, pero siempre 
conmovedoras. Una exuberante crónica del nacimiento de 
la juventud.

«Lo que viene a desvelarnos en esta obra brillante e insuperable  
(nadie, durante décadas, osará atreverse a emularlo),  

es lo que sucedió antes de la historiografía oficial del joven 
como sujeto, mucho antes de que la “juventud” 

se convirtiese en un fenómeno, antes de Nik Cohn, 
antes de prácticamente todo».

Del prólogo de Servando Rocha

«La historia definitiva de la rebelión juvenil,  
desde el siglo XIX al nacimiento del rock».

Rolling Stone

TEENAGE
La invención de la juventud 1875-1945

JON SAVAGE
Prólogo de Servando Rocha



TEENAGE
La invención de la juventud 1875-1945





TEENAGE
La invención de la juventud 1875-1945

JON SAVAGE
Prólogo de Servando Rocha



TEENAGE
La invención de la juventud 1875-1945
Jon Savage

Título original: 
Teenage. The Creation of Youth 1875-1945
© Jon Savage 2007, 2008

© de esta edición: 
Teenage. La invención de la juventud 1875-1945
Desperta Ferro Ediciones SLNE
Paseo del Prado, 12 - 1.º derecha
28014 Madrid
www.despertaferro-ediciones.com

ISBN: 978-84-948265-6-6
D.L.: M-29057-2018

Traducción: Enrique Maldonado Roldán
Diseño y maquetación: Raúl Clavijo Hernández
Coordinación editorial: Mónica Santos del Hierro

Primera edición: noviembre 2018

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta 
obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la 
ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún 
fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Todos los derechos reservados © 2018 Desperta Ferro Ediciones. Queda expresamente 
prohibida la reproducción, adaptación o modificación total y/o parcial de esta obra por 
cualquier medio o procedimiento ya sea físico o digital, sin autorización escrita de los titulares 
del Copyright, bajo sanciones establecidas en las leyes.

Impreso por: Stock Cero Dayton

Impreso y encuadernado en España – Printed and bound in Spain

Teenage. La invención de la juventud 1875-1945
Savage, Jon
Teenage. La invención de la juventud 1875-1945/ Savage, Jon [traducción de Enrique Maldonado 
Roldán].
Madrid: Desperta Ferro Ediciones, 2018. – 704 p. ; 23,5 cm – 1.ª ed.
D.L.: M-29057-2018
ISBN: 978-84-948265-6-6
94"1875/1945"  316.723
316.346.32-053.6



Para Joseph Leslie Sage
(Cruz Militar Británica)

y para
Margaret Dorothy Sage.





VII

ÍNDICE

Agradecimientos................................................................................................ 	 XI
Prólogo..................................................................................................................... 	 XIII
Introducción........................................................................................................ 	 XXVII

Primera parte  1875-1904
capítulo 1  El cielo y el infierno

Marie Bashkirtseff y Jesse Pomeroy............................................................ 	 3
capítulo 2  Nacionalistas y decadentes

La contrarrevolución europea....................................................................... 	 19
capítulo 3  Hooligans y apaches

Delincuencia juvenil y medios de comunicación de masas............ 	 39
capítulo 4  «Una repentina visión del paraíso»

L. Frank Baum y el país de los sueños de Oz....................................... 	 59
capítulo 5  El siglo de Estados Unidos

G. Stanley Hall y Adolescence................................................................... 	 75

Segunda parte  1904-1913
capítulo 6  Peter Pan y los Boy Scouts

La juventud imperial británica.................................................................. 	 91
capítulo 7  Novatos de instituto y mano de obra juvenil

Adolescencia e industria en Estados Unidos.......................................... 	 107
capítulo 8  Wandervogel y neopaganos

Movimientos de vuelta a la naturaleza en Europa............................ 	 121
capítulo 9  Nickelodeons y danzas animales

La economía estadounidense de los sueños............................................. 	 135



VIII

Tercera parte  1913-1919
capítulo 10  Invocación

La brecha generacional en Europa............................................................. 	 155
capítulo 11  Sacrificio

Los caídos y los jóvenes contra los viejos................................................... 	 167
capítulo 12  Los que tenían doce años

Delincuencia juvenil y la Gran Guerra.................................................. 	 189
capítulo 13  Bandas de jazz y doughboys

La juventud estadounidense llega a Europa.......................................... 	 203

Cuarta parte  1919-1929
capítulo 14  Conmociones de posguerra

Los Fascisti, los Bunde alemanes y la Woodcraft Folk..................... 	 217
capítulo 15  Caídes y reinas de Saba

El mercado juvenil en Estados Unidos..................................................... 	 237
capítulo 16  El complejo de Cenicienta

Problemas de la cultura de masas estadounidense.............................. 	 261
capítulo 17  El afán de placer

La Bright Young People................................................................................... 	 281

Quinta parte  1930-1939
capítulo 18  Soldados de una idea

Las Juventudes Hitlerianas............................................................................ 	 305
capítulo 19  Los niños vagabundos y el New Deal

Los adolescentes estadounidenses en la Gran Depresión.................. 	 331
capítulo 20  Biff boys y la amenaza roja

La polarización de la juventud británica.............................................. 	 355
capítulo 21  Jitterbugs y cuadrados

El swing y el consumismo juvenil en Estados Unidos...................... 	 379



IX

Sexta parte  1939-1943
capítulo 22  Conquistadores y líderes supremos

Las Juventudes Hitlerianas en la guerra y en Alemania................. 	 403
capítulo 23  Reclutas reacios y héroes socialistas

La juventud británica en la guerra........................................................... 	 415
capítulo 24  Sub-debs y reclutas

Los adolescentes estadounidenses en clase y en los barracones....... 	 433
capítulo 25  La Swingjugend y los zazús

El swing en la Europa nazi.......................................................................... 	 451
capítulo 26  Zoot-suiters y Victory Girls

Disturbios en Estados Unidos....................................................................... 	 469

Séptima parte  1943-1945
capítulo 27  Pacíficos invasores

Los soldados estadounidenses y la juventud británica...................... 	 493
capítulo 28  Helmuth Hübener, La Rosa Blanca y Ana Frank

Resistencia en la Europa nazi....................................................................... 	 507
capítulo 29  Teenage

El lanzamiento de Seventeen...................................................................... 	 529
capítulo 30  Año cero

El triunfo del teenager.................................................................................... 	 545

Bibliografía comentada............................................................................... 	 561
Índice analítico.................................................................................................. 	 641
Créditos de las imágenes............................................................................. 	 667



Tarjeta comercial: «Juventud».  
Primeros años del siglo xx.



XI

AGRADECIMIENTOS

Aunque es mi nombre el que aparece en portada y el resultado final es 
mi responsabilidad, muchas personas se han visto implicadas en la re-
dacción de este libro. Me gustaría dar las gracias a las siguientes:

Por la aportación de ideas, información, comentarios funda-
mentados y documentación poco conocida (en orden alfabético): 
Vince Aletti, Alan Betrock (DEP), Adair Brouwer, Martin Chal-
mers, Steve Chibnall, Colin Fallows, Simon Frith, Mike Gallagher 
(Gallagher Collectibles), Paul Gilroy, Philip Hoare, Stephen Hum-
phries, Ian Sinclair, Neil Spencer. Gracias también a Michael Hearn 
por los datos sobre L. Frank Baum y el mundo de Oz; Sheila Jones, 
de la biblioteca Beaumaris, por localizar varios libros raros; Mott R. 
Linn, coordinador de archivos y colecciones especiales en la biblio-
teca Robert Hutching Goddard de la Universidad Clark; Dorothy 
Sheridan y Joy Eldridge del Mass-Observation Archive (Universidad 
de Sussex).

Por su amistad y apoyo emocional o práctico (en orden alfabéti-
co): Vince Aletti, Nicola Barker, Stuart Baxendale, Ian Birch, Dorothy 
Bleakley (DEP), Michael Bracewell, Fudge Bradley (DEP), Liz Bradley, 
Amanda Brown, Peter Brown, Peter Burton, Murray Chalmers, Caro-
line Cowell, Colin Fallows, Stuart Ferraris, Paul Fletcher, Simon Frith, 
Laurence y Gabriel Gane, Paul Gilroy, Dave Godin (DEP), Penny 
Henry, Raymond Hughes, Brian Jackson, Harri Jones, Joanna Laxton, 
Ged Lynch, Ian MacDonald (DEP), Gillie McEwen, Johnny Marr y 
Angie Marr, Rhys Mwyn, Renate Noller, Thom Oatman, Patti Palla-
din, Penny Perrin, Lucy Pilkington, Geoff Powell, Henry Priestman y 
Jackie Priestman, Gwyndaf Pritchard, Arthur Roberts, Markie Robson-
Scott, Peter Rogers, Chris Salewicz, Tracey Scoffield, Neil Spencer, Neil 
Tennant, Jenny Thomas, Ben Thompson, Paul Tickell, Nest Tomos, 
Chloe, Mike y Sarah Walczak, John Wardle, Stuart Williams, Sharon 
Wilson y Jon Wozencroft.



XII

TEENAGE

Por encargarme el libro tiempo atrás, en el siglo XX: Jonathan 
Burnham y Wendy Wolf. Por la investigación de las imágenes, Marshall 
Walker y Lily Richards. Por el diseño del libro, Carla Bolte; por el diseño 
de la portada, Greg Mollica; y por seguir la pista de todo ello, Sharon 
González. Por hacer tan buen trabajo en la edición y corrección, Ro-
land Ottewell y, finalmente, por transcribir y mecanografiar bajo presión, 
Marc Issue Robinson.

Por su asistencia, ánimos, crítica y todo su gran esfuerzo, me gus-
taría agradecer específicamente a mis editores, Wendy Wolf y Jenny 
Uglow, y a mis agentes, Tony Peake e Ira Silverberg. Vuestra ayuda fue 
inestimable.

Por último, me gustaría mencionar a algunos de los miembros 
de mi familia que estaban vivos durante el periodo que abarca el libro: 
Malcolm James Grant, Dorothy Louise Grant, Joseph Leslie Sage, Mar-
garet Dorothy Sage, Dorothy Bleakley y la tía abuela a la que nunca 
conocí, Gladys Pearl Grant. Este fue vuestro tiempo.



XIII

PRÓLOGO

Jóvenes bárbaros de hoy

 

■    ■    ■

Jóvenes bárbaros de hoy: entrad a saco en la civilización 
decadente y miserable de este país sin ventura.

Alejandro Lerroux, ¡Rebeldes! ¡Rebeldes!, 1906.

Brooklyn parecía un territorio de guerra. El paseante debía prestar 
mucha atención. Las pintadas eran advertencias, códigos de ese otro 
mapa de la ciudad cuyas fronteras, sin embargo, estaban perfectamen-
te delimitadas. Había que memorizarlas y, sobre todo, respetarlas. El 
peligro llegaba al entrar en la zona de influencia de los despiadados 
Cobras, que solían enfrentarse a Scorpions, Jaguars, Demons o Da-
ggers, entre otras decenas de bandas juveniles, todas ellas expertas en 
la lucha cuerpo a cuerpo, el navajazo y las siempre temidas cadenas. 
Rovers y Stompers, dos bandas fuertes y cohesionadas, solían ayudar 
a los Cobras cuando las cosas se ponían feas. El periodista Harrison E. 
Salisbury, en un ensayo clásico de los estudios culturales, The shook-up 
generation, publicado en 1958, los conoció y escribió sobre ellos. Su 
análisis formaba parte del paisaje cultural, de todo eso que ocurría y 
tenía su epicentro en los jóvenes. 

Aquel fue el año de Eddie Cochran y su «C´mon everybody», 
pero también de las bandas de motoristas salvajes y de la jukebox. Dis-
cos, libros y películas funcionaban como talismanes, mientras los crí-
menes se sucedían. La prensa aseguraba que estaban protagonizados 
por «bandas negras». El verano siguiente, conocido en toda Francia 
como «el verano de los blousons noirs», no fue mejor: la subcultura 
francesa, inspirada en la cultura anglosajona, especialmente en el rock 
and roll, las motos y la imagen de chaquetas negras, imponía su do-
minio en la periferia urbana. Tuvo sus réplicas en toda Europa, más o 
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menos similares, pero adaptadas al contexto de cada país. Con el auge 
del rock and roll y la cultura que arrastró, casi no se salvó ningún país 
de la oleada de cuero negro y brillantina. En el Reino Unido surgieron 
los teddy boys, con su impecable imagen desviada del look eduardiano; 
en Alemania, los Halbstarken, excesivos y homoeróticos, sembraron 
el terror en el Berlín occidental y se extendieron por Austria y Sui-
za; los nozem holandeses (antecedentes de los radicales provos), des-
bordaron a la policía; los skunafolke suecos, durante la noche de San 
Silvestre de 1956 destrozaron decenas de escaparates en Estocolmo; o 
los vitelloni italianos, detenidos en grandes redadas. La lista es exten-
sa, pero los rasgos eran similares. Se hablaba de crimen, salvajismo y 
de «el problema de la juventud».

La historia traficó con la literatura. Aunque se movía en los lími-
tes de la no ficción, se vendía también como subproducto pulp. Cada 
semana se publicaban cientos de libros, revistas, películas o canciones 
que alertaban y ponían en guardia a los adultos ante una ciudad con-
vertida en bestiario. Los jóvenes se volvieron «misteriosos» y hasta los 
mismos sociólogos se preguntaban a qué obedecía aquella violencia, 
qué fuerza «misteriosa» les empujaba a hacer lo que hacían y a ser lo 
que (ya) eran. 

Un siglo antes de Cobras, Scorpions o Jaguars, la composición de 
las bandas era distinta. Hasta el final de la Segunda Guerra Mundial la 
mayoría de las pandillas no estaba integrada solamente por adolescentes 
precoces. También había adultos. Los más mayores imponían su propia 
ley y la jerarquía pasaba de unos a otros según caían presos o fallecían en 
choques con bandas o la policía. Cuando terminó la guerra, todo pare-
ció cambiar. Por vez primera se habló de la «juventud» como fenómeno. 
Hasta entonces, decir «gamberro» era poco frecuente. Los jóvenes eran 
«muchachos». Se atendía a un hecho biológico, pero no cultural: no 
existía una cultura creada por y para ellos, lo que llegaría en aquellos 
años, precisamente. 

Teenage. La invención de la juventud (1875-1945) es un relato 
entre dos mundos, una odisea entre el joven a finales del siglo xix, 
donde comienza el libro, y ese pavoroso Brooklyn de la posguerra. Es 
todo eso que sucedió entre bambalinas y que puede ayudar a expli-
car la locura desatada ante la muerte del actor Rodolfo Valentino en 
1926, cuyo suicidio revivió una extraña conexión entre estrellas de 
cine y, posteriormente, cantantes pop con Goethe, el autor de Penas 
del joven Werther, publicada en 1774, quien contempló aterrorizado 
cómo se desató una oleada suicida en varios países a causa de su nove-

https://es.wikipedia.org/wiki/Las_penas_del_joven_Werther
https://es.wikipedia.org/wiki/Las_penas_del_joven_Werther
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la. Aquellos primeros fans del personaje de una novela en la que sufría 
por amor y terminaba quitándose la vida, se suicidaban tal y como lo 
hacía este. La imitación era casi perfecta. La ficción se hizo terrible-
mente real. Y luego Frank Sinatra, como primer músico adorado de 
forma masiva por la juventud. 

Esta arqueología del fan concluye aquí, con la revuelta de los 
zoot-suiters o las primeras revistas para adolescentes. Aquello que 
cuenta –y, sobre todo, cómo lo cuenta– es una apasionante y, al 
mismo tiempo, apasionada prehistoria de bandas como los Cobras, 
subculturas como los teddy boys, jóvenes existencialistas y letristas 
franceses, ingleses airados, punkis y rockers, el camino que condujo 
a una juventud ya constituida como clase y, durante los sesenta, con 
hogueras ardiendo en distintas partes del mundo y convertida ya en 
un «sujeto revolucionario» que alcanzó su punto culminante, el sue-
ño hecho realidad de marxistas y amantes de los estudios culturales, 
cuando esos mismos blousons noirs, antecedentes de la racaille de los 
suburbios parisinos, se unieron a los estudiantes y obreros en los com-
bates callejeros del Mayo francés. Savage, habituado a la arqueología 
subcultural de los individuos y clases desviadas (su England’s dreaming 
es, probablemente, el mejor libro sobre punk rock, igual que Awopbo-
paloobop Alopbamboom, del gran  Nik Cohn, lo es del pop y el rock 
and roll), narra una historia secreta de la juventud como conspiración 
de iguales. Lo que viene a desvelarnos en esta obra brillante e insupe-
rable (nadie, durante décadas, osará atreverse a emularlo), es lo que 
sucedió antes de la historiografía oficial del joven como sujeto, mucho 
antes de que la «juventud» se convirtiese en un fenómeno, antes de 
Nik Cohn, antes de prácticamente todo. 

Pero… no quiero adelantarme. Savage lo cuenta de forma ma-
gistral. Es una lectura para leer con una sonrisa un tanto malévola, un 
gesto de desaire y, por supuesto, un cuaderno de notas a mano. Es lo 
que hice yo cuando una tarde, durante una visita a Londres, me hice 
con la primera edición de esta obra que es ya un clásico. Al abrir su 
primera página, me lleve una gran sorpresa: el ejemplar iba firmado 
por su autor. Lo siguiente fue pasar otra página, y luego otra, y otra 
más. Parar, darme un respiro, seguir, y… levantar la vista. Al hacerlo, 
para mi sorpresa, lo que descubrí era que su epopeya teenager también 
había sucedido aquí. Así que quizá, para partir con cierto orden (algo 
que es un sinsentido, porque este libro también trata del desorden y la 
pasión por ponerlo todo patas arriba) es bajar a la calle y ver la som-
bra de las tribus del relato de Savage en nuestras mismas ciudades. Es 
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como un rumor no tan lejano. Un destello que tiene su propia y, en 
gran medida, historia secreta.

■  ■  ■

El anciano rey Lear, al sentir que su fin está cerca, deja la dirección de 
su reino a sus tres hijas. Piensa que, de este modo, podrá vivir tranquilo 
el poco tiempo que le queda. Sin embargo, sus hijas se vuelven contra 
él. El monarca, desconsolado, se siente abandonado por su malvada 
e ingrata prole. Este era el argumento de El rey Lear de Shakespeare, 
un relato enmascarado que escondía otros tantos. En «Viejos y jóve-
nes», un artículo publicado en Madrid Cómico en 1898, el año del 
Gran Desastre, se defendía a la juventud, mientras por todas partes 
se acusaba a los jóvenes de bárbaros, salvajes, sucios. Son los pérfidos 
«hijos del rey Lear». «“Los hijos de Lear”, así llama un distinguido 
escritor, amigo mío, a la juventud contemporánea», afirma su autor, 
Emilio F. Vaamonde, que, no obstante, los defiende: «Los viejos nos 
gobiernan; los viejos nos juzgan; los viejos nos divierten… Política, 
ciencia, arte... todo está en manos de los viejos. Ellos han levantado y 
ellos habitan el deleznable edificio social que hoy se viene abajo: ellos 
son los únicos responsables de su obra». «Los hijos de Lear», para bur-
gueses, aristócratas y gente de orden, serían los jóvenes melenudos y 
decadentes, todos esos protagonistas de nuestra particular prehistoria 
hispana del teenager, mucho antes del yeyé y del pandillero, del quin-
qui o del castizo navajero. 

Había llegado la «Santa Bohemia», como se conocía a aquella ge-
neración de poetas, escritores y tipos de dudosa reputación como An-
tonio Palomero, Manuel Reina, Pedro Barrantes (que publicaba con 
el seudónimo de «El Emperador de los Zarrapastrosos») y, sobre todo, 
Alejandro Sawa, nuestro auténtico enfant terrible de aspecto desastrado, 
melenudo y siempre en compañía de su perro. Eran jóvenes que com-
batían la vieja idea de España y se enfrentaban a los viejos (dicho así, sin 
tapujos y como una afrenta: viejos) a los que acusaban de inmovilismo y 
servilismo. Tomaban drogas y bebían ajenjo, el elixir de la bohemia. Se 
les encontraba en bares y cafeterías y exhibían un gusto extrañamente 
necrófilo (años más tarde, el escritor Emilio Carrere, protagonista de la 
siguiente oleada bohemia, se quejaría de que todos los jóvenes que lle-
gaban a la capital en busca de fortuna y fama acudían a rendirle honores 
a su casa y, seguidamente, le proponían una visita al… cementerio). 
Gente como Sawa, que había vivido en París y conocido a Paul Verlai-
ne, que hasta le dedicó una foto, o Pedro Luis de Gálvez, posiblemente 
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el más desastrado, estrafalario y también peligroso de los poetas sablistas 
(al llegar la guerra, ya convertido en comisario político y antes de morir 
fusilado acusado del asesinato de varias monjas, blandía amenazante 
una pistola: «Es justo, pues que tenga / dolores, / viva lleno de sinsabo-
res / y desee que la muerte venga», confesó en su poema «Trampolín»), 
proclamaban el final de una idea de España y anunciaban, látigo en 
mano, la llegada de una juventud rebelde. 

En Iluminaciones en la sombra, Sawa lanza un violento «¡Viva la 
juventud!», aunque seguidamente advierte de que «a condición de que 
no dure toda la vida». Rechaza la vida escogida por los otros jóvenes, 
aquellos que aspiran a un sueldo miserable a costa de vender su fuerza 
de trabajo o sus poemas, toda su energía vital, «esta juventud española 
de ahora que huele a sacristías», afirma. Había otra juventud, pero 
no se distinguía de la decimonónica. La juventud pasaba fugaz. No 
existía ningún ritual de paso. Se vivía por y para ser adulto. Igual que 
había otra juventud también había otra bohemia, la burguesa, cono-
cida como la «bohemia divina», esa que podía permitirse viajes y lujos 
y no las copas de vino barato y maloliente del ejército comandado por 
Sawa. Ricardo Baroja, líder junto con Ramón del Valle-Inclán de la 
tertulia del Café de Levante, en Gente de la generación del 98 describe 
así a esa bohemia «auténtica»: «Los bohemios dormían en casas de 
huéspedes, comían en restaurantes baratos o en alguna taberna. Su 
verdadera morada era el café. [...] Vivían como podían, a salto de 
mata. Escribían en periódicos que, o no pagaban o lo hacían muy 
mal; pintaban cuadros que no vendían; publicaban versos que no que-
ría nadie. [...] Iban a las librerías de lance a liquidar restos de edición, 
ejemplares de libros regalados, a los que ni siquiera se arrancaba la de-
dicatoria escrita en la primera hoja. En cuanto reunían unas pesetillas 
se hundían en el café a charlar, a discutir, sin importarles un pito lo 
futuro. No había porvenir que se extendiera más allá de una semana. 
[...] Muchos de aquellos compañeros podían pasar dos o tres días sin 
otro alimento que café con leche con media tostada o el chocolate de 
la churrería».

Sawa, igual que el resto de jóvenes, son o aspiran a ser como Rim-
baud, paradigma de todos ellos: se encuentran con la ciudad en expan-
sión y el progreso y se alían con los desheredados de la urbe, la chusma 
agonizante, prostitutas y gente de mal vivir, gays y delincuentes que 
ocupan los divanes de los cafés, frecuentan tertulias y se alían con cuple-
tistas, apaches y sicalípticas. Todos y todas luchan por la vida. Esa ciu-
dad, que como Madrid, Barcelona o Valencia, entre tantas otras, había 
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experimentado un gran desarrollo, será su campo de operaciones. Pero 
primero había que transmutar su aspecto para acercarla a París, buscar 
sus propios cuarteles (bares, antros, librerías de viejo), coquetear con lo 
demoníaco. Si la mayoría de los movimientos juveniles europeos urba-
nos de la época, como los que retrata Savage, estaban inspirados en el 
flaneur, el eterno paseante, el nómada, el voluntario vagabundeo, aquí 
sucederá lo mismo. Se vive por y para la noche. Los cafés cantantes, 
abiertos toda la noche, son su refugio. Allí no impera el odiado orden 
burgués; entre sus paredes se desvanece el viejo mundo, funcionan otras 
reglas: se vive de otra manera. 

Así, muchos jóvenes bohemios se convirtieron en pequeños de-
lincuentes y se habituaron a su contacto con la prostitución. A veces, 
incluso, vivían en una delgada frontera con la indigencia, pero no 
por gusto, sino por creencia en un determinado estilo de vida, en una 
moral. Aquel desastre exterior que exhibían era, al mismo tiempo, un 
orgullo de clase, la del malditismo, pasando las noches junto a la Ru-
bia, la Zoila, la Escarolera o el Varillas, todos ellos travestidos madri-
leños asiduos a las tertulias, bronquistas del paisanaje noctámbulo y 
seres trágicos hermanados con literatos sin fortuna, chulapos de tres al 
cuarto o, directamente, golfos tatuados. En Barcelona, las luminarias 
hamponas tenían nombres como los de la Paco, la Gallega, la Viola, 
la Pescadera, la Fideos, la Temblorosa o la Cristales. Barrantes, aquel 
«Rey de los Zarrapastrosos», antes de su sorprendente conversión al 
catolicismo por la que renegaba de los vicios del pasado, publicó el 
poemario Delirium tremens (1890), donde incluyó una «Sátira contra 
las mujeres que parecen honradas y no lo son». En su poemario, que se 
convirtió en un breve best seller de la época, se sucede el alcoholismo, 
el deambular sin rumbo y la alucinación. Tras polemizar e insultar a 
militares (como el general Camilo Polavieja, a quién describe como 
«De facciones retrógradas sectario. / Corta estatura. Corta inteligen-
cia» y asegura que «fusila con la misma indiferencia / con que pasa 
las cuentas del rosario») o al jesuita Cándido Sanz, al que acusa de 
ser un pederasta («Pero sin duda tales halagos / placer le causan muy 
singular, / pues corresponde con palmaditas / dadas con mimo sobre 
la faz, / y pellizquitos entre las piernas / de los que forman su troupe 
filial»), fue condenado y encerrado en la cárcel Modelo, donde vivió 
todo un calvario de torturas que incluyó la ingestión de matarratas. 
A punto de morir, agonizante y con el intestino perforado, lo amon-
tonaron junto a cadáveres de ajusticiados, pero revivió en una fosa 
común del cementerio del Este. Tras quitarse de encima la cal viva, se 
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sumó a los jóvenes bárbaros del colérico Lerroux, de quien se convirtió 
en lugarteniente. En «Soliloquio de las rameras», otro de sus poemas, 
Barrantes escribe: «Un mísero tabuco es nuestra casa; / negro está y 
desconchado la pared. / La canalla va allí cuando la abrasa / del gran 
deseo, hidrópica la sed. [...] / Somos bestias humanas, no sabemos / 
lo que es amor, decoro y honradez, / ni aprenderlo tampoco pretende-
mos, / pues no aprendimos más que lo soez. / Cuando ya no servimos 
para nada, / nos echan del abyecto lupanar, / y ya nuestra existencia 
degradada / arrastramos sin lecho y sin hogar».

Muchos de ellos, iconoclastas y mordaces, se contaban entre las 
filas de lo que se llamó «anarquistas literarios», aquellos que hacían de 
la juventud una bandera y no dudaban en mostrar sus simpatías hacia el 
anarquismo de acción en la época de los atentados anarquistas. Sawa, en 
«Juvenilia», un artículo publicado en El Globo en 1903, explica por qué 
«la juventud española se muestra adusta y desdeñosa con sus mayores». 
Primero, pone en guardia al lector con un desafiante «vais a saber por 
qué». El rencor, afirma, se alimenta del desastre del 98, de la pérdida 
de las colonias y la carnicería que sufría la soldadesca española, siempre 
proletarizada. Al regresar derrotados, parte del populacho y muchos 
periodistas los culparían de falta de heroísmo e insuficiente ardor en 
la defensa de la patria maltrecha. Esos mismos antiguos soldados, con 
el tiempo y tras intentar sobrevivir como matones o vigilantes de casas 
de juego, aparecerán muertos en una auténtica epidemia suicida que se 
vivió al despuntar el siglo. Se tiraban de los puentes, tomaban cianuro 
o se lanzaban a las ruedas de los coches. 

Sawa, indignado, arremete contra el arribismo de los padres de la 
nación, la mediocridad de las instituciones y la podredumbre generali-
zada. Lo que provocan todas esas miserias es una juventud en combate 
contra los viejos y lo viejo: «Esos, esos recuerdos y la rebelde e impía ter-
quedad de los viejos en no ceder los puestos que, contra toda ley moral 
y natural, ocupan como por usufructo vitalicio, es lo que forma el sedi-
mento rencoroso de la juventud de ahora», advierte. Un poco después, 
en una serie de artículos titulados precisamente «Juvenilia» y publicados 
en La Lucha (1904), anuncia que las turbas de jóvenes hambrientos, 
aquellos que sueñan con un porvenir en un periódico y en un oficio, 
al no tenerlo y ser despreciados y forzados a alistarse en las huestes del 
hampa, se vuelven escépticos o, peor aún, malvados. Lo siguiente será 
el apache, la navaja siempre a mano, la mirada aviesa. Barbudos y con 
melenas, algunos con sombrero de ala ancha, vestidos de forma osten-
tosa pero a base de trajes gastados y sin planchar, siempre de negro, dis-
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puestos a derrocar a los viejos, a la vieja España, arremetiendo incluso 
contra los literatos jóvenes y la pretendidamente progresista bohemia 
modernista, formada por hijos de familias burguesas: «Jóvenes son to-
dos aquellos que tengan dentro del pecho un corazón liberal –señalaba 
un artículo de comienzos de siglo titulado “Gente nueva”–; los que 
entiendan la existencia como un sacrificio fecundo para el porvenir; los 
enamorados del ideal que tuvo poder bastante para remozar a Fausto. 
Los pocos años no son la juventud. Pidal era ya un fósil a las pocas ho-
ras de ser engendrado, Larra si continuase viviendo sería tan muchacho 
como cuando le apuntó el bozo». 

Capas, melenas, viejas pipas o barbas. También tenían su propia 
jerga, su lenguaje conquistado. Cuando José Martínez Ruiz, uno de los 
defensores más ardientes de ese anarquismo bohemio o de la bohemia 
ácrata, comenzó a publicar sus artículos, calificados por muchos de sus 
contemporáneos como «doctrinas locas y demoníacas», no era más que 
un adolescente (de él se decía, con desdén, «no es más que un niño»). 
Muchos periódicos se referían a esa generación como el resultado de 
una simple moda, un ejemplo de rebelión netamente juvenil. Se vivía 
así, aseguraban, hasta los veinte años. Luego uno cambiaba. Urales, en 
El último Quijote, publicado en La Revista Blanca en octubre de 1923, 
recuerda a esa generación: «La juventud intelectual tardó buen rato en 
llegar y así que iba entrando, se dividía en varios grupos. En uno, es-
taba Rosendito rodeado de varios jóvenes pálidos, sucios y cabelludos; 
algunos fumaban enormes pipas; casi todos usaban lentes y llevaban un 
libro en la mano. Eran estos los llamados modernistas». Lo mismo que 
Ramón del Valle-Inclán, que en «Madrid de noche» (1892) los describe 
saliendo a tomar la noche, ese momento en que «los bohemios, semejan-
tes a aves nocturnas, bajan de sus guardillas, ateridos de frío, las manos 
hundidas en los desgarrados bolsillos del pantalón y embozados en vieja 
capa, cuando no a cuerpo gentil; metidos en una levitilla lustrosa y bi-
sunta, abrochada hasta debajo de la barba. Es cosa de ver aquellas figuras 
pálidas y desaliñadas; con el cabello largo y revuelto, que asoma en des-
iguales mechones por debajo del sombrero, puesto siempre al desgaire». 

Federica Montseny, hija de Federico Urales, fundador de la le-
gendaria publicación libertaria La Revista Blanca, no dudaba al afirmar 
que «todas las juventudes son revolucionarias». En esos años, incluso 
escritores y jóvenes fogosos y beligerantes como Ramiro de Ledesma, 
falangista envuelto en filosofía alemana, hacían llamadas al quijotismo 
defendido por Miguel de Unamuno quien, sin embargo, atacó dura-
mente a modernistas y decadentes en su artículo «Los melenudos», cali-
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ficándolos de mediocres y faltos de originalidad. Su oposición era litera-
ria. La «gente nueva», como también se les conocía, afirmaban defender 
un arte igualmente «nuevo» del cual Unamuno renegaba. Fue él quien 
contestó al artículo «Viejos y jóvenes», publicado en Madrid Cómico, 
y rompió una lanza en favor de los viejos: «Nada más justo que el “no 
hay que empujar”», afirmó lastimosamente. Unamuno, contradictorio 
y durante un tiempo punta de lanza de una juventud no dispuesta a 
poner la otra mejilla, sería venerado por facciones falangistas antes de 
su repudio y célebre descalabro final en la Universidad de Salamanca. 
Este fue el germen de lo que vendría a continuación y que, décadas 
más tarde, a mediados de los treinta, desembocaría en tropas de asalto 
falangistas formadas por jóvenes que imitarán al fascio, a las juventudes 
militantes dispuestas a no dejar piedra sobre piedra. 

En 1906, mientras en Alemania se multiplicaban los grupos 
Wandervogel y neopaganos, el españolista y anticlerical Alejandro 
Lerroux publicó un manifiesto que recordaba la furia del inminente 
futurismo italiano. El texto, que alcanzaría una gran repercusión, era 
un llamamiento a la violencia iconoclasta en manos de los jóvenes. 
«¡Rebeldes!,¡Rebeldes!», como se titulaba, fue inicialmente difundido 
por el periódico ¡Cu-cut!, un semanario satírico catalanista cuya redac-
ción sería asaltada por militares por la publicación de una viñeta en la 
que se ironizaba sobre las derrotas del Ejército español. «Jóvenes bár-
baros de hoy: entrad a saco en la civilización decadente y miserable de 
este país sin ventura –proclamaba el manifiesto–; destruid sus templos, 
acabad con sus dioses, alzad el velo de las novicias y elevadlas a la ca-
tegoría de madres para virilizar la especie. Romped los archivos de la 
propiedad y haced hogueras con sus papeles para purificar la infame 
organización social. Penetrad en sus humildes corazones y levantad le-
giones de proletarios, de manera que el mundo tiemble ante sus nuevos 
jueces. No os detengáis ante los altares ni ante las tumbas... Luchad, 
matad, morid». El texto tuvo un gran eco. A partir de entonces, los 
disturbios callejeros y ataques a católicos parecían haber sido alimen-
tados por aquellos espectrales jóvenes bárbaros. Se reclamó la detención 
de Lerroux por exaltar el crimen y promover la violencia anticlerical, 
incluso el asesinato. El político se defendió escudado en las licencias de 
la retórica. Sus jóvenes bárbaros, como se conocía a sus seguidores más 
jóvenes, tenían su propio local en la calle Relatores de Madrid. Resul-
taban amenazantes: era la idea junto al puño americano. Lerroux, por 
entonces, igual que todos, aún los llamaba «muchachos»: «Muchachos, 
haced saltar todo eso como podáis: como en Francia o como en Rusia. 
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Cread ambiente de abnegación. Difundid el contagio del heroísmo. 
Luchad, matad, morid», proclama al final del manifiesto. 

Los futuristas italianos, a su vez, firmaron manifiestos similares. 
El pasado debía perecer bajo el rodillo y el puño futuristas. El propio 
Filippo Tommaso Marinetti, su fundador, en junio de 1910 lanzó el 
manifiesto «Proclama futurista a los españoles», expresamente escrito 
para ser publicado en Prometeo, revista modernista, y secundado por 
Ramón Gómez de la Serna (aunque con el seudónimo de Tristán). 
Marinetti, empleando su habitual lenguaje de guerra, advierte de la 
necesidad de un cambio de rumbo y de la imparable fuerza del por-
venir. En caso de no atender al llamamiento, «será el momento de la 
república radical-socialista con Lerroux y Pablo Iglesias, que harán 
una incisión profunda y quizás definitiva en la carne leprosa del país 
–advierte–: ¡En cuanto a vosotros los jóvenes, los valientes, pasad por 
encima! ¿Qué hay ahí aún? ¿Un nuevo obstáculo? ¡No es más que un 
cementerio! ¡Al galope! ¡Al galope! ¡Atravesadle saltando como una 
banda de estudiantes en vacaciones! ¡Abatid las hierbas, las cruces y 
las tumbas!... Reirán nuestros antepasados con una alegría futurista, 
feliz, formidable y desusadamente feliz, por sentirse hollados por pies 
más pujantes y más inauditos que los suyos. ¿Qué lleváis? ¿Azadas?.... 
¡Desembarazaos de ellas, porque no han hecho más que fosas funera-
rias!... Para devastar la tierra de la vid sombría, forjaréis nuevas azadas 
fundiend0 el oro y la plata de los ex-votos».

En Prometeo se sucedieron los textos de exaltación juvenil, dis-
puestos a dar el tiro de gracia a la ya denostada generación del 98. El 
propio Gómez de la Serna, en su primer número de 1908, afirma que 
«nuestra edad fabulosa y evolutiva nos acrecienta, allende los muertos, 
nos da un radio mayor y nos apaísa plus ultra de los que tienen un 
año más que nosotros. En la ecuación momentánea, de vejeces, en 
que entran todos los vivos, somos los jóvenes, los más jóvenes –mejor 
dicho– los más viejos, porque en la misma hora somos los más lúci-
dos, los más fuertes, los más vírgenes, los alambiques más ardientes, 
y sobre todo a los que la vida promete la mayor prórroga...». Había 
que derribar a toda costa el mundo heredado. «¿Qué idea sugiere a mi 
juventud, políticamente considerada, la España actual? –se pregunta-
ba en la revista Pedro Ginestal al año siguiente– ¡Ay! La misma que a 
casi todos o todos los jóvenes: en extremo deplorabilísima. Debemos 
echar abajo todo este mohoso y carcomido edificio político... y des-
pués hablaremos». Quedaba todo por hacer y, al mismo tiempo, no 
había nada que hacer: «Aquí, en la aplastante monotonía de nuestro 
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vivir provinciano, flota sobre todas las cosas y a todas las horas una 
eterna pregunta: ¿Qué hacemos? Los viejos tienen su partida de tre-
sillo; no les falta ocupación. Cuando no hablan de caza, juegan; y 
luego, ya terminada la faena de los naipes, charlan otro poco de la 
sementera, de los noviazgos de los muchachos, de lo que hará el Alcal-
de en la próxima sesión del municipio. Pero los jóvenes. ¿En que nos 
hemos de ocupar los jóvenes?... Las niñas del Secretario tienen novio, 
y la sobrinita del cura también lleva relaciones; las de Sánchez Gil, el 
boticario, aún son jovencillas, y las otras, las de la Viuda de Trigueño, 
y las de Giménez Ramos, no nos gustan... No se puede ir al Casino. 
¡Para qué! Siempre los mismos; la conversación de caza, la montería 
que se proyecta, el perro que se pone mejor que todos los demás, la 
perdiz que canta insuperablemente... Todo es monótono, de excesiva 
paz, de una inercia asesina, de un embrutecimiento pavoroso». 

Más tarde, en 1918, se publicó Ultra, primer manifiesto ultraísta 
y dirigido de manera expresa a los jóvenes, que terminaba con una ex-
hortación a la unidad y el ardor guerrero: «Jóvenes, rompamos de una 
vez nuestro retraimiento y afirmemos nuestra voluntad de superar a los 
precursores». Había que destruir esa insoportable «inercia asesina», el 
deleznable «embrutecimiento»

Mientras la facción ultraísta publicaba sus manifiestos y lanzaba 
sus diatribas de exaltación juvenil, los apaches franceses, surgidos du-
rante el cambio de siglo, atravesaban la frontera huyendo de la perse-
cución policial y se instalaban en nuestro país. Tatuados, expertos en el 
uso de la navaja y el ataque sorpresa, despertaron una gran fascinación 
en nuestro país. Y también el pánico. Se puso precio a su cabeza. Cada 
cierto tiempo surgían de los bajos fondos españoles, en ciudades como 
Madrid, Barcelona, Bilbao o Valencia. Los periodistas de sucesos, junto 
con la policía, hacían batidas en su busca por las chabolas y las casuchas 
miserables de los barrios «tenebrosos».

Joaquín Belda, en su prólogo a la novela Los señores apaches 
(1928), afirmó que «el apachismo, que gozó de una época de verda-
dero esplendor ha entrado en un lamentable periodo de decadencia». 
Se equivocaba en unos quince años. La Primera Guerra Mundial, con 
toda su atroz matanza, había acabado con cualquier posibilidad de 
fantasear con la violencia urbana. Pero el fenómeno ya era muy popu-
lar. Muchos golfos y golfillos copiaron su aspecto y su estilo. Otros, 
simplemente, huyeron de la presión policial para seguir aquí con sus 
fechorías. El joven apache, ese mismo que aparece en el libro de Sava-
ge, se había convertido en el criminal por excelencia y su estilo de 
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vida despertó rápidamente la fascinación de la prensa española. Poco 
tardaron los periódicos, tras seguir las aventuras y desventuras de los 
apaches que dominaban Les Halles o Montmartre, en comenzar a 
hablar de su presencia en España. En algunos casos, los periodistas 
clamaron contra la moda, que dominaba las noticias: «¡Hay hombres 
honrados y sólo se habla de apaches! –protestaba La Escuela Moderna 
en marzo de 1911–. ¡Hay acciones de virtud, de abnegación sublimes, 
y no se habla más que de apaches! ¡Hay sabios que se inclinan sobre 
las retortas de los laboratorios, sobre los sueros salvadores, sobre los 
microbios asesinos, investigadores admirables de la salud y de la vida, 
y sólo se habla de apaches! ¿No veis que eso es lo que les alienta, lo 
que les impulsa al asesinado, por orgullo y por contagio? Si Eróstrato 
resucitase, no quemaría el templo de Éfeso. ¡Se haría apache!». 

Antes, en 1904, comenzaron a aparecer las primeras referencias 
a apaches en suelo español. La fecha coincidió con el año de la gran 
batalla de La Bastilla, sucedida en agosto, cuando decenas de ellos, 
pertenecientes a bandas rivales, se enzarzaron en una multitudinaria 
pelea que dejó un reguero de muertos. Ese año, mientras en París se 
convertían en la gran atracción, El Imparcial publicó una columna de 
opinión titulada «El bolsín de la mugre», donde se denunciaba el cli-
ma de delincuencia en alza, la gran suciedad y la presencia del hampa 
en las calles cercanas a la Puerta del Sol, una zona que desde hacía dé-
cadas llevaba siendo uno de los epicentros del mal vivir en la capital. 
La zona caliente iba desde la calle Montera hasta el Café Colonial. A 
altas horas de la noche transitaban ladrones, prostitutas y, de pronto, 
también apaches. De Cavia, autor del artículo, fue de los primeros 
que confirmó la presencia apache en nuestro país: «Dos limpias se 
han hecho recientemente allende los Pirineos: una de frailes en toda 
Francia y otra de apaches en París. Las consecuencias de esas limpias 
viene a gozarla nuestra España bendita y generosa. En pos de los frai-
les han venido los apaches». A partir de entonces fueron frecuentes las 
noticias de asaltos, robos y agresiones protagonizados por apaches. La 
mayoría eran fácilmente detectables porque iban tatuados, entonces 
algo solamente habitual en marineros y presos. Hubo periodistas que 
incluso denunciaron indignados que en Madrid se producían cacerías 
indiscriminadas tan solo por lucir tatuajes. 

Mientras esto sucedía, vivíamos nuestra particular belle epoque 
noctámbula. En los bajos fondos, en los barrios chinos y pequeños 
Montmartres de nuestro país (en Barcelona reinaba su inigualable ba-
rrio Chino; en Madrid su reducido barrio chino estaba en algunas calles 



XXV

   Prólogo

de Lavapiés, como Amparo o de la Esgrima, donde tenían su fortín los 
decadentes y el hampa en tabernas, cafés cantantes y casas de dormir; 
en Valencia, los cenáculos del hampa estaban en el desastrado barrio de 
los Pescadores), la exaltación juvenil venía de la mano de cupletistas y 
heroínas del arte frívolo, como la Fornarina, Tórtola Valencia, Pastora 
Imperio, la Chelito y tantas otras. 

En los años veinte, con el auge de cabarets y cafés cantantes, los 
music halls y la llegada de la moda francesa, en ciudades como Madrid o 
Barcelona apareció una nueva generación de mujeres. Su aspecto, para 
las convenciones de la época, resultaba rompedor: llevaban el pelo corto 
y vestidos también recortados, bebían y fumaban e iban en grupos de 
chicas. Este ejército femenino y feminista «sicalíptico» (de «sicalipsis», 
como derivación de «apocalipsis» por todo lo que el fenómeno tenía 
de tremendista en el imaginario popular), ataviado con ropas extrava-
gantes y relacionado con la célebre morfina y la «cocó», con la mirada 
pálida y el maquillaje oscuro y excesivo alrededor de los ojos, fue cri-
minalizado por un sector de la prensa, que lo acusó de libertinaje y de 
llevar una vida «relajada» y «disipada». Se cortaban el pelo a lo garçon; 
muchas lucían un aspecto andrógino. A otras incluso se las relacionó 
con el apachismo: «Las mujeres de los apaches», afirmaron algunos pe-
riódicos, las llamaron «vírgenes locas», derivado de las flappers y el fenó-
meno coincidió con la aparición de publicaciones pioneras en artículos 
de sociedad y moda femeninas. La Esfera, por aquellos años, alarmada 
ante aquellas jóvenes, afirmaba que «estas “fiestas de hotel”, mal tradu-
cidas (como los figurines, las novelas y las comedias), contribuyen a la 
propagación en Madrid del tipo parisiense que dio a Marcelo Prevost 
tantos disgustos y acabó por tenerlo en cama mucho tiempo, curándose 
de dos balazos que una intrépida “demi-vierge” [chicas que mantenían 
relaciones sexuales sin coito] le disparó al salir de un baile». Para la 
revista, las «vírgenes locas» eran «liras báquicas […] con su peinado en 
melenitas, sus tufas apaches y sus ojos ojerosos y pintados, su falda cor-
ta». El nombre, claramente peyorativo, provenía de una famosa novela 
por entregas que, entre mayo y octubre de 1886, se publicó en Madrid 
Cómico. Uno de sus capítulos era «Se sabe que algunas vírgenes locas 
son locas pero no vírgenes».

■  ■  ■

Bohemios, modernistas, ultraístas, apaches, sicalípticas, vírgenes locas. 
Este fue nuestro particular Edén, todo eso que ahora, cuando pases la 
página, encontrará su explicación, su ritmo, su propia musicalidad en 
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un fenómeno sin duda global. La primera reacción puede que sea la 
sorpresa: tratar con el pasado y sentir que este es tan… contemporáneo. 

«Cielo e infierno», como se titula el primero de los capítulos de Tee-
nage. La invención de la juventud (1875-1945), auténtica obra maestra, 
describe las aventuras y desventuras de esa prehistoria de la juventud. 
Los jóvenes soportaron un mundo donde no contaban y resistieron, a 
veces casi rozando el cielo y otras veces padeciendo pequeños infiernos. 
Buscaron sus complicidades y lugares. Esperaron su momento. Toma-
ron su estilo de muchas partes, jugando con los escombros de su época 
o soñando con otras pasadas. Pero, sobre todo, siguieron las palabras del 
poeta William Blake, esas que resumen la historia de la disidencia: «O 
creas tu propio sistema o el sistema te destruye». 

Servando Rocha
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América era el templo de la juventud en la imaginación de todo el mundo. 
En América había jóvenes, y en el resto del mundo solo gente.

John Lennon (1940-1980), entrevistado en 1966.

Este libro termina con un principio.
En 1944, los estadounidenses empezaron a utilizar la palabra tee-

nager para describir al grupo de edad entre los catorce y los dieciocho 
años. Se trató, desde el primer momento, de un término comercial uti-
lizado por publicistas y empresas que reflejaba la capacidad de consumo 
recién descubierta en los adolescentes. El hecho de que, por primera 
vez, los jóvenes se hubieran convertido en un mercado objetivo dife-
renciado significaba también que configuraban un grupo de población 
específico con sus propios rituales, derechos y exigencias.

La invención del término coincidió con la victoria estadounidense 
en la Segunda Guerra Mundial, un hecho decisivo en la historia mun-
dial que dio lugar al imperio que sigue manteniendo su dominio en el 
siglo xxi. De hecho, la definición de los jóvenes como consumidores 
ofreció una oportunidad de oro para una Europa devastada. Duran-
te las décadas siguientes, esta imagen de la adolescencia propia de la 
posguerra ha dominado la forma en la que Occidente entiende a sus 
jóvenes y ha sido exportada con éxito a todo el planeta. Como el nuevo 
orden mundial que anunciaba, anda necesitada de una redefinición.

Pero la cultura juvenil de la posguerra no es tan novedosa como 
podría parecer. Desde el último cuarto del siglo xix se produjeron nu-
merosos intentos discrepantes de imaginar y definir la posición social 
de la juventud, ya fuera mediante esfuerzos coordinados para organizar 
a los adolescentes a través de medidas políticas de carácter nacional o 
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con aproximaciones artísticas y proféticas que reflejaban la voluntad de 
los jóvenes de vivir según sus propias normas. Esta historia empieza en 
1875 con los textos autobiográficos de Marie Bashkirtseff y Jesse Pome-
roy y concluye en 1945; durante ese intervalo, todas y cada una de las 
cuestiones asociadas en la actualidad con la juventud moderna tuvieron 
un precedente brillante y volátil.

Esta es, por tanto, la prehistoria de la adolescencia.
■  ■  ■

En enero de 1980 participé en el proyecto de una posible serie de televi-
sión sobre la historia de las subculturas juveniles. Trabajaba yo en aquel 
momento en Manchester, era documentalista para Granada Television, 
un canal muy conocido por su programación innovadora y con sensi-
bilidad social. Con el apoyo de quien entonces era mi productor, Geoff 
Moore, elaboramos una propuesta que pretendía contar la historia de 
todas las «sectas de posguerra»: «Teddy boys, beats, mods, rockers, hippies, 
skinheads, glitterboys y punkis», así como «rude boys y rastas».

El estímulo para la idea de Granada Television provino de Subcul-
tura: el significado del estilo, de Dick Hebdige, un libro que, publicado 
en 1979, había logrado por méritos propios salvar la distancia entre 
el entorno académico y un público más amplio. Subcultura era fruto 
de la pionera perspectiva interdisciplinar del Centre for Contemporary 
Cultural Studies (Centro de Estudios Culturales Contemporáneos) de 
la Universidad de Birmingham. Fusionando la sociología con la inter-
pretación literaria y la escuela francesa, el texto de Hebdige ofrecía una 
historia sinóptica de las numerosas culturas juveniles británicas de la 
posguerra sin ignorar factores de clase y étnicos.

El enfoque cargado de referencias de Hebdige encajaba con mis 
propias observaciones de la escena punk de Londres, donde en 1976 los 
pioneros de este movimiento, que por entonces apenas si tenía nombre, 
juntaron casi todos los estilos de las diferentes culturas juveniles, los 
ensamblaron con imperdibles y salieron orgullosos a pasear el resultado. 
Una chaqueta mod de los sesenta podía llevarse con unos pantalones 
zoot-suit y con los trepaburdeles de los teddy boys: zapatos gigantes de 
suela gruesa no muy distintos a los que llevaban los zazús de París du-
rante los años cuarenta. El resultado era al mismo tiempo llamativo, 
alucinante y amenazador.

Este collage andante, como se supo posteriormente, lo habían ins-
pirado las prendas que vendió en sus diversas encarnaciones comercia-
les el número 430 de King’s Road, la tienda gestionada por Malcolm 
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McLaren y Vivienne Westwood. Entre 1971 y 1976 el nombre del co-
mercio cambió varias veces, desde «Let It Rock» (teddy boy), pasando 
por «Too Fast To Live, Too Young To Die (accesorios rocker y zoot), 
hasta «Sex» (fetichismo sexual) y «Seditionaries» (ropa punk de diseño 
«para héroes»). Cada fase vino marcada por un nivel excepcional de 
investigación y atención al detalle.

Pero el collage histórico del punk marcó también el punto en el 
que el avance lineal de los años sesenta se vio reemplazado por un bucle. 
De pronto, la cultura pop de todo momento era accesible en un mismo 
nivel, estaba disponible de forma inmediata. Si volvemos la vista atrás, 
este proceso había comenzado en 1966 (en plena cumbre de la moder-
nidad pop) y había necesitado diez años para convertirse en parte fun-
cional, viva, de la cultura juvenil. Llevado incluso más allá a principios 
de los años ochenta por el más novedoso estilo juvenil del momento, 
los nuevos románticos, este saqueo del pasado reafirmaba el hecho de 
que existía una larga historia de la juventud, mal documentada, que se 
retrotraía hasta la Segunda Guerra Mundial e incluso más atrás.

Durante los siguientes dieciocho meses, el material sobre cultu-
ra juvenil que habíamos preparado mi productor y yo para Granada 
Television se convirtió en un programa piloto para una posible serie 
documental. Con una hora de duración, el primer capítulo, «Teenage», 
abarcaba la cultura juvenil británica entre 1945 y 1957: la transición 
entre la austeridad de la posguerra, la primera aparición de los eduardia-
nos, más tarde llamados teddy boys, y el impacto del rock ‘n roll durante 
1956 y 1957. Por diversos motivos, no obstante, el piloto quedó sin 
terminar y la serie de televisión fue cancelada.1

Sin embargo, mi interés por el tema continuó vivo. Durante una 
década, aproximadamente, seguí recopilando todo material relativo al 
asunto de la cultura juvenil (en especial aquel marcado con la palabra 
mágica teenager). Cuanto más leía, más me convencía de que existía 
toda una historia previa a la Segunda Guerra Mundial. Al saber de los 
grupos de Wandervogel o del mercado universitario estadounidense de 
la década de 1920 fui consciente de que había un análisis histórico por 
hacer que no concordaba con la idea ampliamente aceptada de que la 
era de la juventud había empezado a mediados de los años cincuenta.

Mis impresiones cristalizaron en mayor medida cuando, en los 
primeros años noventa, encontré una copia de Adolescence, de G. Stan-
ley Hall. El prefacio de Hall contenía un manifiesto profético de una 
cultura juvenil de posguerra que tardaría aún medio siglo en llegar. Su 
perspectiva de la adolescencia como fase diferenciada de la vida que 
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estaba sujeta a enormes dificultades y tensiones (y, por tanto, con ne-
cesidad de ser tratada con especial cuidado y atención) se anclaba, por 
primera vez, en una definición de edad muy específica. En los dos vo-
lúmenes de este descomunal libro, al parecer, residía uno de los puntos 
de partida de la narrativa.

Adolescence también armonizaba con otros dos documentos fun-
dacionales del siglo xx: El maravilloso mago de Oz, de L. Frank Baum; y 
Peter Pan, de J. M. Barrie. Ambas fueron obras muy románticas y asom-
brosamente proféticas que trataban de definir algo que estaba en el aire 
y que no tenía todavía un nombre definitivo. Superada la frontera del 
nuevo siglo, la idea de que la juventud sería definida como una etapa di-
ferenciada de la vida estaba en sus inicios, pero estas imaginativas obras 
de ficción exploraban las diversas posibilidades de una sensibilidad –si 
no de toda una sociedad– basada en la promesa de la juventud, ya fuera 
transitoria o eterna.

Esta promesa la encarnaba Estados Unidos, la potencia emergente 
del nuevo siglo. Hall vinculaba de forma explícita su país («una nación 
fiat») con la etapa de la vida que estaba tratando de definir: «El mismo 
hecho de que nos consideremos jóvenes hará curativa la fe en nuestro 
futuro y podremos un día no solo atraer a la juventud del mundo gra-
cias a nuestras inigualables libertades y oportunidades, sino desarrollar 
una educación mental, moral y emocional que será la mejor prepara-
ción para obtener el máximo y lo mejor de los jóvenes y para contribuir 
a que la humanidad alcance un nivel superior de desarrollo».

Al mismo tiempo, la estirpe europea, personificada por los román-
ticos y la juventud revolucionaria de finales del siglo xviii, mantenía 
su fortaleza. Los imperios occidentales de finales del siglo xix estaban 
atravesando problemas similares en su desarrollo (urbanización, indus-
trialización y rearme) que conllevaban una mayor atención a la cuestión 
de la juventud. El diálogo entre Estados Unidos, Reino Unido y el nor-
te de Europa a propósito de la delincuencia juvenil había comenzado 
a mediados del siglo xix y suponía una parte considerable de los datos 
que de manera tan copiosa citaba G. Stanley Hall.

La prehistoria del teenager, por tanto, no podía narrarse solo a tra-
vés de Estados Unidos, sino que tenía que conceder su espacio a Reino 
Unido, Francia y Alemania. En un principio, incluí información sobre 
Italia y la Unión Soviética (por ejemplo, la fascinante historia de los 
besprizornye, la juventud errante de los años treinta), pero por motivos 
de espacio hubo que dejarla a un lado. Las mismas consideraciones me 
llevaron de inicio a decidir que el libro habría de terminar a mediados 
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del siglo xx. No obstante, cuanto más avanzaba, más consciente era de 
que la narrativa tenía que concluir con la invención casi simultánea de 
la palabra teenager y la explosión de las bombas atómicas que cambia-
ron el concepto del futuro.

Este libro, por tanto, cuenta la historia del esfuerzo, realizado en 
dos continentes y durante más de medio siglo, por conceptualizar, defi-
nir y controlar la adolescencia. Además del diálogo entre Estados Uni-
dos, Gran Bretaña, Francia y Alemania, contiene distintos elementos 
que encapsulan la tensión entre la fantasía y la realidad de la adolescen-
cia y los muchos y variados intentos por exaltar o mantener bajo control 
esta etapa efímera y transitoria.

Junto a las noticias de la prensa y a las medidas gubernamentales 
se sitúan los testimonios personales, en forma de diarios escritos por 
adolescentes reales que trataban de entenderse a sí mismos y su mundo. 
El ideal de la juventud como clase diferenciada y basada en el compa-
ñerismo entre iguales aparece contrastado con la realidad económica 
y de las clases sociales. Los distintos intentos por parte de sociólogos, 
criminólogos y psicólogos por normalizar a la juventud (como una eta-
pa de la vida que todo el mundo tiene que pasar) se contraponen con 
historias de adolescentes extraordinarios, aquellos que parecen encarnar 
una época o señalar hacia un futuro por llegar.

Por encima de todo, la atención concedida por estas sociedades a 
la cuestión de la juventud reforzaba la concepción de los propios jóve-
nes de su importancia. Es fascinante ver, al tiempo que el siglo xx va 
cogiendo ritmo, cómo las voces de los jóvenes se ven menos acorraladas 
por los adultos y se les atiende cada vez más en sus propios términos. 
En otro nivel, este libro contiene la historia de cómo la juventud luchó 
por hacerse oír, si no por completo con su propia voz, sí en términos 
que pudiera reconocer y a los que pudiera acomodarse. El éxito final de 
la adolescencia como concepto dominante debe mucho a este delicado 
equilibrio.

■  ■  ■

Aunque este libro abarca un periodo del que no tengo experiencia 
directa, incluye elementos autobiográficos disimulados, al menos en 
la selección de la información. Nací en septiembre de 1953, cuando 
estaba cerca de terminar la primera explosión de natalidad de la pos-
guerra. Mi padre había participado de forma destacada en la Segunda 
Guerra Mundial, algo de lo que en raras ocasiones hablaba, mientras 
que la primera adolescencia de mi madre se había visto dominada por 
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el conflicto. Su posterior pasión por los viajes al extranjero se debía, 
en parte, a la necesidad de libertad después de aquellos seis años de 
racionamiento y restricciones.

Crecí en Ealing, una zona residencial del oeste de Londres que era 
un entorno diseñado prácticamente para hacer tabla rasa después de 
años de sufrimiento y horror. Mi oposición adolescente a las zonas resi-
denciales se ve ahora suavizada por la comprensión de que este despla-
zamiento fue una reacción natural –cuando no la única racional– por 
parte de la generación de la guerra. El centro de las ciudades estaba aún 
muy dañado (las zonas que fueron blanco de las bombas en el corazón 
de Londres perduraron hasta mediados de los años ochenta), pero la 
periferia era segura y cómoda y, al echar la vista atrás, entiendo que fue 
un gran lugar en el que pasar mis primeros trece años de vida.

Cada generación tiene sus propios cometidos. Intentar abolir las 
experiencias de otra es inútil y potencialmente peligroso. Una vez supe-
radas las tormentas y dificultades de la adolescencia en los años sesenta 
y setenta, terminé por ser consciente de que parte de la tarea de mi 
generación era ayudar a abordar el daño que la guerra causó a nuestros 
padres. El horror no abordado por completo de aquel periodo, así como 
la descomunal pregunta existencial planteada por el desarrollo de la 
bomba de hidrógeno, están en la base de las manifestaciones extremas 
de la cultura juvenil en las que me sumergí por completo.

Mucho más tarde fui capaz de hablar con mi padre sobre su juven-
tud en los años treinta y cuarenta, lo cual me ayudó a entender por lo 
que tuvo que pasar. Tuve también la suerte de mantener una relación 
cercana con mi abuelo materno, nacido en enero de 1904. Sus historias 
sobre la vida en los años veinte y treinta alentaron mi imaginación, 
mientras que su pasión por el jazz y la música popular estadounidense 
(fue a ver a la Original Dixieland Jazz Band en 1920) estimuló y legiti-
mó mis propias obsesiones musicales.

Las experiencias vitales de mi familia, por tanto, me han ofrecido 
una vía para orientarme en la primera mitad del siglo xx. Al mismo 
tiempo, he intentado ser lo más riguroso posible con la información 
y espero no haber dejado de lado por completo ningún movimiento o 
manifestación cultural principal. Si existe algún pecado por omisión, es 
mi completa responsabilidad. No obstante, es preciso recordar que mi 
intención ha sido producir una obra de historia popular y no un texto 
académico en varios tomos.

Una última cuestión: se podría argumentar que me he centrado en 
exceso en lo extraordinario y no en lo ordinario, en los extremos a costa 
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de la rutina. En mi defensa diré que estos jóvenes en concreto aparecen 
frente a los intentos de académicos, expertos y Gobiernos para estanda-
rizar a la juventud, así como frente a las actitudes juveniles dominantes. 
Por ejemplo, la reducida minoría de jóvenes alemanes que se opuso a 
Hitler queda contrastada con los millones de sus contemporáneos que 
se sumaron a la organización estatal nazi, las Juventudes Hitlerianas.

Tiene lugar en esta obra, por tanto, una dialéctica entre lo extraor-
dinario y lo ordinario. De cualquier modo, si tuviera que elegir, siempre 
me inclinaría por encontrar lo extraordinario dentro de lo ordinario. 
Este enfoque tiene que ver tanto con mi personalidad como con el 
tema en cuestión. Es un debate que ya se planteó con la publicación 
de Adolescence. En una crítica del libro de abril de 1905, un tal J. M. 
Greenwood acusaba a G. Stanley Hall de priorizar «lo que se podrían 
llamar “los bichos raros de la especie”, sin conceder suficiente peso a las 
personas normales que componen la mayor parte de la humanidad».

El comentario es razonable, pero creo que presenta un problema 
de comprensión. Por su propia naturaleza, hemos encargado a la juven-
tud desde tiempo atrás la representación del futuro: el perenne encasi-
llamiento que hacen los medios de comunicación de masas del adoles-
cente como genio o monstruo continúa cifrando las esperanzas y los 
temores de los adultos con respecto al porvenir. Ignorar a los que desta-
can como precursores en favor de los que se aferran al statu quo supone 
rechazar el compromiso con el futuro, cuando no malinterpretar la na-
turaleza de la juventud en sí misma. Como G. Stanley Hall, me enor-
gullezco de ser un romántico en lo relativo a nuestra materia, aunque 
solo sea porque confío en alcanzar un mundo mejor.

■    ■    ■

1.	 Para algunos de los motivos de la cancelación de «Teenage», véase Harron, 
M.: «Teen Dream That Won’t Fade Away», The Guardian, 13 de julio de 
1982.
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